新文學(xué)的土壤總還不離許多舊的成分。傳統(tǒng)的負(fù)累，或曰傳統(tǒng)的生命，依舊不斷延展，以致于胡適要寫(xiě)一部《白話文學(xué)史》，而周作人在《新文學(xué)源流》中更是拈出新文學(xué)的舊文脈，來(lái)為新文學(xué)開(kāi)路。自然，新文學(xué)也有怒吼的，像郭沫若的《女神》《天狗》那般。只是并不足夠多，大多數(shù)的新詩(shī)，不僅起初的內(nèi)容和思想頗見(jiàn)生澀，如胡適《蝴蝶》那般溫婉，就是文本的形態(tài)——裝幀的樣式，也不免留存諸多傳統(tǒng)的痕跡。

倘或平裝書(shū)是與新詩(shī)般配的書(shū)籍裝幀形式，是文學(xué)新樣態(tài)的標(biāo)志，那么，我們不能不注意到線裝與毛裝的新詩(shī)。詩(shī)的格式和體態(tài)可以是新的，內(nèi)容可以是新的，詩(shī)所要表達(dá)的情感可以是新的，而詩(shī)的物質(zhì)摸樣卻依然要是舊的，要裹上線裝書(shū)的外殼。

唐弢、姜德明、謝冕等人都專(zhuān)門(mén)談及新詩(shī)的線裝本，把看似不搭界的新文學(xué)之先鋒——新詩(shī)和舊文學(xué)之載體——線裝書(shū)的關(guān)系做了細(xì)致的勾勒。譬如，新月社、綠波色的詩(shī)人于賡虞（1902-1963）第一部詩(shī)集《晨曦之前》，詩(shī)題是《淪落》《遙望天?！贰都t酒曲》等，音韻華美，無(wú)疑是新派的，其中紀(jì)念劉和珍君一首《不要閃開(kāi)你明媚的雙眼》更是古代詩(shī)人所不能道出的，而詩(shī)集赫然是線裝的。這是1926年10月北新書(shū)局出版的新詩(shī)集。

古到更古，卻終于又新極了。俞平伯的詩(shī)集《憶》1925年由樸社印行，收詩(shī)36首、圖18幅，開(kāi)本小巧，并非線裝，而是使用絲線裝訂，由孫福熙設(shè)計(jì)。以至于唐弢先生大為贊賞，說(shuō)：“這樣講究的印本，在當(dāng)時(shí)是很不多見(jiàn)的?！保ā痘掴謺?shū)話》）大約是受了家族深厚舊傳統(tǒng)的影響，俞平伯盡管學(xué)說(shuō)趨新，印書(shū)時(shí)，卻總想往舊的樣式走。他的詩(shī)要印線裝，散文也仍然要線裝，譬如1930年開(kāi)明書(shū)店排印的《燕知草》便是如此。線裝的作品多了，俞平伯反倒造成了新文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟的新鮮。

最好古的卻并非浸染古意最深的，新詩(shī)人卞之琳和林庚，在詩(shī)集裝幀上倒走得更遠(yuǎn)。姜德明曾說(shuō)：“新文學(xué)史上用木刻來(lái)印新詩(shī)的，似乎只有卞之琳、林庚兩位先生。”（《書(shū)葉叢話——姜德明書(shū)話集》）這里便有林庚的《冬眠曲及其他》。這是林庚的第四部詩(shī)集，大約印了五百部，分紅、藍(lán)兩色印本，收詩(shī)作32首，書(shū)簽是周作人題的，序是廢名作的。這已是1936年了。

以《斷章》聞名的新詩(shī)人卞之琳，1936年甚至讓北平文楷齋刻印《音塵集》，似乎以專(zhuān)門(mén)的鉛字刷出這部詩(shī)集，自然它仍是線裝本?！澳究痰癜?，絲線裝訂，宣紙朱墨刷印，外有金黃色的錦套，手工精致，古雅非凡，純是一件新古董”（姜德明《新文學(xué)珍本叢刊序》）只是在試印了十幾部朱印本之后，卞之琳“過(guò)了出書(shū)癮”，居然沒(méi)有再正式印刷。

因襲的書(shū)籍傳統(tǒng)是連第一流的新詩(shī)人也無(wú)法擺脫的。徐志摩的第一部詩(shī)集《志摩的詩(shī)》，1925年印行時(shí)，中華書(shū)局雖然排印，而終于選擇連史紙線裝。書(shū)印得寒磣，《晨報(bào)副刊》1925年3月9日曾刊登劉光一的介紹說(shuō)：“在這小本子里就只光光的幾十首自制的新體詩(shī)，書(shū)頭沒(méi)有序言，書(shū)背沒(méi)有跋文，詩(shī)行間沒(méi)有注解，就有一兩處，卻并不因他的詩(shī)特別的貴重，這倒的確是為印書(shū)成本的關(guān)系——嘔心血作詩(shī)賺不了錢(qián)，印出去還得自己貼錢(qián)，那可是太慘了，這層也得請(qǐng)買(mǎi)主們?cè)?。”賣(mài)書(shū)的劉光一為作者叫屈，也為著銷(xiāo)量，就把線裝另一個(gè)秘密抖出來(lái)了，那就是便宜。大約在當(dāng)時(shí)，線裝倒比平裝的成本廉價(jià)一些。

徐志摩也有窮困的時(shí)候，而他的其他作品最終被迫做成線裝，總不單是出于印刷成本的緣故。徐志摩去世之后，陸小曼收集徐志摩熱戀時(shí)的日記，編為《愛(ài)眉小札》，1936年由上海良友圖書(shū)公司影印出版，也仍是線裝。線裝書(shū)，在愛(ài)護(hù)傳統(tǒng)審美的人研究，大約還因它比平裝書(shū)耐看吧。

不惟自作的新詩(shī)集要選擇線裝或毛裝，就連翻譯外國(guó)人的詩(shī)作，新詩(shī)人也要往古的裝幀方式去尋。譬如，梁宗岱翻譯法國(guó)詩(shī)人梵樂(lè)希的《水仙辭》，1933年中華書(shū)局排印本，便是線裝的。對(duì)此，唐弢在《線裝詩(shī)集》一文中說(shuō)：“至于譯詩(shī)用線裝本出版的，也不乏實(shí)例。據(jù)我所知，中華書(shū)局的泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》和梵樂(lè)?！端赊o》，就都是用的線裝。這以后，王統(tǒng)照曾經(jīng)以所譯的詩(shī)，自費(fèi) 印過(guò)一部線裝的《題石集》?！劣谛挛娜怂髋f詩(shī)用線裝本出版的，有沈尹默的《秋明集》、劉大白的《白屋遺詩(shī)》等等，為數(shù)更多，那就不在話下了。我很喜歡這種線裝本，當(dāng)然不是為了什么復(fù)古或者提倡‘國(guó)粹’，我以為用中國(guó)紙印書(shū)有許多好處。第一是紙質(zhì)耐久，容易保存；第二是分量較輕，攜帶方便，第三是看起來(lái)便于把握，不像硬面洋裝的一定要正襟危坐。當(dāng)然，線裝本也有麻煩，例如大量發(fā)行上有困難，印刷裝訂過(guò)程較慢，成本較貴等等，這一切都有待于進(jìn)一步的改正和克服?！痹跍S陷區(qū)的消沉心緒中，王統(tǒng)照譯詩(shī)，也一并扎進(jìn)故紙堆中，皈依了線裝書(shū)的裝幀。

在唐弢看來(lái)，線裝是可貴的。它的珍貴在紙張的耐久，在書(shū)籍?dāng)y帶的方便，自然也在更宜于閱讀。線裝書(shū)唯一的毛病，似乎只剩下成本較貴了（這一點(diǎn)或并非真切）。拋開(kāi)這些，我們可以見(jiàn)到新文學(xué)的線裝珍本書(shū)，在日記、散文、小說(shuō)、學(xué)術(shù)論文等門(mén)類(lèi)中都有，如林語(yǔ)堂的雜文集《大荒集》（上海生活書(shū)店排印本，1934年），是他的第二部文集，也是他雜文的代表，卻依然要以線裝的形式。而在新文學(xué)的諸門(mén)類(lèi)中，線裝書(shū)用得最多的大概還要算新詩(shī)。譬如，新月社詩(shī)人孫毓棠的《夢(mèng)鄉(xiāng)曲》（震東印書(shū)館，1931年）仍是毛裝本。而著名新詩(shī)人劉半農(nóng)，1926年由北新書(shū)局刊印《揚(yáng)鞭集》，是鉛字藍(lán)印，毛裝。等到1933年刊印《初期白話詩(shī)稿》，北平星云堂書(shū)店影印，仍是線裝。骨子里的線裝書(shū)情結(jié)，新詩(shī)人及其擁躉終于是掩蓋不住的。自然，這樣的裝幀免不了挨罵，劉半農(nóng)的《揚(yáng)鞭集》，便被人諷刺為“陳尸人的裝束”?？梢?jiàn)，在新時(shí)代，先鋒的文學(xué)固然阻力重重，而先鋒的新詩(shī)要玩一把“復(fù)古”，同樣不輕松。

新詩(shī)誕生迄今已走過(guò)百年，早期詩(shī)人們遮遮掩掩的古雅的愛(ài)好，自然無(wú)需再隱藏。近些年，頗有許多新詩(shī)人也印行線裝詩(shī)集，而北京的煮雨山房更是雕版刷印了一批新詩(shī)集。思古之幽情及傳統(tǒng)文化的魔力，終于為新詩(shī)的線裝本外衣廓出了朗朗晴空。至于今日，再?zèng)]有新詩(shī)線裝本需要背負(fù)守舊嗜古的罵名，反倒因此增添了一點(diǎn)風(fēng)雅的贊譽(yù)，成為傳統(tǒng)文化熱潮中細(xì)分的案頭雅玩之物了。

回到百多年前，新詩(shī)線裝本確實(shí)充滿矛盾和沖突的文學(xué)場(chǎng)，更值玩味。試想一想，新詩(shī)的酒稍稍用了一下舊瓶，或許是詩(shī)人的玩笑及書(shū)癖的偶或流露，或處于成本的計(jì)算，而終于為新詩(shī)的接引開(kāi)了一條新路，即兜售新酒可以用舊瓶。這既給躊躇的新文學(xué)愛(ài)好者以接受的緩沖，又便于招徠舊文化的擁躉加入新詩(shī)閱讀與創(chuàng)作的陣營(yíng)。新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的成功，或也有線裝本的一份功勞吧。自然，新文學(xué)的“復(fù)古”，不僅在新詩(shī)用了線裝本，也在新詩(shī)批評(píng)用了傳統(tǒng)的“詩(shī)話”調(diào)門(mén)。譬如，新派的批評(píng)家李長(zhǎng)之在《新詩(shī)詩(shī)話》開(kāi)篇就說(shuō)“舊詩(shī)有詩(shī)話，難道新詩(shī)不可以有詩(shī)話么？”舊的文體是可以為新文學(xué)服務(wù)，應(yīng)當(dāng)也是當(dāng)時(shí)文壇新派人物的真實(shí)想法，雖或他們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合談的并不多。然則這樣的“西體中用”，就是新文學(xué)中耐人尋味的“復(fù)古”活動(dòng)了。