張翎，海外華文作家，現(xiàn)居多倫多。著有《勞燕》《余震》《金山》等。曾獲華語傳媒年度小說家獎(jiǎng)，新浪年度十大好書，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，《中國時(shí)報(bào)》“開卷好書獎(jiǎng)”，紅樓夢世界華文長篇小說專家推薦獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

導(dǎo)讀

編者按：近年來，跨文化交往備受矚目，在世界中寫作已成常態(tài)，從2024年第10期起，本刊開設(shè)了“到世界去”專欄，約請(qǐng)著名作家撰寫在異國他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗(yàn)，以饗讀者。本期推出著名作家張翎的走進(jìn)東非散記之四。

徒步的游牧者——東非散記之四

張 翎

在非洲地圖里，肯尼亞的形狀像一只烏龜，頭探進(jìn)南蘇丹，尾掃進(jìn)印度洋，左手勾住烏干達(dá)和坦桑尼亞的邊界線，右手插進(jìn)埃塞俄比亞和索馬里的接壤之地。在這塊狀如烏龜?shù)耐恋厣?，聚居?0多個(gè)特色分明的民族。很遺憾，我那個(gè)篩孔巨大的記憶之網(wǎng)只留住了兩個(gè)名字，一個(gè)是基庫尤，另一個(gè)是馬賽。記住基庫尤的原因很簡單：它是肯尼亞最大的種族。根據(jù)2019年人口普查數(shù)據(jù)，基庫尤族占全國總?cè)丝?7%強(qiáng)?！蹲叱龇侵蕖冯娪袄锏呐鹘窃蛣P倫·布里克森所經(jīng)營的咖啡莊園，就建在基庫尤人聚居的土地上。當(dāng)年凱倫為基庫尤孩子們建立的學(xué)校、她懇求英國總督為基庫尤人保留的居住地，經(jīng)過多次城鄉(xiāng)規(guī)劃改建之后，如今已不復(fù)存在。但凱倫作為殖民時(shí)代的一個(gè)歷史文化標(biāo)志，依舊和基庫尤的名字密不可分。

而記住馬賽人的原因則更直接自然——我們游獵經(jīng)過的路徑，從與坦桑尼亞接壤的安博塞利國家公園，到阿伯德爾國家公園，經(jīng)東非大裂谷到納庫魯和納瓦莎湖區(qū)，最終抵達(dá)馬賽馬拉大草原，沿途的土地居多是馬賽人的聚居地。馬賽人居住地的中間有赤道橫穿而過，一個(gè)行走中的馬賽小販，完全可以大言不慚地對(duì)人夸口：我的左腳踩在北半球，右腳卻還留在南半球。

游獵從歐美貴族和探險(xiǎn)家的私人癖好，衍變成為全球游客的熱門度假項(xiàng)目，馬賽人自然而然地被推到了旅游商機(jī)的聚焦處。根據(jù)2019年的人口普查數(shù)據(jù)，馬賽人只占肯尼亞總?cè)丝诘?.5%左右，但是他們的聚居地，卻遍及將近30%的國土——這還是英國殖民者對(duì)土地重新劃分之后的狀況，先前的馬賽地盤遠(yuǎn)比今天遼闊。社會(huì)歷史學(xué)家對(duì)這個(gè)不成比例的現(xiàn)象自然會(huì)有專業(yè)復(fù)雜的解析，但在我這樣的門外漢眼里，道理卻是一目了然的：馬賽人是游牧民族，游牧者的天地是曠野和草原，都市于他們而言只是樊籠。

談到“游牧”這兩個(gè)字，我們的腦子里一定會(huì)浮出一串聯(lián)想：藍(lán)天、白云、草原、帳篷、馬背、牛羊……這些畫面，是書籍和電影塞給我們的。年復(fù)一年，畫面層層加疊，就成了無法輕易抹除的記憶油垢，我們漸漸以為世上所有的游牧民族都符合這個(gè)模板?？墒沁@個(gè)游牧民族不一樣。首先，馬賽人不住帳篷，他們住的是用泥土樹枝草葉和牛羊糞混合物建成的土屋。再者，與世上大部分游牧民族不同，馬賽人不騎馬。他們和他們的牛羊一樣，用雙腳覆蓋土地，從一片原野走到另一片原野，尋找新的水源和牧草。他們是人類世界里的角馬，隨著季節(jié)變更而徒步遷徙。

最早的時(shí)候，他們是赤腳行走的游牧者。后來現(xiàn)代文明追上了他們，讓他們穿上了鞋子，但他們的鞋子居多是露趾的簡易涼鞋——在游獵區(qū)居住的馬賽人里，我?guī)缀鯖]見過穿襪子的。再后來，城鎮(zhèn)里出現(xiàn)了騎電摩托的馬賽男人。在馬賽縣城里，我們看見一輛超負(fù)荷的摩托車，在我們的越野車邊上驚鴻一瞥風(fēng)馳電掣地經(jīng)過。直到遭遇紅燈攔截，我們才看清了摩托車上馱的“貨物”：一個(gè)馬賽男人，兩個(gè)十余歲的馬賽男孩，還有兩只夾在三個(gè)人中間的大肥羊。羊被擠成了兩坨扁平的臟棉花，大人孩子和牲口卻各自安然。我們不約而同大笑出聲，驚嘆空間這個(gè)詞可以像高強(qiáng)度的橡皮筋那樣被拉扯到這樣的極限。

馬賽作為一個(gè)民族一種文化一門語言一種社會(huì)歷史存在，是一項(xiàng)值得仔細(xì)分類鉆研的學(xué)問?？脊艑W(xué)家、社會(huì)學(xué)家、殖民史學(xué)家、地理學(xué)家，甚至語言學(xué)家都有許多可說的話，但那不是我能插得上嘴的話題。一個(gè)僅僅在肯尼亞待過三十一天的旅行者，面對(duì)這樣一個(gè)深?yuàn)W廣博的話題，豈敢不知深淺地隨意發(fā)表見解？盡管那三十一天里，每一天我的觸角都豎得像尖針，無時(shí)無刻不在觸探我的腳所能涉及的每寸土壤。在馬賽民族的話題上，我連引用文獻(xiàn)資料都感覺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)椴划?dāng)?shù)囊靡彩且环N謬誤。但是一個(gè)旅行者總是可以表述印象的。印象是主觀的，紛亂無序的，不需要規(guī)則和參照物來做規(guī)范。印象為觀察者所獨(dú)家擁有，只分深淺而無對(duì)錯(cuò)。在形象思維的王國里，觀察者的眼睛是獨(dú)一無二的存在，它是國王的同時(shí)也是子民，它既是視野也是聲帶，它在扮演演說家的角色時(shí)，同時(shí)也是聆聽者。在這個(gè)王國里，觀察者擁有自己的詞典和法典，可以理直氣壯地張揚(yáng)自己的偏頗和主觀。

馬賽男人給我留下的印象是鮮活的，至今閉上眼睛，腦子里還會(huì)跳出他們的身影：高瘦，挺直，身穿色澤艷麗的民族服裝，手里似乎永遠(yuǎn)握著一根木棍——也許是牧羊桿，也許是取火用的樹枝。即使在群體里，他們依舊顯得孤獨(dú)。在荒草和泥路交織的背景里，他們讓我想起蘆葦。

游獵途中見到的馬賽男人，幾乎從不和女人走在一起，也很難看見他們與孩子同行。草原上的馬賽男人最常見的同行者是另一個(gè)男人，或者一群牛羊。我們的越野車常常會(huì)遇見牛羊橫穿土路的場景，長長的隊(duì)伍，似乎沒有一個(gè)明確的目的地，主人的方向就是它們的方向，慢悠悠地移動(dòng)著，帶著一股置身于時(shí)間之外的懶散。這種時(shí)候，哪怕是最魯莽的司機(jī)也會(huì)停下車子，靜靜等候牛羊的長隊(duì)過完。焦躁無濟(jì)于事，因?yàn)檫@里的牲畜完全無視人的存在，窄路相逢的時(shí)候，讓出路權(quán)的永遠(yuǎn)只能是人。

馬賽的牛羊身上，都覆蓋著一層厚厚的灰土。記得兒時(shí)唱的一首民歌里，有“蔚藍(lán)的天空，潔白的羊群”的歌詞，這在馬賽草原只能是一種美好的想象。馬賽草原萬物的形狀和顏色，都是塵土和光線聯(lián)手定奪的，物種本身無可置喙。馬賽草原上沒有純色，色譜里所有的顏色到了這里，都變得厚膩沉重。很難用素描、水墨甚至水粉來表現(xiàn)馬賽風(fēng)情，唯一能勉強(qiáng)撐起這里的顏色重量的，恐怕也只有油畫。

馬賽人衡量財(cái)富的單位，是牛羊的數(shù)量?；榧薜钠付Y，也是以牛羊?yàn)橛?jì)。馬賽是多妻制民族，有一次，我和一位馬賽人聊天，問他：在他們的部落里，是不是“錢越多的人”（people with more money）妻子越多？他立刻糾正我：“你是說牛越多的人吧（people with more cattle）？” 每每回想起來，我還會(huì)忍不住發(fā)笑。在一個(gè)習(xí)慣用錢幣或者不動(dòng)產(chǎn)來衡量財(cái)富的社會(huì)里生活久了，我們已經(jīng)忘了世上還存在著別的計(jì)算方法。當(dāng)然，愛較真的人也可以反駁說：牛羊也是金錢購置的，世上每一條路都通往銀行。

我們進(jìn)入馬賽村落時(shí)，才真正近距離接觸到了這些男人。訪問馬賽村落，是每一個(gè)旅游團(tuán)的固定項(xiàng)目，盡管因旅行套餐所選的旅館所在地不同，團(tuán)員可能會(huì)進(jìn)入不同的馬賽村落。我們抵達(dá)村莊，腳還沒來得及點(diǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就已經(jīng)看見一群身著馬賽服飾的男人在停車場列隊(duì)迎迓。我知道他們服飾的樣式色彩和細(xì)節(jié)是大有講究的，代表著不同的族群和身份地位。不過那是民俗學(xué)家操心的事，我最先被吸引的，是他們的聲音。雖然導(dǎo)游已經(jīng)事先告知會(huì)有歌舞表演，我臨行前做攻略時(shí)也在短視頻里見識(shí)過馬賽人的歌聲和舞姿，但他們真正開口的時(shí)候，我的耳膜瞬間被扎出了洞眼。最初的幾秒鐘里，我?guī)缀醺杏X到痛楚。那是曠野之中動(dòng)物的吶喊，人類的聲帶無法催生那般摧枯拉朽的力度。我聽不懂歌詞，不知道那是對(duì)祖宗的虔誠祭祀，還是發(fā)現(xiàn)新水源時(shí)的狂歡，抑或是出征前的殷殷送別？但我可以肯定，那不是求偶的情歌。

和他們的聲帶相匹配的，是他們的舞姿。舞姿在這里是個(gè)被慣性隨意扯來使用的詞，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是跳姿。他們的舞蹈完全沒有隊(duì)形和姿勢編排，而只是一個(gè)接一個(gè)的單人跳躍動(dòng)作，除了腿腳，身體的其他部位幾乎沒有參與其中。這個(gè)人和那個(gè)人之間的差別，僅在于跳躍的高度和跳躍時(shí)雙腳在空中的顫動(dòng)幅度。我無法想象人類的腿腳可以造就這樣敏捷靈巧的跳躍，他們更像是巖羚。

酋長引領(lǐng)我們進(jìn)入居民區(qū)，他們生活圈中的那個(gè)圓心。他在村口站定，我們圍著他站成一圈，聽他介紹村落的情況。和世界上所有的旅游講解一樣，他介紹的內(nèi)容大多圍繞著一些數(shù)據(jù)和曲線，略掃一兩耳朵，我大致就可以預(yù)見到目的。酋長很年輕，二十出頭的樣子，是內(nèi)羅畢大學(xué)的學(xué)生。我更感興趣的是他求學(xué)生活的具體細(xì)節(jié)。馬賽村落和內(nèi)羅畢大學(xué)之間相隔幾百公里的路途，他是如何解決每日的交通？在一個(gè)沒有自來水，沒有電源，無法使用手機(jī)和電腦的生活環(huán)境里，他將如何完成他的學(xué)業(yè)？他畢業(yè)后，會(huì)留在內(nèi)羅畢工作，還是回到游牧的生活方式？這些問題對(duì)一群沉浸在異國風(fēng)情中的游客來說，明顯不合時(shí)宜。我最終把好奇咽了回去，沒有吱聲。

接著我們受邀進(jìn)入一戶村民的住房。極為矮小的土屋，泥土和羊糞糊的墻，沒有窗，采光靠的是墻上一個(gè)巴掌大小的窟窿，正合了中國文化中鑿壁偷光的成語。泥土壘的床鋪很小，一個(gè)成年男子只有蜷曲著身子側(cè)躺，方可勉強(qiáng)棲身。屋里沒有桌子椅子，只有一個(gè)小小的土臺(tái)，上面放置著幾樣簡單的廚具。這個(gè)土臺(tái)，連同門外倚墻搭建的一口土灶，就是一個(gè)家庭全部的廚房設(shè)施。冬天的馬賽草原天黑得早，孩子在哪里寫作業(yè)？這又是一個(gè)哽在喉嚨最終沒有出口的問題。

門外和我同車的那對(duì)美國夫婦，正在向酋長討要聯(lián)系方式，熱切地探討著捐贈(zèng)二手電腦和太陽能發(fā)電設(shè)施的話題，聽得出來酋長的回應(yīng)中帶著幾分禮貌的敷衍。我想起了導(dǎo)游和我說的話：“他們不缺錢?！眹H非營利組織，肯尼亞政府，以及每天無以量計(jì)的國際游客，都在往馬賽人的口袋里塞錢。但這是一群世世代代習(xí)慣于像角馬那樣遷徙的人，就像信風(fēng)來的時(shí)候，船是一定要扯滿風(fēng)帆啟程的，哪怕岸上有金山。遷徙是他們父親的父親、祖父的祖父烙在他們骨頭上的印記，已經(jīng)成為他們生命的基因，而現(xiàn)代科技則是把他們捆綁在土地上的繩子。金子鑄成的枷鎖，依舊還是枷鎖。

酋長招呼來兩個(gè)馬賽漢子，給我們表演鉆木取火的過程。兩個(gè)男人低伏在地上，一個(gè)用手里的細(xì)木棍在一塊鉆了洞眼的木板上飛快地旋轉(zhuǎn)生熱，另一個(gè)則噗噗地吹著氣，將初起的青煙漸漸催生成火苗。我看著這個(gè)冗長的過程，突然就失去了耐心。手機(jī)上顯示的時(shí)間是2024年7月5日17:33分。在這個(gè)隨手可以買到打火機(jī)和火柴的年代里，真的還有人需要用這樣費(fèi)勁的方式解決一日三餐所需嗎？或許，這僅僅是表演給游客看的戲碼？在周圍一片驚嘆聲里，我感覺出戲，忍不住悄悄復(fù)盤方才進(jìn)小屋參觀時(shí)的每一個(gè)場景。在那間捉襟見肘的小土屋里，我是不是漏過了一小盒火柴，或者一只打火機(jī)，在某個(gè)不起眼的小角落，或者枕邊的那片陰影里？對(duì)這個(gè)接近陰暗的想法，我深感羞愧。一個(gè)人可以靠意志來克制語言和行為，卻很難掌控瞬間生成的一閃念。

我對(duì)這樣的觀光內(nèi)容有些興致索然。眼前的一切，不過是為游人設(shè)置的塑料場景，尤其當(dāng)兩個(gè)生火的漢子表演完畢，把取火工具強(qiáng)塞進(jìn)我們懷里的時(shí)候?！?0美金，只要20美金，你就可以帶走一生的紀(jì)念?！彼麄冋f這話的時(shí)候，臉湊得很近。那一刻，我的失望抵達(dá)巔峰。我在苛責(zé)誰呢？我痛斥自己。保留和摧毀一種傳統(tǒng)，同樣都是燒錢的過程。馬賽村口為觀光車鋪下的每一尺平地，歌舞表演者鮮亮服飾上的每一寸布，村落市場上五光十色的披毯背后的每一臺(tái)織機(jī)，哪一樣不需要金錢的推助？世上每一條路都通往銀行，這句話的另一種說法是：銀行是世上每一條路的起點(diǎn)。

我離開了參觀的隊(duì)伍，悄悄朝村莊深處走去。太陽已偏，一眼望去，通往村里的土路，樹枝編織成的籬笆，籬笆上攤曬著的半濕半干的衣服，滿地行走啄食的雞身上，都蒙著厚厚一層土黃，我分不清那到底是泥塵還是陽光。一個(gè)非常年輕的女子坐在地上，撩起衣襟，正往一個(gè)嬰兒的嘴里塞著奶頭，身邊圍著幾個(gè)略大些的孩子，應(yīng)該都是她的兒女。樹叢里闖出一個(gè)五六歲的男孩，見到我，站住了，把手指塞進(jìn)嘴里，怔怔地看著我不吱聲。一路往里走，每一戶人家門前的泥臺(tái)子上，幾乎都坐著一兩個(gè)孩子，有的朝我招手，有的向我做鬼臉，有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀，卻也沒有羞澀過頭，正是這個(gè)年齡的孩子本該有的樣子。

再往里走，有一戶人家屋里沒人，木門緊鎖，一個(gè)小女孩手里捏著一把沉重的鑰匙，正在摸摸索索地開鎖。我略微有點(diǎn)吃驚，不知道這些人家的屋里，到底還有什么可偷之物？我看見的孩子們身上穿的是T恤衫或者棉布連衣裙，大約都還小，還沒長到換上傳統(tǒng)服飾的歲數(shù)。暮色漸起，濃云漫過頭頂，一群蠅子在越來越弱的光線里嚶嚶嗡嗡地圍著我的臉躁動(dòng)。這才是真實(shí)的，冒著煙火氣的生活，不需要講解，眼睛自己就認(rèn)得路。

其實(shí)早在進(jìn)村之前，我們就已經(jīng)在路上見過了馬賽的孩子。每天傍晚時(shí)分，當(dāng)我們的旅游車駛進(jìn)住宿地的時(shí)候；每日清晨，當(dāng)車子離開住宿地開往下一個(gè)游獵點(diǎn)的時(shí)候，在小徑拐入主路的那塊小三角空地上，常常會(huì)站著孩子，一個(gè)，至多兩個(gè)，很少成群結(jié)隊(duì)。他們對(duì)著車子里的人跳躍招手，嘴里喊著一些我們聽不清的話。有時(shí)，他們會(huì)追著車子跑，步如疾風(fēng)。有一次，一個(gè)小男孩追著我們跑了很長一段路，才終于被車子甩下。我回頭，看著后窗里那個(gè)手持一根樹枝的小身影漸漸遠(yuǎn)去，最終變成灰黃色背景中的一粒塵土，便忍不住想起小時(shí)候在甌江邊上追海輪進(jìn)港時(shí)的情景，那些水聲船影承載著我童年時(shí)代對(duì)外邊世界的全部遐想。

但是，我始終沒能真正理解孩子們的興奮。遠(yuǎn)在他們還沒出生的時(shí)候，觀光車就已經(jīng)是村里的日常景象，每天都來，一日數(shù)趟，像日出日落一樣準(zhǔn)時(shí)，卸下不可計(jì)數(shù)的游客。什么樣的好奇，能經(jīng)得起這樣日復(fù)一日年復(fù)一年的打磨？也許生活的砂紙?zhí)?xì)，終究未能磨去他們粗糲的好奇。也許，好奇是上蒼賦予游牧者的一份獨(dú)特而永久的禮物。這些孩子每隔幾個(gè)月，就要跟隨他們的父母遷徙到一個(gè)新的地方，住進(jìn)一間新的土屋，筑起一道新的籬笆，抵御新的獅群進(jìn)入他們新的領(lǐng)地，騷擾他們的牛群羊群。他們隔一陣子就要換一所新學(xué)校，適應(yīng)新老師的新管教方式，學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)新同學(xué)里的新霸主，直至新一輪的遷徙開始。對(duì)他們來說，落地生根是一個(gè)陌生的概念，他們沒有永久的朋友，每一次相逢和相識(shí)都是永別的開始。每一天都是新的，每輛路過的車和每一張車?yán)锏哪樢彩?。他們還沒來得及對(duì)舊的日常生出麻木和厭惡之心，就已經(jīng)被大人裹挾著，行色匆匆地進(jìn)入新的日常，所以他們才會(huì)對(duì)萬事萬物保持著永不泯滅的好奇感。

游客們尾隨著我，也漸漸進(jìn)入村莊的深處。聽見聲響，散落在各處的孩子，突然如見了光亮的蛾子，從一片片暗影中現(xiàn)身。小小的，靜靜的，好奇而羞怯的一群。我無法斷定其中有沒有早先路邊看見的那幾個(gè)——在我們這些外來人的眼里，每一張黝黑的小臉都出自同一個(gè)模子。也許，他們看我們也是如此。陌生的眼睛把紛繁復(fù)雜的細(xì)節(jié)大而化之地揉搓成一體，分類變得簡單而直接：白臉，黑臉，黃臉；男人，女人，孩子。這些孩子如一股細(xì)細(xì)的水流，從一個(gè)游客流向另一個(gè)游客，悄悄地填滿了游客和游客之間的空隙。他們的安靜沒能維持很久，孩子的天性很快浮出水面。他們不約而同地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)興奮點(diǎn)：我同車那位美國女人手腕上戴著的一只智能手表。他們圍上來，繞著她站成一個(gè)小圈，片刻的忐忑之后，有一個(gè)稍大些的男孩走近來，踮起腳尖，輕輕拉住她的手，把手表拽到了自己的眼前。

后來回想起那個(gè)場景，我還是忍不住驚嘆孩子們的眼力。那天的陽光有點(diǎn)毒，應(yīng)該是我們?cè)诳夏醽嗊@一個(gè)月中體感最熱的一個(gè)下午。從停車場到村落，其實(shí)也沒有幾步路，我們卻走得全身冒油，大家都脫了外套，只穿短袖。我的手腕上，戴的是一只白瓷面的手表，樣式有幾分時(shí)尚夸張，應(yīng)該是所有人的手表中最惹眼的那一只。但它只是機(jī)械表，不具備任何智能特征。孩子們的眼光浮浮地略過，沒有絲毫駐留的意思。他們一眼就看穿了什么是樣子貨，什么是真金白銀。

那位美國女人蹲下身子，把自己降到與孩子們平視的位置，開始耐心地解釋起手表的各種功能：計(jì)時(shí)、計(jì)算、定位、尋找、預(yù)告、娛樂、監(jiān)控、提醒……這個(gè)時(shí)候的她不再是游客，母性和網(wǎng)管培訓(xùn)師的天性，從每一個(gè)毛孔里汩汩冒出。孩子們的眼神里有光亮滲出，漸漸聚積成生輝的珠子。羞怯退去，他們開始發(fā)問。他們的問題讓我吃驚——他們已經(jīng)越過了“這是什么”的水平，進(jìn)入了“為什么”和“怎么會(huì)”的階段。顯而易見，這不是他們和數(shù)碼科技的第一次相逢。他們的長輩圍著他們建了一堵高墻，把他們和傳統(tǒng)緊緊地圈在了里邊。他們的腳也許邁不過這堵墻，但是，天下沒有任何泥石之墻能擋得住眼睛和心，那是伽馬射線。在村落里初見他們的時(shí)候，我曾懊悔沒有給他們帶禮物。臨行前仔仔細(xì)細(xì)準(zhǔn)備的兩大箱子行裝里，唯獨(dú)忘了馬賽的孩子。而眼前的這一場景，卻讓我隱隱感覺釋然。游客帶來的每一件禮物，無論是糖果文具衣服，還是電子玩具，都是一只只手，拽著他們的心越來越遠(yuǎn)地偏離他們父輩的圍墻。每一樣看得見的歡樂，或許都有看不見的代價(jià)，需要時(shí)間來慢慢披露。

十年二十年之后，這群孩子已經(jīng)長大成人，他們中的一些人，會(huì)成為馬賽部落的新一代酋長。那時(shí)的馬賽村落將會(huì)是什么樣子？世世代代的徒步遷徙之旅，到那時(shí)也許完全由數(shù)碼程控的電摩托完成。摩托車上裝載的，或許會(huì)是微型發(fā)電機(jī)。他們?cè)僖膊恍枰媚_板來丈量土地，一次次地試錯(cuò)糾錯(cuò)，千辛萬苦地尋找新的水源和牧草，因?yàn)樾l(wèi)星定位系統(tǒng)可以準(zhǔn)確而迅速地引領(lǐng)他們走到流奶與蜜之地。那些從父親的父親、爺爺?shù)臓敔斒掷飩鞒械倪w徙生存之道，將由AI在幾秒鐘內(nèi)濃縮成一行字的指令。他們的孩子會(huì)脫下露趾的涼鞋，穿上耐克的高幫保暖運(yùn)動(dòng)鞋，風(fēng)雨沙石再也不能輕易侵蝕他們的肌膚。他們也不再需要在新的居住地上用鐵鍬木斧搭建土屋、牲畜欄和糧倉，因?yàn)?D打印機(jī)早已預(yù)制出他們所需要的一切生活設(shè)施。他們終于可以用最新銳尖端的科技，來持守最古老原始的生活方式。這是我短路的大腦在那一刻里產(chǎn)生的聯(lián)翩浮想，或許有一天，我會(huì)把它變成一部帶有未來元素的小說。我不知道我到底希望它會(huì)停留在不著邊際的幻想階段，還是期待它最終能落地成為現(xiàn)實(shí)。

假如游牧的馬賽人最終接受了電和電子技術(shù)，他們的世界會(huì)被瞬間重塑——那幾乎是另外一個(gè)版本的創(chuàng)世紀(jì)。他們依舊還會(huì)被叫作馬賽人，但是他們也許會(huì)是最后一代徒步游牧者。從赤腳到穿鞋的路程，他們走了一兩個(gè)世紀(jì)；從穿鞋到騎摩托車，也經(jīng)過了幾十年的過渡；但從肉眼尋找新的宜居之地，到人工智能的引領(lǐng)，可能只需要幾年，甚至幾個(gè)月的時(shí)間，輕輕一跳，就過了一道曾經(jīng)無法逾越的鴻溝，天地從此換過。

想至此，我無悲無喜。這里的無悲無喜，并不是無感，也不是漠然，而只是悲和喜相抵之后無可言喻的失落和虛空。

馬賽村落把他們的女人藏得很深。

除了在村口撞見一位年輕的母親之外，我們一路上都沒有看到女人。一直到行程即將結(jié)束，酋長將游客引至村尾，我們才在一塊空地上見到了一群女人。她們穿著傳統(tǒng)服飾，排成一支半圓形的隊(duì)伍，在等候著我們的光臨。和那群在停車場迎接我們的男人一樣，這些女人也很年輕。從村頭到村尾，沿路出來招呼我們的，居多是年輕人，中間零星地夾雜著幾個(gè)中年男子。老人呢？馬賽的老人都去了哪里？我一直沒敢問。

男人的歌舞是迎賓的，而女人的歌舞則是送客的。女人的服飾相對(duì)單一，居多是一件格子布的半長連衣裙，外加一條長長的花布披巾。與男人高聳入云的嗓音以及巖羚般輕盈的跳躍動(dòng)作相比，女人的歌聲和舞姿都顯得寧靜溫文。其實(shí)也說不上舞姿，只是身體和四肢隨著歌聲做些小幅度的搖擺而已。見到我們，女人的隊(duì)伍裂開了幾個(gè)豁口，瞬間將我們吞了進(jìn)去。還沒容我們反應(yīng)過來，我們的手已經(jīng)被攥進(jìn)了她們的手心。置身于一串漣漪之中，沒有一滴水可以保持紋絲不動(dòng)，我們自然而然地被融進(jìn)了她們的節(jié)奏。

我兩側(cè)的兩個(gè)女人都在二十上下，額頭光潔，雙頰鼓鼓的，帶著一絲嬰兒肥。右手邊的女人微胖，性子沉穩(wěn)，安靜無話。左手邊的那個(gè)看上去略小一些，似乎還沒過了嬉笑頑皮的年紀(jì)，掌心冒著汗，捏著我的手時(shí)，濕漉漉的很有勁道?？匆娢沂帜_錯(cuò)拍的樣子，她忍不住哧哧地笑。不知怎的，她讓我想起了《紅樓夢》里那個(gè)有幾分嬌憨的史湘云。笑完了，她趴在我的肩上，跟我咬起了耳朵。在混雜的歌聲的掩護(hù)下，我們開始了一場竊竊私語。她問，我答。我發(fā)覺我無論如何作答，她都會(huì)使用同一個(gè)形容詞來回應(yīng)。這個(gè)詞是beautiful（美麗）。中國很美。加拿大很美。多倫多很美……

她問了我的名字，我也問了她的，是一串陌生的音節(jié)，我沒有記住。還沒來得及讓她重復(fù)，歌就已經(jīng)唱到了結(jié)尾。她用beautiful這個(gè)詞，封住了我們的短暫對(duì)話。這次她說的是：You are very beautiful（你很美）。在她有限的英文詞匯庫里，她把beautiful這個(gè)詞擠盡了最后一滴油脂。這個(gè)詞也許是她的中學(xué)老師（假如她上過學(xué)）教給她的。也許教她的是她的父親，或者是她的男人（馬賽女子結(jié)婚很早），甚至是她的酋長，他們希望她能把它用在合宜的場合。她用這個(gè)詞的時(shí)候，手里沒有揣著需要推銷給我的禮品，身邊也沒有擺著裝零錢的紙盒，她的笑容里帶著一絲毫無心機(jī)、稚氣未脫的單純。她只是想用一個(gè)發(fā)音不太純正的英文單詞，來討一個(gè)偶然遇見、永無可能再見的人的歡喜。明知道她可能對(duì)每一個(gè)來訪的游客都用過了這個(gè)詞，我依舊感覺溫暖。

離開村莊時(shí)，酋長帶著村民，一路把我們送到觀光車前，隊(duì)列里是清一色的男人。送行和歡迎一樣，也是一種儀式，經(jīng)歷過無數(shù)次演練，每一個(gè)步驟都帶著親切的熟稔。我沒有緊跟人群，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在他們身后，因?yàn)槲蚁肱南滤麄兊谋秤?。進(jìn)村的時(shí)候看見的是村落，而出村的時(shí)候，視野里卻是莽莽荒原。風(fēng)起來，把云掃成大片大片的棉絮，西沉的太陽被裹入濃云，剩下的只是幾束灰黃色的長條光影。遠(yuǎn)山匍匐在地平線上，山脈平緩連綿，無峰也無谷。一片低矮的灌木之上，有一棵低樹——非洲的原野上到處都是這樣的樹，低矮，枝葉稀疏，身子微微傾斜，沉默而孤單地應(yīng)對(duì)著春夏秋冬各自的難處。此刻的荒原上，所有的顏色都是一種點(diǎn)到為止的暗示，草和樹都不是蔥郁的綠，云也不是通透的白，天更不是澄澈的藍(lán)，只有馬賽男人服飾上的紅，是一小片火焰，點(diǎn)燃了對(duì)所有隱忍不發(fā)的顏色的熱烈想象。我按下了快門。我簡陋的手機(jī)為我留下的這組照片，是此行中為數(shù)極少的幾幅與我的視覺記憶相符的影像，色調(diào)和場景都與俄羅斯鄉(xiāng)村油畫有幾分神似。它們留住了馬賽土地的精髓：雄壯和卑微，廣袤和渺小，蒼涼之下萬物無聲卻強(qiáng)悍的生命力。后來一次次重看，每一次依舊感覺震撼。

握手，碰拳，告別，行程由此終結(jié)。迎來送往是他們的日常，世界在他們門前傾下萬千人流，他們都得一一清理。這是他們的生計(jì)。他們敬重生計(jì)，勤勤懇懇地對(duì)待著生計(jì)，但和世上大部分人一樣，他們大約不會(huì)愛上生計(jì)。在車門關(guān)閉的那一刻，遺忘已經(jīng)開始。他們不會(huì)記得我們，我們只是蕓蕓眾生中的一小截樣品，這一群和那一群，沒有本質(zhì)的區(qū)分。而我們的記憶可能會(huì)略微長久一些，但我們記住的，也僅僅是場景，而非場景中的每一個(gè)單獨(dú)個(gè)體。即使在若干年后，我們還能返回原地，村莊或許還在，卻已經(jīng)不是同一個(gè)村莊，村民也不會(huì)是同一群村民。游人和游人的重逢，已是偶然之中的偶然，而游人和游牧者的重逢，那將是人間奇跡。一聲再見，已是永別。

但我知道，即使很多年后，我依舊會(huì)記得那個(gè)靠在我肩上，和我竊竊私語的馬賽女子。愿她一生平安。假如她還沒有婚嫁，愿她遇上一個(gè)珍惜她的好男人。假如她已嫁為人妻，愿她的男人能懂得她的好，不會(huì)在生養(yǎng)兒女的漫長過程中，抹去她眉眼之中的那份天真和純凈。每一次想起她，我都會(huì)同時(shí)想起她掛在唇上的那個(gè)英文單詞：beautiful。那個(gè)詞用在她身上，才是合宜。

馬賽的女人有兩副面孔。在游獵區(qū)遇見的女子，與村落里迎接我們的女子，雖同根同源，卻像是兩個(gè)截然不同的族群。她們像游獵途中看見的母獅，狩獵中是一副樣子，棲息在樹上時(shí)，卻又是另外一副樣子。變的也許不是獅子，而是環(huán)境。

當(dāng)越野車拐入野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的土路時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們就看見了一群兜售禮品的馬賽女人。再走近些，就看清了她們的容顏。她們包著頭巾，服飾和鞋面上蒙著塵土，看上去比村里的那些女子年長，已經(jīng)經(jīng)過了婚姻和多次生育兒女的風(fēng)霜，面部線條粗糲，笑容僅僅是一種習(xí)慣，而沒有討好的意思。她們不再是雛兒。村里的那些女子是她們的昨天；而她們，則是村里那些女子的明天，或者后天。她們的兩只胳膊上鉤滿了各式項(xiàng)圈和掛件，雙手在胸前圍成一個(gè)城堡，里邊裝著各樣木雕石刻的動(dòng)物。她們是庫存爆滿的行走貨倉。

剛開始我有些動(dòng)心。這些年里，我行走過世界上很多地方，自認(rèn)為已經(jīng)練就了一套百毒不侵的購物經(jīng)驗(yàn)：買禮品要在離出產(chǎn)地近的地方。等貨物通過各種渠道流通到遠(yuǎn)方的時(shí)候，運(yùn)費(fèi)已經(jīng)在物價(jià)上加了秤砣。而這些女人手里的物件，極有可能就產(chǎn)自她們的后院?？墒撬齻兊牟綉B(tài)和神情，卻讓我本能地退縮。我想起了回家探親時(shí)參加親友飯局時(shí)的經(jīng)歷。落座之后、開席之前，每一張飯桌都會(huì)在不言而喻的默契中產(chǎn)生一個(gè)主要的勸酒目標(biāo)，這個(gè)人通常是遠(yuǎn)道而來的客人。集體敬，輪番敬，順時(shí)針敬，逆時(shí)針敬。只要你喝了第一口，你就打開了一道閘門，閘門后邊連接的是太平洋，或者大西洋，再不濟(jì)也是北冰洋。總之，打開的閘門你再也無法靠一己之力關(guān)上。所以，我總會(huì)關(guān)照每一個(gè)我?guī)У郊亦l(xiāng)飯局的朋友：假如你沒有一醉方休的打算，那你唯一的辦法就是一口不沾。血壓，血糖，血脂，家中的河?xùn)|獅，單位的惡老板，借口可以五花八門，但使用借口的時(shí)機(jī)卻永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是在第一口酒之前。我把這條經(jīng)驗(yàn)一路從溫州帶到了馬賽草原?！白詈貌灰_窗，開了怕是招架不住?！蔽覍?duì)同車的那對(duì)美國夫婦說。面對(duì)那群漸漸逼近的女人，我決定眼觀鼻，鼻觀心，對(duì)車外的一切置若罔聞。

在司機(jī)驗(yàn)票、等待門衛(wèi)開門的空隙里，馬賽女人們擁了上來，開始敲車窗?！鞍职郑瑡寢?，禮物，漂亮禮物”。她們對(duì)著車?yán)锏娜舜舐暫艉?。馬賽小販見到游客，只要略有些歲數(shù)的，都會(huì)用“爸爸媽媽”來稱呼。她們目光如鷹，只在我身上駐留了一秒鐘，就看出我是一塊啃不動(dòng)的石頭，便扔下我，對(duì)后排的美國夫婦發(fā)起了第一輪進(jìn)攻。

盡管我事先告誡過那對(duì)美國夫婦，但他們依舊還是打開了窗戶，用美國人的天真，認(rèn)真禮貌地回復(fù)著女人們的每一句兜售詞?！笆堑?，真是漂亮。實(shí)在是，很美。太美了?？墒俏覀兊男欣钕錆M了，帶不走。對(duì)不起啊，真的，很抱歉?！避囃獾呐藢?duì)他們的推辭充耳不聞，開始往開啟的窗口里扔?xùn)|西。美國妻子的大腿上，很快堆滿了項(xiàng)圈、手鐲、沙拉盤、冰箱貼、馬賽披肩、木雕長頸鹿……美國妻子對(duì)一個(gè)黑石項(xiàng)圈多看了一眼，便有一雙手伸進(jìn)窗內(nèi)，把那個(gè)項(xiàng)圈敏捷地套在了她的頸脖上?！鞍职郑憧?，媽媽戴著，多么漂亮。”窗外的人嘖嘖地贊揚(yáng)著。那嘖嘖聲是一支鐵叉，一下子把車?yán)锏恼煞蚣艿搅嘶鸲焉?。男人猶猶豫豫地問多少錢，車外的人說10美金。男人實(shí)在不知道怎樣推辭，只好打開錢包，取出10美金。后來我們?cè)趦?nèi)羅畢的馬賽市場里看到同樣的項(xiàng)圈，價(jià)格是4美金。馬賽女人不僅改寫了我自認(rèn)為顛撲不破的購物經(jīng)驗(yàn)，還顛覆了基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，原來物價(jià)和產(chǎn)地遠(yuǎn)近沒有必然聯(lián)系。

“就這一樣，我就買這一樣。其他的我都不需要，真的，不需要。抱歉，謝謝你，謝謝。”美國妻子說。她的話如一粒細(xì)石子扔進(jìn)河面，水沒有開裂，甚至沒有泛起一絲漣漪。窗外，剛收到錢的那個(gè)女人被后面的女人擠了開去，玻璃上貼了一張新面孔?！拔业?，還有我的，你也買幾樣。媽媽的禮物，爸爸的禮物，兒子的禮物，女兒的禮物，朋友的，都有?！?/p>

我沒有回頭，但我耳朵里的眼睛看見了美國夫婦的窘迫和不知所措。但我不想插話。該給的忠告，我已經(jīng)給過。小時(shí)候父母時(shí)常會(huì)對(duì)我們啰唆：“這是我們的人生經(jīng)驗(yàn)，告訴你，是想讓你少走一點(diǎn)彎路?！边@樣的話，居多起不了什么作用，說多了，反而討人嫌。人生的坑都得自己跌過，自己爬出來，才能長出記性，二手經(jīng)驗(yàn)不管用。美國夫婦需要親自走過開羅、加爾各答、曼谷、河內(nèi)，或許還有義烏的街巷，才會(huì)知道世界上存在著五花八門的購物之道。在有些地方，興趣需要小心掩藏。在另一些地方，沒想好的東西別隨便開口問價(jià)。通往成交的路很多，有一條叫討價(jià)還價(jià)。還有，錢包一旦打開一次，后邊就可能再也鎖不上。但我學(xué)會(huì)了閉嘴，不再替人瞎操心。他們選擇喝下了第一口酒，他們只能獨(dú)自面對(duì)一地狼藉。

丈夫情急之中，只好裝出一副生氣的樣子，大聲呵斥妻子：“你這個(gè)敗家的婆娘，我的錢包，都讓你掏空了。沒錢了，你看，什么都沒有?！蹦鞘且粋€(gè)剛拿到劇本還沒來得及背臺(tái)詞的人的拙劣表演，從語氣到表情都夸張擰巴，連聾子都聽得出是假話。博弈仍在繼續(xù)，很快就演變成了一場接近專業(yè)水準(zhǔn)的籃球賽：車?yán)锏娜税淹壬系臇|西扔出去，車外的人撿起來，又精準(zhǔn)地投回來。一輪又一輪，絲毫沒有停戰(zhàn)的跡象。司機(jī)早已完成了驗(yàn)票程序，正站在保護(hù)區(qū)大門口悠閑地抽著煙，和守門的警衛(wèi)有一搭沒一搭地聊著天。后來我才聽說：司機(jī)必須和保護(hù)區(qū)的馬賽人保持良好的關(guān)系，一旦交惡，就會(huì)被打入黑名單，從此再難進(jìn)入園區(qū)。所以對(duì)于兜售的販子，除非鬧出大事，司機(jī)一般不會(huì)出面干預(yù)。

我的耐心終于被磨穿。這一場無休無止的籃球賽，消耗的是我的游獵時(shí)光。我打開車窗，對(duì)著司機(jī)像個(gè)市井悍婦似的大聲叫嚷：“再不開車，我們要錯(cuò)過獅子捕獵了?！蔽业膽嵟o了司機(jī)一個(gè)合宜的臺(tái)階，他慢吞吞地走過來，跟那群馬賽嬸子和顏悅色地說了幾句斯瓦希里語，終于終結(jié)了一場惡戰(zhàn)。

車?yán)锏拿绹驄D松了一口氣?！斑@個(gè)莫妮卡，實(shí)在是厲害?！泵绹煞驀@息道。從那以后，他就管所有兜售貨物的馬賽女人叫莫妮卡，不知是不是緣于那個(gè)曾經(jīng)攪得白宮沸沸揚(yáng)揚(yáng)、差點(diǎn)導(dǎo)致克林頓總統(tǒng)下臺(tái)的莫妮卡 ·萊溫斯基？從此每見到他和馬賽女子搭訕，我們就以莫妮卡取笑他。

可是我們低估了莫妮卡們的體力和耐力。在進(jìn)入保護(hù)區(qū)大門之后，司機(jī)開了一小段路，便讓我們?cè)诟浇男菹^(qū)下車，清理膀胱的負(fù)擔(dān)，因?yàn)橛潍C一旦開始，便很難找到上廁所的地方。還沒下車，我們卻驚詫地發(fā)現(xiàn)莫妮卡們已經(jīng)先于我們到達(dá)，此時(shí)正放下頭頂?shù)幕@子，整理貨物，準(zhǔn)備開始下一場博弈。和她們的男人一樣，她們都長著巖羚一樣的腿腳，她們跑贏了越野車。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2025年第1期）