李鳳群，安徽無(wú)為人。安徽省作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江》《大風(fēng)》《大野》《月下》等多部。曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，二〇一八年度人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，二〇二一年度“中國(guó)好書(shū)”等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居南京。

我自己也不知道我要歌唱什么，可是一首歌已在我心中成熟。

——費(fèi)特

第一卷 走神的孩子

一

二十年后，萊城市幾乎人人都會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，如同說(shuō)他們的母語(yǔ)。

科技進(jìn)步之趨和智力下行之勢(shì)并行，像兩條鐵軌。為了兼容這兩種狀況，又或者是為了節(jié)約能源，二十一世紀(jì)初，自某位科學(xué)家建議精簡(jiǎn)語(yǔ)言的種類(lèi)以來(lái)，各國(guó)積極響應(yīng)，短短二十年，更古老和更少人使用的語(yǔ)言留在了語(yǔ)言博物館、史料館，語(yǔ)言學(xué)家和中老年人的腦子里，而借助科技，除了語(yǔ)言溝通，交通、計(jì)算、建造、診治，人類(lèi)對(duì)其發(fā)明工具的使用能力大幅度提升。即使萊城市所在的小國(guó)，也受到波及，車(chē)站、港口、碼頭、政府、醫(yī)院、教堂，到處使用國(guó)際通用的兩種語(yǔ)言，他們掃除一切阻礙，與世界接軌，為了生存，也為顯現(xiàn)出他們的友善與融入新世界的態(tài)度。

誰(shuí)能想到呢，不久前，世界上兩百多個(gè)國(guó)家的人還在各說(shuō)各話，一場(chǎng)多國(guó)首腦會(huì)議需要數(shù)名同聲傳譯以及各種高新設(shè)備轉(zhuǎn)換才能讓人相互理解。人們?yōu)槟茉诙喾N語(yǔ)言之間切換，耳邊裝著金色銀色黑色圓的方的多邊形的大的小的各種轉(zhuǎn)換設(shè)備?，F(xiàn)在，漢語(yǔ)和英語(yǔ)像人類(lèi)的兩只耳朵，一左一右，不偏不倚，其余的語(yǔ)言都像是耳垂上的裝飾品。如此一來(lái)，不借助任何工具，全世界都能聽(tīng)懂萊城人在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)的每一句話。

這一天，萊城街頭發(fā)生了一起斗毆事件。

起先，有一個(gè)人沖著另一個(gè)人打起了招呼：

喂，那個(gè)誰(shuí)！

被喊的人覺(jué)得受到了冒犯。他激動(dòng)地沖向喊他的人，怒目圓睜。

奇怪，哪一個(gè)字冒犯了您，您這么生氣？

哪一個(gè)字不是冒犯？

但是，第一個(gè)動(dòng)手的并不是這兩個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)，而是同意被喊的人受到冒犯的路見(jiàn)不平者。

路見(jiàn)不平者憤憤向前，對(duì)著眼前某個(gè)人甩手就是一個(gè)耳光。力道相當(dāng)大，掌摑聲清脆響亮，令見(jiàn)者無(wú)不錯(cuò)愕。被打的那位紳士深感突兀。震驚和疼痛使他不能言語(yǔ)，但沒(méi)立即發(fā)作。紳士想給路見(jiàn)不平者一個(gè)臺(tái)階，希望對(duì)方承認(rèn)這是一個(gè)誤會(huì)，因?yàn)樗⒉皇钱?dāng)事人，只是碰巧路過(guò)?？礋狒[無(wú)端挨了一掌，而且被打得不輕，臉上現(xiàn)在顯現(xiàn)出幾道血印，他必須等著那人跟他道歉，然后走開(kāi)?？墒堑狼高@個(gè)事只會(huì)發(fā)生在軟弱的人身上，像那么有正義感的路見(jiàn)不平者是不會(huì)被所謂的風(fēng)度迷惑的。他只等著出第二掌呢。靜靜地等了好一會(huì)兒，這位愿意講理的紳士跳了起來(lái)，伸出腳踢向打他的人，應(yīng)該沒(méi)怎么踢過(guò)人，收回腿的時(shí)候，踉蹌著后退了幾步。挨打后沒(méi)能在三秒鐘內(nèi)做出反應(yīng)，之后做什么都嫌遲了，想法不堅(jiān)定，動(dòng)作不連貫，看上去相當(dāng)滑稽。身后不嫌事大的看客順勢(shì)將他往前一推，他跌倒在地，爬起來(lái)的時(shí)候，整張臉變得通紅，暈頭轉(zhuǎn)向，嗷嗷直叫，終于變成了一個(gè)笑話。

幸好，這時(shí)有另外的勇士及時(shí)站了出來(lái)。這位滿身酒氣的不知名勇士張開(kāi)喉嚨，鼓勵(lì)紳士繼續(xù)進(jìn)攻。以牙還牙，這個(gè)勇士叫嚷著，被自己聲音里的正義感動(dòng)了。正義感像一陣猛烈的風(fēng)帶來(lái)了勇氣和能量，他見(jiàn)人就撲?？墒莿倱涑鋈ゾ统粤艘蝗?，他踉蹌著后退幾步，剛站穩(wěn)，突然，一個(gè)重?fù)魪膫?cè)面過(guò)來(lái)，原本就不怎么結(jié)實(shí)的左肩頓時(shí)矮了下去，他本能地?fù)]出去一拳，結(jié)果人家的后腦勺比他的拳頭更硬，他被彈得雙腿一軟，倒在地上。倒地的一瞬他看到許多的腿涌過(guò)來(lái)，這些腿粗細(xì)長(zhǎng)短不一，還有那些腳，腳上的那些鞋，運(yùn)動(dòng)的、皮質(zhì)的、帆布的，又急又亂地奔過(guò)來(lái)，看著可不像光是為了滿足好奇心，大有加入戰(zhàn)斗之勢(shì)。隨著亂腳亂腿踩踏，這倒地的勇士后知后覺(jué)，害怕起來(lái)，他簡(jiǎn)直氣短，有溺水而亡的幻覺(jué)。我不想死。他逮住一個(gè)人的褲腳，抱著那條腿站直了身體，隨著一口氣呼出來(lái)，他認(rèn)為死神包庇了他，他沒(méi)有跑，反而斗志昂揚(yáng)，再次積攢些力氣，朝人堆里亂搗亂推，直到雙眼一黑，失去意識(shí)為止。

遠(yuǎn)處的圍觀者——所有參與者無(wú)一例外首先是圍觀者——這些人從自己有限的視野里只能看到片面的場(chǎng)景，猶豫不決之際，空氣里散發(fā)出來(lái)的刺激性因素干擾了他們，很快他們陷于一種介于激動(dòng)和空洞之間的狀態(tài)：一種擔(dān)心發(fā)生什么，又想要快點(diǎn)發(fā)生什么的感覺(jué)涌現(xiàn)。本來(lái)各自有要辦的急事，全都腳步猶豫起來(lái)，不知不覺(jué)擠成一團(tuán)，向著充滿火藥味的斗毆中心移去。事情發(fā)生得太快，很難說(shuō)他們有什么明確的意圖和心思，氣氛不同尋常，人沒(méi)辦法深思熟慮，不明確的激動(dòng)情緒和好斗精神從空氣到空氣，從眼神到眼神，從聲音到聲音，在陌生人之間傳播開(kāi)去，就這樣莫名其妙地，場(chǎng)面變得宏大和龐雜，現(xiàn)在，誰(shuí)說(shuō)什么也沒(méi)有用了。這些平常能安然避開(kāi)災(zāi)禍的人，這會(huì)兒卻聯(lián)手向?yàn)?zāi)禍的中心滑去。

發(fā)生這起混亂事故的街屬于萊城市的主城區(qū)，萊城市的經(jīng)濟(jì)幾度崛起又頹廢，導(dǎo)致這個(gè)核心街區(qū)像穿過(guò)數(shù)次婚紗結(jié)了婚又離婚的新娘，歲月的殘酷和精彩寫(xiě)滿了寬窄交錯(cuò)、現(xiàn)代和古典風(fēng)格并存的市中心。

這個(gè)不分你我互毆的場(chǎng)景綿延五六公里，這群亂糟糟、昏沉沉的人盲目打斗了兩三個(gè)鐘頭，并沒(méi)有人從中嘗到什么甜頭，雙方的鮮血混合在一起，像一串串細(xì)薔薇開(kāi)在主干道路中央。

警察和醫(yī)護(hù)人員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，包扎，止血，心臟按壓，做筆錄。本市的救護(hù)車(chē)用完了，相鄰幾個(gè)市的救護(hù)車(chē)也用完了，各個(gè)單位趕來(lái)增援的年老的志愿者們笨手笨腳地包扎傷口?，F(xiàn)場(chǎng)沖洗了半個(gè)月才算徹底收拾干凈、抹去痕跡。

有人說(shuō)，謀劃這場(chǎng)群毆事件的是一個(gè)老頭。斗毆現(xiàn)場(chǎng)，他滿身酒氣，肯定是因?yàn)榭耧嫙o(wú)度失去了理智。而且，事后他也不說(shuō)話，“我忘記了”四個(gè)字的借口也懶得找。老頭邋里邋遢，以及緊閉雙眼和雙唇的形象，顯得居心叵測(cè)、格外諷刺。

不過(guò)，只有少數(shù)人認(rèn)為他應(yīng)該對(duì)整體事件負(fù)責(zé)，大多數(shù)人認(rèn)為這家伙只是太倒霉，錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)。不僅是他，登記在案的三千多人許多天之后也沒(méi)有厘清自己因何參戰(zhàn)，緣何挨揍，錯(cuò)在哪里。一切頗費(fèi)思量，難以解釋。

推理愛(ài)好者們?cè)噲D還原現(xiàn)場(chǎng)，他們就市民大腦的發(fā)動(dòng)機(jī)究竟為何脫軌，又是如何脫軌、何時(shí)脫軌進(jìn)行深入挖掘。無(wú)果。

通過(guò)社交網(wǎng)站傳播出去的鏡頭只能證明人們?cè)趨?zhàn)，不能證明是主動(dòng)攻擊還是正當(dāng)防衛(wèi)。普通人變得如此暴躁和脆弱，有的人特別清醒，有的人特別糊涂。

這場(chǎng)狂歡式的斗毆成了萊城市的經(jīng)典場(chǎng)景，與此同時(shí)，這個(gè)世界的每個(gè)國(guó)家的媒體都在直播各個(gè)視角的斗毆場(chǎng)景。

誰(shuí)能想到呢，萊城奮斗了幾十年，竟以這樣的方式聞名世界，受到了前所未有的關(guān)注，成了世界居民討論最多的城市。

意想不到的事情比比皆是。

二十年來(lái)無(wú)限度使用電子產(chǎn)品，導(dǎo)致人類(lèi)的視力嚴(yán)重?fù)p害，每使用一小時(shí)電子產(chǎn)品，視網(wǎng)膜年齡衰老三十二天，出于預(yù)防，所有人都自覺(jué)每天定時(shí)佩戴防護(hù)眼鏡，如同一萬(wàn)年前人類(lèi)穿上了鞋。“視覺(jué)沉迷”仍然成為最嚴(yán)重的社會(huì)病、社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題，這個(gè)病癥很快成了身份過(guò)濾器，身患此疾者像癮君子一樣被貼上帶顏色的標(biāo)簽，難以在上層社會(huì)立足，而杜絕沉迷的那一部分人則成了科技、文藝、建筑等創(chuàng)造性行業(yè)中的行家里手。“思考”如同發(fā)明了計(jì)算機(jī)之后的珠心算，也有被人類(lèi)淘汰的風(fēng)險(xiǎn)，任何問(wèn)題用腦子想費(fèi)時(shí)費(fèi)心，而網(wǎng)上一秒就能找到答案，放棄思考，成為必然。又有誰(shuí)能想到呢，科技的破壞力度超過(guò)了人們所能承受的限度，伴隨著無(wú)盡機(jī)遇的是無(wú)盡的麻煩。曾經(jīng)一度，人類(lèi)花了大量的心力研究自己的內(nèi)心。他們把自己的秘密拱手相讓給大數(shù)據(jù)，性格血型、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、個(gè)人喜好、消費(fèi)習(xí)慣、專(zhuān)長(zhǎng)短板，人們拋頭露面，以為自己被記住是最大的成就，等到他們精準(zhǔn)地魚(yú)貫跳入自己炮制的坑，才恍然大悟，各個(gè)人種的皮膚和五臟都越過(guò)膚色，漸漸呈透明狀。仿佛回到衣不遮體的原始社會(huì)，有了裸體羞恥感后，人們及時(shí)覺(jué)醒，新的追求形成了：做這世上一絲痕跡不留的神秘人，才是強(qiáng)者的榮耀。

原以為科技可以一天超越一天，直到帶領(lǐng)人類(lèi)奔向宇宙和各個(gè)星球。然而，二十年來(lái)，全世界七座雪山相繼崩塌，十二座著名的大橋被夷為平地，十二座科技城的數(shù)據(jù)被破壞殆盡，另外兩次巨大的火山噴發(fā)、三次遍及全球的新病毒攻擊、一場(chǎng)由隱形科技主導(dǎo)的十七個(gè)國(guó)家參與延續(xù)了四年的混戰(zhàn)……

沒(méi)有誰(shuí)發(fā)表宣言對(duì)此負(fù)責(zé)。各級(jí)政府、商業(yè)巨頭以及科技狂人都不能。

在無(wú)聲的警示面前，人類(lèi)在科技與生物的快速發(fā)展中摁下了慢速鍵，一切以肉眼可見(jiàn)的速度放緩?？墒遣痪茫澜缟献钕冗M(jìn)的幾座城市遭遇經(jīng)濟(jì)崩潰、洪水、地震和火山噴發(fā)……

人類(lèi)艱難地實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言、藥物手冊(cè)、交通等使用工具的統(tǒng)一，法則規(guī)定越來(lái)越細(xì)致、越來(lái)越周全，相處卻越來(lái)越困難，各國(guó)各區(qū)各民族的矛盾也越來(lái)越多。同一種語(yǔ)言溝通的結(jié)果是越來(lái)越難以溝通。但人是總不長(zhǎng)記性的動(dòng)物，二十年前，他們花了大量的精力和金錢(qián)在戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境污染、誤解和穿越黑洞方面，如今，他們?nèi)匀辉诨ㄙM(fèi)大量的精力致力于新的戰(zhàn)爭(zhēng)、新的污染和新的誤解。

經(jīng)過(guò)二十年的嘗試，所有的雪花終究落下，資源和信息共享是人們最先擯棄的理念。信息保密是各個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的重中之重。各個(gè)國(guó)家建立起一堵又一堵信息封鎖墻，防備自己擁有的信息外泄。封鎖導(dǎo)致的結(jié)果是各個(gè)城市的差異性擴(kuò)大。人們終因種族、信仰、生活習(xí)性和興趣愛(ài)好等重新歸類(lèi)。歸類(lèi)更加劇了人與人之間的分裂與聚合。比如寶珀城人多以素食為主，爬行和飛翔的都是寵物；而巢城則信仰同一個(gè)神，信仰的力量使這座城市的精神特別干凈；鳳凰城的領(lǐng)頭人熱衷健身，在他的感召下，整個(gè)城市就是一個(gè)全年無(wú)休的運(yùn)動(dòng)競(jìng)技中心，從滑雪、攀巖到野外探險(xiǎn)，以及球類(lèi)、田徑、體操等上千種項(xiàng)目，吸引著全世界的人來(lái)度假、健身和交友。

但是，在人類(lèi)近幾十年的蓬勃發(fā)展中，仍然有許多意料不到的特征露出來(lái)：有的人分不清現(xiàn)實(shí)與虛擬世界，許多人以為自己會(huì)飛；有的人膽大妄為，以犯罪為榮，有的卻膽子極小，超過(guò)七十分貝的噪聲就會(huì)令其瑟瑟發(fā)抖；有的人記憶力超好，腦子里裝滿了五千年的知識(shí)和信息，有的卻變得健忘，忘記姓名，甚至忘記回家的路；有的人非常樂(lè)觀，堅(jiān)信自己將永恒，而有的卻相當(dāng)悲觀，穿著最好的衣服，管理好面部表情，隨時(shí)準(zhǔn)備末日來(lái)臨。

萊城有自己的發(fā)展優(yōu)長(zhǎng)和治理特色。跟世界上大多數(shù)城市發(fā)展的脈絡(luò)一樣，它經(jīng)歷了保守，貧困，發(fā)奮，擴(kuò)張，接納新人新事，靜悄悄攢力、騰飛，經(jīng)濟(jì)躍居國(guó)家榜首……萊城市的強(qiáng)項(xiàng)歷來(lái)有兩個(gè)方面：生物科技革新和器官移植成功率。萊城市的稅收和就業(yè)一半來(lái)自生物科技，一半來(lái)自器官移植醫(yī)院。萊城市共有十三家具有器官移植資質(zhì)的醫(yī)院和二十三家年入數(shù)十億的國(guó)際生物科技公司。語(yǔ)言雖然統(tǒng)一，文字仍然色彩繽紛，招牌花里胡哨，商標(biāo)奇形怪狀，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)者來(lái)自世界各地，他們游走在世界的統(tǒng)一性和獨(dú)特性之間，他們是破冰者，也是捍衛(wèi)者。以至于走在萊城市的街頭，你會(huì)以為自己在倫敦、巴黎和夏威夷之間挪移。作為醫(yī)學(xué)和智能科技兩方面都相當(dāng)發(fā)達(dá)的城市，萊城市專(zhuān)家預(yù)言借助生物科技和移植技術(shù)，萊城居民平均壽命在不久的將來(lái)可以達(dá)到百歲。全世界的病患將會(huì)被吸引到萊城，為基因預(yù)防、為摘除不健康的器官、為長(zhǎng)壽試驗(yàn)。萊城市也是意識(shí)轉(zhuǎn)移的發(fā)明先驅(qū)功勛城市之一。有傳言說(shuō)，這種科技能讓人選擇更年輕更完美的身體，讓自己的意識(shí)和智慧進(jìn)入他體，實(shí)現(xiàn)身體和智慧的完美結(jié)合，但是，這項(xiàng)科技因倫理和安全性在國(guó)際上被叫停，與此有關(guān)的科學(xué)家被禁止從事與此相關(guān)的工作，何時(shí)解禁，不得而知。

一方面，科技在發(fā)展，安全感卻在消失，不知不覺(jué)之間，人們變得膽怯和狂躁。大街上到處是縮著脖子走來(lái)走去的人，這么說(shuō)吧，沒(méi)用幾年時(shí)間，恐懼像一張網(wǎng)，慢慢地張開(kāi)，向上，收攏，緊縮，至眼前，越來(lái)越有形。

另一方面，高精制造的不知疲倦的智能人越來(lái)越多，它們搶占世界包括萊城人的工作機(jī)會(huì)，那些剛剛成為生產(chǎn)力即被淘汰的年輕人，接受不了成年即等死的命運(yùn)，不得不背井離鄉(xiāng)，去往只聘用自然人的城市和工廠，與他們的祖輩當(dāng)年背井離鄉(xiāng)來(lái)此處尋找工作機(jī)會(huì)的行為如出一轍。就是這樣一個(gè)怪圈：城市渴望人口增長(zhǎng)，但人口在奔跑；人口越減少，生育率超低的現(xiàn)狀越無(wú)解。貧富差距加大，饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良的人數(shù)逐年遞增；有錢(qián)人為了治他們的失憶綜合征，一針花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元在所不惜。人類(lèi)能量和潛能的巨大分裂體現(xiàn)在方方面面。有的人脆弱如肥皂泡，因?yàn)橐淮问佟⒁淮涡呷杌蛞淮渭?xì)菌感染而丟掉性命，而有的人可以承受徒手攀巖兩千米高峰，自由潛水下探十五分鐘，從五千米高度定點(diǎn)跳傘，屢次挑戰(zhàn)生存難度，創(chuàng)造生命奇跡。

生育率之所以如此低，是因?yàn)槿藗冎?，他們必須花大價(jià)錢(qián)對(duì)基因里的劣質(zhì)因素進(jìn)行修改和剔除，盡可能讓孩子規(guī)避基因缺陷，甚至容貌缺陷也能得到修正，此舉漸漸成為備孕必要操作。因?yàn)閿?shù)據(jù)不詳、價(jià)格昂貴，那些認(rèn)為自己的基因不完美卻無(wú)力承擔(dān)者，寧愿放棄婚姻和傳承子嗣，也有一部分母親選擇自然受孕，生下未經(jīng)科技干預(yù)的孩子。這部分不接受科技介入的母親們推崇自然主義，敢于直面自己生來(lái)如此，對(duì)科技介入基因不能接受，有所抵觸和反感。但是漸漸地，她們的行為被認(rèn)為原始、冒失又充滿風(fēng)險(xiǎn)。有報(bào)告指出，未來(lái)社會(huì)最不穩(wěn)定的因素便是那些未經(jīng)過(guò)生物科技干預(yù)的自然人，他們搗碎按部就班的作息，遵從靈感創(chuàng)作和生活，說(shuō)走就走，說(shuō)變就變，講究情緒價(jià)值，還搞什么顛三倒四的哲學(xué)，這些人身上充滿不可捉摸性，像喜歡拿小小身軀去撞擊玻璃的翠鳥(niǎo)，讓整齊劃一的大樓上血跡斑斑，造成社會(huì)的不和諧。

萊城市政府無(wú)法左右人們生育的意愿，也無(wú)力承擔(dān)基因改造的大額費(fèi)用，只好在意念層面做文章，“孕育子女”是城市最榮耀的事情之一，位列“科技發(fā)明”和“慈善奉獻(xiàn)”之間。

七年前，窘境出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)：萊城市有科學(xué)家發(fā)表新的研究成果：經(jīng)過(guò)孕前及孕期基因保健，懷孕七個(gè)月出生的嬰孩跟九個(gè)月出生的一樣健康。孕期的縮短降低了女性因懷孕帶來(lái)的健康和外表受損，以及在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力上的降低的程度。萊城市掀起一個(gè)生育小高潮。

但是，沒(méi)幾年，有傳言說(shuō)七個(gè)月便出生并逐漸長(zhǎng)大的孩子雖然外表和九個(gè)月出生的人基本無(wú)異，但有著致命的缺陷。至于何種缺陷，官方要么諱莫如深、遮遮掩掩，要么就口徑不一、相互沖突。真相幾番推搡后進(jìn)了深不見(jiàn)底的黑洞，普通人，連洞口在地球的哪個(gè)方位都不得而知。形勢(shì)遠(yuǎn)比實(shí)際情況復(fù)雜。

“可供選擇其實(shí)就是別無(wú)選擇！”人們漸漸看到捆綁自己手腳的隱形繩，年深日久，不安的情緒更加廣泛了。一道閃電擊中街心；一座橋梁轟然倒塌；一只孤熊站在大廈樓頂；一對(duì)同卵雙胞胎背著父母持械對(duì)峙；一輛血跡斑斑的自行車(chē)倒在凌晨的咖啡店……單個(gè)看都很正常，放在同一時(shí)間就特別令人不安。

近幾年，人們又開(kāi)始返回九月產(chǎn)子的習(xí)慣，或者說(shuō)，回到不肯綿延子嗣的怪圈里……

撫玲是那場(chǎng)群毆事件的目擊者。她懷孕不久，正遭受孕期劇烈的妊娠反應(yīng)，彼時(shí)生物科學(xué)技術(shù)盛行，科技公司得知撫玲懷孕后，頻頻上門(mén)推薦自己改造胚胎基因組的服務(wù)。撫玲毫不猶豫地拒絕：誰(shuí)也無(wú)權(quán)替我做主。我要生一個(gè)我自己的孩子。

那天，撫玲正從單位的盥洗間出來(lái)，經(jīng)過(guò)那條貫穿南北的長(zhǎng)廊，隔著窗戶玻璃，她看到街面上群魔亂舞，人們相互搗踢，雙層隔音玻璃和兩百米的距離吸走了聲音，撕扯的人們看上去寂靜無(wú)聲，疲憊的太陽(yáng)的光芒無(wú)力地在每個(gè)人揮動(dòng)的臂膀上掃來(lái)掃去。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么瘋狂的場(chǎng)景，即便是最瘋狂的古代戰(zhàn)爭(zhēng)電影里都沒(méi)有這樣的場(chǎng)景：群魔亂舞，手腳并用，敵友不分，圖的就是一個(gè)兇殘和狠毒。懷疑自己在做夢(mèng)，她驚駭?shù)叵耄撼鞘裁纯膳碌氖录蹬R到萊城了，否則，光天化日之下怎么會(huì)發(fā)生如此不合乎情理的打斗。撫玲連續(xù)左右搖晃腦袋，以便驅(qū)趕這白日夢(mèng)幻，但連續(xù)搖晃使她眩暈，站立不穩(wěn)的她緊緊地貼著窗戶，生怕摔倒。靜止不動(dòng)的她像這個(gè)世界的一幅小小的油畫(huà)，油畫(huà)里她的腹部堅(jiān)忍地凸出。那里面的小生命好似向這個(gè)世界展現(xiàn)自己的參與和凝視。在她母親回過(guò)神來(lái)之后，外部的動(dòng)亂傳進(jìn)內(nèi)里，她在母親腹部猛地踹了一腳，算是給予這狂暴世界的直接回應(yīng)。

不知道過(guò)了多久，撫玲彎下腰，十指交叉擋住腹部，似乎手臂可以阻止那些滑稽又暴力的場(chǎng)面進(jìn)入孩子還未長(zhǎng)出的眼睛。

撫玲回想起昨天在孕檢室閱讀的一本展望未來(lái)的書(shū)：

這個(gè)城市晨昏有別，每個(gè)時(shí)辰的光芒有每個(gè)時(shí)辰特有的熱度和美。人們?cè)谔?yáng)底下做游戲、賞花、聽(tīng)音樂(lè)?？萍己驼軐W(xué)同等重要，水電工和政治家一樣自信，窮人和富人一起享受陽(yáng)光和沙灘，不同膚色和不同種族的人同桌用餐，這種美、這種愛(ài)、這種祥和和友善，就是未來(lái)世界。

這些優(yōu)美的文字為歡迎愿意來(lái)到人間的孩子而特別定制。

腹內(nèi)開(kāi)始疼痛。先是隱隱作痛，后來(lái)有如木棍在攪動(dòng)。

她艱難地趕向醫(yī)院。夾雜在數(shù)不清的外傷患者中間，前凸后佝、神情扭曲的撫玲像個(gè)行為藝術(shù)家，直到深夜，才有護(hù)士匆匆過(guò)來(lái)給她打了一針。在臨時(shí)推來(lái)的觀察床上，她握住丈夫的手，默念美麗的詩(shī)篇，天亮?xí)r疼痛減緩。她明白，一切正在生長(zhǎng)的東西皆會(huì)被許多因素影響，即使是一棵樹(shù)，它的根系、它的紋理、它的葉片方向和每一縷風(fēng)、每一滴雨、每一瞬間的光照都有干系。人也不例外。從他們被培育，一切被他們吸收的，寂靜、碰撞、節(jié)奏、和諧或不和諧的音符、有機(jī)或經(jīng)過(guò)改良的營(yíng)養(yǎng)，經(jīng)由風(fēng)雨、智慧、愛(ài)與月亮的白，以及一切通過(guò)臍帶被有意無(wú)意灌輸給他們的觀念和情緒，造就了“人”的現(xiàn)在及未來(lái)。

此后的每一晚，她的腦海里都翻騰著那些群魔亂舞的畫(huà)面，每次都大汗淋漓地醒來(lái)。她明白那個(gè)千人斗毆的場(chǎng)景已經(jīng)侵入她的體內(nèi)，正在干擾她腹中的胎兒。

她的獨(dú)生女蔣將出生了。還好，醫(yī)生說(shuō)一切指標(biāo)正常。

作為不過(guò)度信任生物科技的那一類(lèi)人，撫玲孕期未曾接受過(guò)基因優(yōu)化，她亦以此為榮。蔣將出生后，政府獎(jiǎng)勵(lì)了一張證書(shū)，表彰她對(duì)城市人口增長(zhǎng)做出的貢獻(xiàn)。擁有三張證書(shū)可以享受一次免費(fèi)全球旅游，證書(shū)要求懸掛在門(mén)廳，漸漸地，撫玲發(fā)現(xiàn)一個(gè)奧秘：這個(gè)證書(shū)像是催繳通知書(shū)，暗示她尚有余款未歸還。

表面上城市仍舊車(chē)水馬龍。孩子們輕快地穿過(guò)剛剛被血滴覆蓋的巷子去買(mǎi)烤紅薯，膚白貌美的婦人手上牽著吉娃娃，身穿金色的防塵服，背上一對(duì)飛翔的翅膀，為了美，也為了搞笑。

鄰居客廳里的鋼琴發(fā)出清脆動(dòng)人的聲音，廚房里飄散著燉雞的香味，樓下孩子的輪滑在夕陽(yáng)下一閃一閃。

無(wú)論如何，萊城“三千人斗毆”的詞條和影像在互聯(lián)網(wǎng)上再也抹不去了。

那是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，或者說(shuō)是一個(gè)開(kāi)端。萊城人一個(gè)個(gè)變得心不在焉，很容易發(fā)怒。隔三岔五，萊城便會(huì)有人來(lái)一次莫名其妙的情緒失控。比如，有人一夜醒來(lái)報(bào)警聲稱(chēng)自己少了器官，雖然表面沒(méi)有傷痕，可是他對(duì)此深信不疑，大呼小叫；有人在相親時(shí)弄錯(cuò)了自己的姓名、年齡和性別；還有人在飯店跟熟透的鴨子聊天。所幸有過(guò)前車(chē)之鑒，人們汲取了教訓(xùn)，在某位異動(dòng)者出現(xiàn)時(shí)，會(huì)自動(dòng)退避。三千人斗毆事件雖再未發(fā)生，但人與人之間失去了原有的親密感。人們既怕錯(cuò)失好事，又怕惹禍上身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有人在交頭接耳，但凡一走近，他們便立刻噤聲。因?yàn)榉ㄒ?guī)越來(lái)越健全，條條框框多不勝數(shù)，稍不小心就會(huì)觸碰到什么，“造謠”“誹謗”“侵犯名譽(yù)和隱私權(quán)”跟偷竊和偷窺同等懲處，甚至更嚴(yán)厲。人們沾染上什么東西，擺脫起來(lái)也比較麻煩，加上網(wǎng)絡(luò)過(guò)于通達(dá)，解決問(wèn)題多依賴機(jī)器，人不開(kāi)口亦方便存活，人與人之間的溝通少之又少，人都只了解與自己相關(guān)的部分，其余大部分的東西都模糊不清，或者說(shuō)，現(xiàn)代人的承受力大大下降，因此人們?nèi)粘Ｐ惺露加悬c(diǎn)小心翼翼，不那么自然，街面上漸漸生出一種奇怪別扭的氣氛，空氣里像有什么在飛。飛的東西體積很小，但數(shù)量眾多，它們像野蜂嗡嗡，節(jié)律模糊，信息不詳，它們正在改變天空的顏色。精力尚旺盛的中年婦女、早就退休的老年人、清理街道的工作人員，他們把這些不知名的消息帶給他們不出門(mén)的親戚朋友同學(xué)鄰居等熟人。

“你聽(tīng)說(shuō)了？”一個(gè)人在散步的時(shí)候遇到另一個(gè)人，他努力找話題。

“就是那個(gè)事？”

“對(duì)對(duì)?！睂?duì)方答道。

“我也聽(tīng)說(shuō)了，唉，真是的！”

另一人說(shuō)：“就是，怎么這樣！”

“且等等吧！”

“嗯，等一等再說(shuō)！”

一場(chǎng)又一場(chǎng)諸如此類(lèi)的社交活動(dòng)后，大家仿佛心照不宣，卻又似乎完全不知所以。變形的信息就這樣四處傳播，不多久，每個(gè)人的頭頂都盤(pán)旋著某種真實(shí)又缺少意象的東西?？梢哉f(shuō)，整個(gè)城市都籠罩在一股說(shuō)不清的恐慌之中，街上出現(xiàn)了一張張?bào)@慌失措的、愚蠢的、容易受驚的臉。

屢次三番之后，流言四處響起，在各街道、大廈、河流、花壇和寺廟間流轉(zhuǎn)。傳言說(shuō)，科技正在操控萊城人。富人為了延年益壽，將業(yè)已衰老的心、肺、腎、肝、血液、皮膚、角膜等器官跟年輕人對(duì)調(diào)，這些還都是一般富人的行徑，頂級(jí)富豪會(huì)從成年就開(kāi)始尋找落實(shí)匹配的呼吸系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、泌尿系統(tǒng)、血液系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)，這些手術(shù)可能會(huì)延綿百年，直至這些富豪感覺(jué)到厭倦或是資金出現(xiàn)問(wèn)題……更有甚者，他們會(huì)奪舍求存。他們不介意兩次踏進(jìn)同一條河流，不介意把自己變成忒修斯之船，用膝蓋想一想，就知道合法的器官根本不夠用??！

謠言四起。

差不多同一時(shí)期，聳人聽(tīng)聞的干細(xì)胞提取事件、吸食禁藥的人口數(shù)量曝光、數(shù)次被坐實(shí)的器官移植程序不合規(guī)，令萊城形象降到谷底。像下墜的飛機(jī)，操縱桿已失靈……

二

不知道從什么時(shí)候起，那些具備相同屬性的城市正悄悄背道而馳，萊城是比較冒進(jìn)的城市，因?yàn)槲鬟吙亢?，還與大國(guó)接壤，因而一直緊跟世界科技發(fā)展的腳步，并且有攜手兄弟城市打造全面科技城的意愿。然而，恩城對(duì)于合作表現(xiàn)得不冷不熱，它傲嬌得很，既不謀求參與“東部五城一條龍”發(fā)展商會(huì)，也不積極加入“九城共繁榮”聯(lián)盟。最初，僅僅像是有點(diǎn)兒木訥，漸漸地則像是油鹽不進(jìn)，無(wú)論是城市規(guī)劃還是科技方面，它都向周邊城市展示出強(qiáng)烈的異樣性，說(shuō)它的建設(shè)和發(fā)展因?yàn)榕c周邊關(guān)系的惡化而停頓也不為過(guò)。毗鄰的萊城在科技發(fā)展方面是積極且開(kāi)放的，如果把萊城市的科技水平拿到世界上說(shuō)，它像處于一百層樓的第十七層上，它在十七層的上方試探，準(zhǔn)備沖破第十八層。可恩城呢，窩在東南亞內(nèi)陸，地理劣勢(shì)如此明顯，還安靜地坐著，不逾越、不拔尖、不冒險(xiǎn)、不參與、不合作。大有雷打不動(dòng)、穩(wěn)坐底層的爛泥架式。它的消極讓萊城市很不滿。萊城人覺(jué)得恩城的保守會(huì)固化他們的思維，而恩城則在公開(kāi)會(huì)議上說(shuō)，有理由相信，萊城市的過(guò)度冒進(jìn)會(huì)帶來(lái)毀滅性的打擊。幾乎是悄無(wú)聲息地，它們成了勢(shì)不兩立的對(duì)頭，它們的市民，像被父母逼迫站隊(duì)的孩子，自然而然地不再相互走動(dòng)，甚至連它們自己也不知道，這形式上的兄弟關(guān)系何以變得如此漠然，暗暗較勁。

撫玲和丈夫蔣正都出生于恩城，他們都是獨(dú)生子女。他們來(lái)到萊城工作，沒(méi)有特殊原因，情勢(shì)所致。

蔣正眼里的妻子，婚前婚后有著一致的性格，對(duì)世界上新鮮的東西充滿熱情，抱怨物價(jià)、交通和貪腐，向往高質(zhì)量的生活，有喜歡的藝術(shù)家，還會(huì)做美味的飯菜。每天晚上她都會(huì)在臥室里練瑜伽。她窄窄的臀部緩緩搖擺，充滿活力。其余的時(shí)候，她會(huì)購(gòu)物。她盯著屏幕上的3D展廳，像一只獵鷹盯著獵物，家里擺滿了她淘來(lái)的便宜好貨：晾衣架、觀賞魚(yú)、手工編織掛毯——五年過(guò)去了，這件掛毯增值了十多倍。夕陽(yáng)穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)薄紗打在這些物件上，曾經(jīng)讓她一度喜不自禁，不過(guò)后來(lái)證實(shí)，許多值錢(qián)的好物件在世道發(fā)生變故后便大大貶值。說(shuō)到底，所有能夠愉悅心靈的物件都是錦上添花，不是雪中送炭，左右心靈歡愉或沮喪的仍然是感情。蔣正個(gè)頭很高，因?yàn)榭釔?ài)板球，身材結(jié)實(shí)。在他身上有恩城人的特點(diǎn)：凡事都不算太激進(jìn)，懂得享受閑暇時(shí)光，下班回到家，第一件事是躺在沙發(fā)上，享受酒或茶，也享受不燒腦的游戲。他喜歡園藝，家里的小院里種滿了綠植，雖談不上多么名貴，但一年四季輪番開(kāi)花。如果時(shí)間允許，他會(huì)親自做一點(diǎn)兒小擺件小掛件。他做出來(lái)的首飾盒和買(mǎi)來(lái)的一樣尺寸精確，甚至更加精美。平時(shí)埋頭工作，但遇到需要外出的日子，他搖身一變，穿上光鮮潔凈的衣服，有光澤的臉龐上彌漫著單純的笑意，看起來(lái)很有派頭。女兒的出生打亂了他的節(jié)奏，新增的工作量讓他略顯疲憊，經(jīng)濟(jì)上開(kāi)始吃力，但也沒(méi)改變他的樂(lè)觀精神，他們坐在客廳的地毯上玩游戲，吵吵鬧鬧，房子里升騰著暖意。

他們的小區(qū)十分安靜。車(chē)流稀少，房子是中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)配，大客廳，落地玻璃窗，推窗即見(jiàn)遠(yuǎn)山近湖，汽車(chē)的喇叭聲、清掃機(jī)的摩擦聲，或是垂危老人咳嗽的聲音，經(jīng)過(guò)空間和玻璃窗的保護(hù)，傳過(guò)來(lái)輕微而隱約的動(dòng)靜。他們的陽(yáng)臺(tái)一塵不染；他們的鄰居禮貌客氣；某大型商超的會(huì)員服務(wù)會(huì)將新鮮的蔬菜水果免費(fèi)送上樓，同時(shí)保證買(mǎi)貴退差。因此，他們的生活，就像經(jīng)過(guò)雨水沖刷過(guò)的河岸，清潔、锃亮，充滿清新和寧?kù)o。

蔣將出生半年后，撫玲被發(fā)現(xiàn)不能再自然懷孕。

你們可以試試其他的辦法，醫(yī)生說(shuō)，那就容易得多。

不，撫玲說(shuō)，只要法律不強(qiáng)制，我們就不用其他的辦法。

撫玲再次受到驚嚇，是在蔣將開(kāi)始蹣跚走路的時(shí)候。那天傍晚，母女倆去社區(qū)公共廣場(chǎng)上玩耍。她們坐在一張防水防蟲(chóng)的實(shí)木板凳上，實(shí)木凳腳上有一個(gè)個(gè)自然形成的疤痕，在孩子的晃動(dòng)下，板凳發(fā)出輕微的哼哼聲，那幸福感熱氣騰騰、香味撲鼻。蔣將安靜地——過(guò)分安靜地看著同齡人學(xué)步玩耍。在撫玲低頭看手機(jī)的時(shí)候，一個(gè)女人走上前來(lái)，做著鬼臉逗著蔣將。小女孩兒一言不發(fā)，不驚恐不意外也看不出不開(kāi)心。那女人遞過(guò)來(lái)幾粒小糖果，她毫不猶豫地接到手上，悶聲不響地吮吸起來(lái)。

再長(zhǎng)大一些，還是誰(shuí)都可以和她玩兒，帶走她，只要給她一個(gè)招手的動(dòng)作；任何食物都可以塞進(jìn)她的嘴里，即使發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)她也會(huì)咽下肚。如果離開(kāi)母親幾天，她也不會(huì)鬧。對(duì)于所謂的危險(xiǎn)，她毫不在意。有一次，一輛兒童滑板車(chē)朝她沖過(guò)來(lái)，她伸出手，試圖抓住滑板車(chē)上孩子手臂上的紅色配飾。結(jié)果她被撞倒在花壇上。撫玲過(guò)來(lái)的時(shí)候，看到女兒正靜靜地端詳著自己小臂傷口上沾著的蠕動(dòng)的黑色螞蟻發(fā)呆。他們隱約覺(jué)得，蔣將可能是一個(gè)“走神的孩子”！

容易“走神”的孩子在十年、二十年前還是個(gè)別現(xiàn)象，一如當(dāng)年的花粉過(guò)敏癥和堅(jiān)果過(guò)敏癥，自從發(fā)生群體無(wú)緣由斗毆事件之后，它不能再稱(chēng)之為個(gè)別事件，相反，這成了一種群體癥狀。大街上常常有一對(duì)父母，手上牽著一個(gè)神情漠然的孩子，他們不悲不喜不跳躍，看不出對(duì)這個(gè)世界是喜歡還是埋怨，像剛出生就直接加入老年戰(zhàn)隊(duì)，這便是“走神”的孩子。萊城有許多最近修建的封閉圓形廣場(chǎng)，烏泱泱的孩子，排成隊(duì)，牽著繩，茫然地跟著老師繞著廣場(chǎng)做走世界的游戲，他們是“閉環(huán)癥”患者。世界在他們眼里，只是一個(gè)圈，他們的行走路線必須是肉眼可見(jiàn)的圓形。還比如“失調(diào)癥”，孩子走著走著，突然失去平衡，倒在路中央；又比如“日游癥”，孩子吃著飯，突然站起來(lái)就走，仿佛誰(shuí)在呼喚他來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，一直走到河邊也不打彎，直到跌進(jìn)去為止。

基因缺陷看似不斷得到修補(bǔ)，但新的病癥同時(shí)不斷涌現(xiàn)，層出不窮，難究其因。這些孩子都有共同的特點(diǎn)，會(huì)忘記剛剛發(fā)生的事，他們像極了魚(yú)。自從一條被捕獲的深海魚(yú)進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，跟人互動(dòng)頻繁，被證實(shí)能聽(tīng)懂人類(lèi)的語(yǔ)言后，人們扭扭捏捏地接受了魚(yú)類(lèi)和他們有部分特質(zhì)相似的事實(shí)。

傳言說(shuō)，大斗毆事件那年出生的孩子多多少少都有些反常的表現(xiàn)，尤其是那些未被基因改造過(guò)的純天然兒童，因有非規(guī)劃性而帶來(lái)的某種不確定性，他們受到重點(diǎn)關(guān)注，被科研機(jī)構(gòu)悄悄打上標(biāo)簽，有待進(jìn)一步研究。

基因歧視！倍感不安的撫玲預(yù)感到有一個(gè)陰謀已經(jīng)悄然出現(xiàn)在生活中，不知所措的夫妻倆帶著蔣將去看醫(yī)生，做各種檢測(cè)，蔣將并無(wú)太多異常，不過(guò)有點(diǎn)兒反應(yīng)遲鈍，情緒淡漠、容易走神。坐在萊城市最有名的兒科專(zhuān)家的診室里，夫妻倆帶著期盼而精疲力竭的聲音恭敬地向醫(yī)生發(fā)問(wèn)：有什么藥可以治嗎？眼下沒(méi)有，大夫搖搖頭，寬慰地說(shuō)，但是問(wèn)題不大，留點(diǎn)心就好了。

撫玲無(wú)精打采的眼眸使老醫(yī)生受到觸動(dòng)。他指出，這里發(fā)生了很大的變化：消失的足療店，合法的電擊坊，新設(shè)的受難體驗(yàn)館，為一歲嬰兒設(shè)立的智力競(jìng)賽……他也都看不懂啦。老醫(yī)生的頭發(fā)和胡子全白了，他的眼睛里充滿懷舊和親切。他以異常溫情的聲音說(shuō)話，表達(dá)著自己的看法。

診室里全是需要見(jiàn)醫(yī)生的孩子。撫玲小時(shí)候見(jiàn)到過(guò)的先天病殘，諸如白化病、腭裂、脊柱裂、唐氏等幾乎都沒(méi)有了。這些來(lái)看診的孩子，有些格外吵鬧，有些則異常安靜，從外表看不出什么異常。她看到一個(gè)孩子，不會(huì)像正常人那樣行走，每邁開(kāi)一步，他會(huì)頓一頓，有時(shí)停留一秒，有時(shí)是兩秒，如果有人嫌他慢，幫他提個(gè)速度，他會(huì)惱火地嗷嗷直叫，直到幫他退回原來(lái)的位置。這孩子身上缺少一種剛剛才被命名的微量元素，目前尚無(wú)解決的辦法。

而那些官能癥：缺鈣、手足口病、眼神經(jīng)異常，全是未經(jīng)科技干預(yù)的孩子身上才有的特征，也像送給老醫(yī)生的禮物，那是他們留在醫(yī)院，乃至留在世上的最大意義。

每個(gè)孩子多多少少有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)了，新的問(wèn)題出現(xiàn)。

到目前為止，沒(méi)有證據(jù)顯示，問(wèn)題兒童的出現(xiàn)和基因篡改有關(guān)，但因孩子不健全而產(chǎn)生的訴訟和抗議從未間斷，尤其那些“走神的孩子”增多，提出訴訟的家庭全是在孕期對(duì)胎兒進(jìn)行過(guò)基因干預(yù)。無(wú)論哪一種程度的干預(yù)，只要孩子出現(xiàn)問(wèn)題，父母都會(huì)變得憤怒、后悔、悲觀、失望。畢竟，他們信賴科技勝過(guò)信賴自己的祖輩。他們的官司有時(shí)候贏、有時(shí)候輸、有時(shí)候庭外和解，更多的秘而不宣。那些被干預(yù)的患兒在外形上和正常孩子幾無(wú)區(qū)別，各方收集對(duì)自己有利的材料在法庭和輿論中亮相，誰(shuí)也不敢說(shuō)自己掌握的材料最全面。

這就是這個(gè)城市的特色，這個(gè)時(shí)代的特色，以及未來(lái)巨大變革的起源。

朋友提醒蔣正，由于蔣將未經(jīng)任何基因干預(yù)，卻被診斷出是一位容易“走神”的孩子，也許現(xiàn)在生物科技公司的人已經(jīng)在盯著她，說(shuō)不定等著用她的案例向法庭證明這一類(lèi)的病癥跟基因介入無(wú)關(guān)。

她是個(gè)個(gè)案，說(shuō)明不了什么。

說(shuō)不定他們會(huì)來(lái)收買(mǎi)你們，讓孩子參與一些反向試驗(yàn)，證明這個(gè)病癥的原發(fā)性。

那絕對(duì)不可能。我肯定不跟他們合作干這種缺德事。

話雖如此，朋友善意的提醒還是把蔣正夫妻倆嚇著了，他們逃也似的回到家。連著幾天，進(jìn)進(jìn)出出都會(huì)左顧右盼，看看是否有可疑的人跟在身后。

更多的征兆露出端倪。蔣將會(huì)在一個(gè)非常小的坑里摔跤，無(wú)數(shù)次都像第一次經(jīng)過(guò)時(shí)一樣不會(huì)避開(kāi)。她不像其他小朋友那樣熱衷于游戲和運(yùn)動(dòng)，她對(duì)待眼前的每一樣物品都如初見(jiàn)般好奇，每次出門(mén)，都興致勃勃地看著周?chē)?，左右張望，在?jīng)過(guò)指引和教導(dǎo)后，她仍然對(duì)所見(jiàn)之物表示陌生和不解。

她不光是容易走神，智力也有缺陷。撫玲生出這個(gè)可怕的念頭，教女兒超越她年齡的知識(shí)，識(shí)別壞人的教程，辨別是非的能力。她學(xué)得很快，但忘得更快。

你必須記住我教給你的一切東西，否則，你會(huì)受到傷害，明白嗎？

她表示明白，她被要求點(diǎn)頭，下巴抬高又放下。在向上抬起的時(shí)候，撫玲看到她細(xì)細(xì)的頸脖上的血管隱約可見(jiàn)。她的喉嚨里發(fā)出輕輕的、咕咕的聲響。她努力表現(xiàn)得很認(rèn)真。

但她忘記了。

蔣將上幼兒園后，兩位自稱(chēng)“專(zhuān)家”卻不肯拿出任何證件的女士，在幼兒園的會(huì)客室和蔣將待了一個(gè)下午。撫玲通過(guò)監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)女兒不在教室，慌忙趕過(guò)去時(shí)，女兒已經(jīng)回到座位上，她看上去完好如初、神情自若，園長(zhǎng)也若無(wú)其事地表示：情商測(cè)試罷了，每個(gè)小朋友都要測(cè)的，這是政府福利。

突然，一種蒙昧、渾濁、帶著山呼海嘯般力量的恐懼涌上心頭，連起碼的禮貌都不顧，她拽起女兒的手沖出幼兒園。

撫玲和蔣正意識(shí)到科技之手伸得太長(zhǎng)。這些純粹的自然之子被動(dòng)地成為生物科技的對(duì)立面，即將被它所利用。

我們不會(huì)聽(tīng)任他們擺布，蔣正附和妻子說(shuō)，我們的孩子，我們自己照料。

他們以為自己什么都能做，可是他們不能把生出來(lái)的人捏碎了重整。撫玲憤憤地說(shuō)。

“孩子不一定要成為非凡的人物，做個(gè)普通人也挺好?！边@話常有人說(shuō)，但是從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)“人們不一定要健康，做個(gè)病人也挺好”。從來(lái)沒(méi)有人這么說(shuō)過(guò)吧。一切現(xiàn)代教育、現(xiàn)代幸福理念、現(xiàn)代藝術(shù)都沒(méi)有讓人不健康吧？

有一次，從首都來(lái)了位名醫(yī)。不出意外，蔣正夫妻倆帶著女兒去看了這位名醫(yī)。這是場(chǎng)昂貴的面診，全程無(wú)智能。一個(gè)小時(shí)后，名醫(yī)告訴蔣正，病的不是你們的女兒，是你們夫妻倆，你們得了一種流行病叫“過(guò)度未來(lái)癥”。

什么意思呢？

對(duì)當(dāng)下的不信任，對(duì)人的不信任，一種極度的悲觀主義。

這位名醫(yī)沒(méi)有開(kāi)任何藥物，沒(méi)有給出任何機(jī)械檢測(cè)，他讓他們回去好好生活。

生活不光是恐懼。生活會(huì)因?yàn)槟銈兊目謶侄冃巍?/p>

每個(gè)孩子要么好得病、易受驚嚇，要么太調(diào)皮、能量太足，再不然就是表面孤獨(dú)，其實(shí)內(nèi)心有作惡的傾向，你們算是走運(yùn)了。

看著對(duì)方權(quán)威而堅(jiān)定的眼神，蔣正和撫玲感覺(jué)醍醐灌頂，肩膀上輕松了許多，胸口一股濁氣也呼了出來(lái)，縈繞許久的哀怨似乎得以消散。

從醫(yī)院出來(lái)，天都快黑了，經(jīng)過(guò)貧民窟那低矮的由簡(jiǎn)易鋼材、塑料布或紙箱子搭建的住所，撫玲小時(shí)候就以為那一切很快會(huì)消失，所有人都以為那個(gè)地方很快會(huì)消失，可是并沒(méi)有，地盤(pán)還擴(kuò)大了。廣場(chǎng)上停放的垃圾車(chē)用各種味道訴說(shuō)著生活的另一面，腐爛、渺小、不知所終。

蔣將五歲的時(shí)候，她被遺失在車(chē)站。當(dāng)時(shí)一家三口愉快地準(zhǔn)備搭乘動(dòng)車(chē)去外省旅游，過(guò)完安檢，父母各自整理外套和電子設(shè)備，蔣將卻不知何故反身回走。她從安檢人員的眼皮底下返回入口處，又從自動(dòng)扶梯通道返回廣場(chǎng)，進(jìn)入地下通道，一路無(wú)人阻止。她的父母失魂落魄的時(shí)候，她已經(jīng)坐上了回家的地鐵。母親的盛裝很快皺成一團(tuán)，被幾個(gè)警察圍住問(wèn)完話，她前額幾綹頭發(fā)貼到了耳朵，雙手神經(jīng)質(zhì)般扭在一起，眼里噙著淚水。令人不解的是，那個(gè)本已回到家的蔣將又神奇地原路返回，要不是警察查看監(jiān)控，沒(méi)人知道她已經(jīng)逛了個(gè)來(lái)回。

蔣將剛一露頭就被負(fù)責(zé)此案的警察揪住。撫玲帶著一聲尖厲的號(hào)叫沖過(guò)人群，她臉上燃燒著劇烈的痛苦和狂喜，幾乎照亮車(chē)站的每個(gè)角落。整個(gè)世界被這個(gè)母親的聲音所震懾，陷入了非比尋常的寂靜。撫玲縱身一躍，摟緊女兒。

這家人終究沒(méi)有趕上那趟列車(chē)。他們搭乘出租車(chē)返回的時(shí)候，出租車(chē)發(fā)生側(cè)翻，雖沒(méi)有人受傷，但這件事的吊詭使撫玲臉色發(fā)紫、面頰煞白、眼睛圓瞪，她大口地喘息，不停地顫抖。她蹲在公路護(hù)欄邊上，拒絕別人靠近自己。

蔣正護(hù)著蔣將站在她身后，他看到妻子蒼白的鼻尖和手指，他原本想慢慢靠近，瞅準(zhǔn)一個(gè)時(shí)機(jī)把妻子扶起來(lái)，穩(wěn)定住，帶離這個(gè)不安全的地方，就在這時(shí)，撫玲帶著滿心的如釋重負(fù)站了起來(lái)。

我沒(méi)有怪你，我沒(méi)有怪你，她走向蔣將，眼神里全是疑惑不解，嘴唇在顫抖，但臉上始終保持著微笑，好像這種刻意輕描淡寫(xiě)的態(tài)度可以抹去剛剛發(fā)生的荒唐而詭異的事情。而她的丈夫，手腕上流著血，卻拒絕去醫(yī)院，一心想回家。如此迫不及待，有理由相信這短短幾個(gè)鐘頭也給他留下足夠濃重的陰影。

撫玲坐在女兒對(duì)面，用輕到幾乎呢喃的聲音問(wèn)蔣將：為什么要走開(kāi)呢，為什么呢？

蔣將不解釋?zhuān)徽f(shuō)自己忘記了，只咧了一下嘴，她雙頰飽滿、圓潤(rùn)乖順，顯得如此無(wú)辜、天真無(wú)邪，一雙柔和的雙眼溫順地注視著媽媽?zhuān)耆恢碎g兇險(xiǎn)。

知道你不能離開(kāi)媽媽的視線嗎？她不能就這么放過(guò)此事。

她又咧一下嘴，似乎在說(shuō)不知道。

夫妻倆決心對(duì)蔣將嚴(yán)加看管，減少外出活動(dòng)，不準(zhǔn)陌生人靠近，給她買(mǎi)帶有定位器的鞋子、外套和發(fā)夾，但這并沒(méi)有阻止蔣將的再次丟失。

撫玲拎著女兒的平衡車(chē)，而被護(hù)在身邊的蔣將就那么原地消失了。

撫玲焦急地轉(zhuǎn)圈，心臟劇烈跳動(dòng)，眼看就要休克，老天有眼，孩子過(guò)來(lái)碰碰她的手，原來(lái)她只是彎了一下腰，就被銀灰色的水泥臺(tái)階遮蓋住了小身板，撫玲用足夠的耐心重復(fù)自己的話：不要離開(kāi)媽媽的視線。不要離開(kāi)媽媽的視線，永遠(yuǎn)不要。

這以后她給女兒穿亮色的衣裳，不與樹(shù)木同色，不同地面同色，不與其他孩子的衣服同色，她在女兒亮麗的衣服上繡漂亮的圖案，圖案里是自己的電話號(hào)碼。

母親的心意不變，但世界一直在變。

那之后，更多的奇怪、危險(xiǎn)且極其令人費(fèi)解的現(xiàn)象出現(xiàn)了。有一天，蔣將捏著一把刀叉在各個(gè)房間穿梭，像是迎戰(zhàn)隱形的惡魔，突然，刀叉扎向空氣，隨后脫手落地。她彎腰去撿拾，在離地半米的地方突然定住，像是被點(diǎn)了穴，她拼命朝父母使眼色，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，好像全身只有眼珠在動(dòng)。媽媽跑過(guò)去把她拽進(jìn)懷里，落在媽媽肩上之后，她閉上眼，仿佛落入了敵手。

在母親的精心呵護(hù)下，蔣將的身體在發(fā)育成長(zhǎng)，但她的內(nèi)里不受父母的影響，身體里像住著自己的君王，一切在聽(tīng)這個(gè)君王的指令。這個(gè)君王有自己的喜好、自己的觀念和幻想。在外人看來(lái)，這樣的孩子做事沒(méi)有邏輯，不懂得危險(xiǎn)，也許，他們對(duì)危險(xiǎn)另有感想，甚至對(duì)疼痛也另有感想。小學(xué)開(kāi)始，蔣將就一直遭受學(xué)校同學(xué)的霸凌，智能賬號(hào)里的錢(qián)被轉(zhuǎn)走，午餐盒里被放蟲(chóng)子，監(jiān)視器里拍到有人抽她耳光……校長(zhǎng)決定懲處霸凌者，需要她對(duì)當(dāng)時(shí)的情景進(jìn)行確認(rèn)，諸如“她的確對(duì)你有不太禮貌的舉動(dòng)，對(duì)嗎？”“扇耳光”被婉轉(zhuǎn)地替換，她反應(yīng)不過(guò)來(lái)，換成“打臉”后，她仍然搖頭。健忘，并且不知輕重。這可真是要命。

如果仔細(xì)聽(tīng)媽媽的話，她可以避免再度遭受欺壓，可是她似乎對(duì)此興趣不大。她的目的似乎就是忘記昨天，忘記挨過(guò)打，忘記一切所謂的經(jīng)驗(yàn)。她頑固地拒絕汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，堅(jiān)持不與他人戰(zhàn)斗，她沒(méi)有對(duì)抗和贏得比賽的欲望，也沒(méi)有融入集體的意識(shí)。她的語(yǔ)言功能不發(fā)達(dá)，或者說(shuō)，她還不懂為自己的行為辯解。她知道冷暖和溫飽，但學(xué)習(xí)與人相處，學(xué)習(xí)自衛(wèi)，她都很吃力。

如果不是撫玲寸步不離地盯著她，那么她會(huì)野蠻生長(zhǎng)，掙脫宇宙的限制，去往陌生的地方。用撫玲的話說(shuō)，會(huì)被整個(gè)世界、每一個(gè)人、每一樣物體、每一朵花，甚至每一粒塵埃霸凌。

這是撫玲的痛楚。

一天傍晚，撫玲到學(xué)校去接女兒，她牽起女兒的手，走進(jìn)車(chē)?yán)?。女兒安靜地坐在后座，接過(guò)她遞過(guò)去的零食，但是沒(méi)有喊她“媽媽”。她陪蔣將做完作業(yè)，想貼上去吻一下女兒的時(shí)候，女兒的眼里掠過(guò)一絲茫然、難為情的神情，她意識(shí)到女兒沒(méi)想起她是誰(shuí)。

她提醒說(shuō)：媽媽愛(ài)你。

孩子想了一下，點(diǎn)了一下頭，克服了那種羞赧，眼睛不再逃避，把臉頰湊上去讓媽媽親吻。

叫媽媽。

媽媽。經(jīng)過(guò)了短暫的沉默之后終于說(shuō)出來(lái)這個(gè)詞，說(shuō)完蔣將安靜下來(lái)，好像從夢(mèng)中醒來(lái)。

撫玲確定女兒真的忘記她了。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)擊中了撫玲。她不過(guò)度相信科技，更愿意像母親孕育自己那樣孕育下一代，但蔣將的現(xiàn)狀像一記耳光重重打在她的臉上，對(duì)她進(jìn)行著無(wú)情的嘲弄。整個(gè)夏天撫玲懨懨的、悶悶的，幾乎不關(guān)心窗外的事。

屬于撫玲的定制恐懼正式光臨。就像是一個(gè)怪物懸浮在撫玲的眼皮底下。每天神經(jīng)高度緊張使她晚上比白天更清醒，她在黑暗里嘆息的時(shí)候，丈夫的鼾聲會(huì)停一會(huì)兒。蔣正在妻子的嘆息之間睡個(gè)潦草覺(jué)。天氣好的時(shí)候，一家人外出，撫玲會(huì)把女兒的手一直捏在自己的手掌中，她不信任自己的眼睛，也不信任自己之外的萬(wàn)物。

蔣將不疾不徐地長(zhǎng)啊長(zhǎng)，她被太陽(yáng)滋潤(rùn)，也被雨打，她臉蛋紅潤(rùn)、手臂壯實(shí)，學(xué)會(huì)了世界上通用的兩種語(yǔ)言，但是，她記憶力短促，能記住當(dāng)天學(xué)的東西，卻不妨礙她在接下來(lái)的幾天里迅速忘記那一切。情感和表情都不夠豐富，感知危險(xiǎn)的能力尤其欠缺。好在她并非什么都會(huì)忘。她不會(huì)忘記自己喜歡的食物，不忘記吃飯和喝水、睡覺(jué)和笑，不忘記字母、數(shù)字、圖畫(huà)和花草的名字。

撫玲辭掉了工作，她早送晚接，經(jīng)常獨(dú)自守在學(xué)校的柵欄邊發(fā)呆。實(shí)事求是講，人緊張的時(shí)候更容易誤事，湯開(kāi)始熬干，家里的小狗忘記喂食，許多賬單忘記付，因此全家信用受到影響。

她因?yàn)樽约赫５倪z忘而更加恐懼。

家里擺滿了女兒的照片：出生的那一天，剛剛會(huì)站立的瞬間，五歲生日時(shí)頭戴公主花環(huán)的照片，幼兒園畢業(yè)在舞臺(tái)上表演節(jié)目證明自己才藝的時(shí)候，扭扭捏捏給父母寫(xiě)生日卡片的情景。她的身體長(zhǎng)大了，可是她的表情：憨厚地盯著每一個(gè)鏡頭，雙眼的距離竟然沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而加寬，再看，卻又像加寬了一點(diǎn)。

他們每個(gè)月都要帶蔣將去看青少年成長(zhǎng)專(zhuān)家，做檢查：尿液、內(nèi)分泌、腫瘤涂片、血液測(cè)試。撫玲對(duì)醫(yī)院有非常復(fù)雜的情感，半信半疑，戒備中進(jìn)入，戒備中出來(lái)，她半推半就地加入了“監(jiān)督兒童成長(zhǎng)小組”和“智商測(cè)試中心”，成為他們的管理對(duì)象，但她從未讓女兒?jiǎn)为?dú)進(jìn)入別人的儀器。只有個(gè)別醫(yī)生提醒他們不要做過(guò)度的檢查。這些數(shù)據(jù)給不出孩子為什么異常的答案。大多數(shù)時(shí)候醫(yī)生都循規(guī)蹈矩地幫他們開(kāi)單據(jù)、檢查，而孩子呢，從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)拒絕，到后來(lái)，她甚至蹦蹦跳跳地上電梯，為的是早一點(diǎn)拿到化驗(yàn)處小盒子里放著的五顏六色的糖果。

她不多拿，每次一顆，也不舍得吃，捏在手心里，帶回家。的確，她的身體指標(biāo)沒(méi)有問(wèn)題，她相當(dāng)健康。但是，一切都不對(duì)勁。這孩子的臉上有一種微妙的熱切，這種表情有時(shí)會(huì)顯得神經(jīng)質(zhì)，看上去有種莫名的喜感，而有時(shí)，看上去就像一個(gè)魚(yú)餌。

到了這個(gè)時(shí)候，過(guò)去的那些發(fā)生在別人家的故事開(kāi)始由一根看不見(jiàn)的絲線穿過(guò)馬路、走道、玻璃門(mén)和空氣，到達(dá)蔣家，占據(jù)了他們所有的空間和心思。面對(duì)勸慰她和鄰居走動(dòng)走動(dòng)的蔣正，撫玲無(wú)動(dòng)于衷。不得不說(shuō)，人跟人之間越來(lái)越生疏了，她說(shuō)，許多事都看不透，像是這樣，又像是那樣。人的看法也是，你不知道他站哪一方，他可能是任何一方，要是說(shuō)錯(cuò)了，下次見(jiàn)面就很尷尬。

蔣正一言不發(fā)摟住還想繼續(xù)往下說(shuō)的撫玲，用他的心跳幫她安靜下來(lái)。

三

萊城經(jīng)濟(jì)和政治地位漸漸提高，生物科技公司和移植醫(yī)院的正面新聞和負(fù)面新聞?shì)喎毓狻M屏都是科學(xué)新技術(shù)問(wèn)世的報(bào)道，金色的獎(jiǎng)杯高高舉起，鑼鼓喧天；同一天的新聞里，夜跑的女孩失蹤，沒(méi)有消極情緒，沒(méi)有賭氣，沒(méi)有與誰(shuí)發(fā)生矛盾沖突，僅僅在樓下跑個(gè)步，然后就失去了蹤影。

雖然有許多有才智的人發(fā)明出各種計(jì)算神器，用數(shù)據(jù)指出社會(huì)的毛病，找出事情不對(duì)頭的癥結(jié)，可是，一碼歸一碼，那些找毛病的人不是城市管理者，不是經(jīng)濟(jì)師，也不是科技帶頭人，他們的話像一粒塵土在河岸飄蕩，持續(xù)地飄蕩。

一切都發(fā)生得那么快，改變又那么慢，在快和慢之間，人們的耐心和真情逐漸被磨損。每年都有人預(yù)言明年就會(huì)出現(xiàn)大范圍的糧食短缺，因而許多家的地下室里備著罐頭、電能、水源，房子大的，家里預(yù)備了三五十個(gè)冰柜，里面儲(chǔ)存著大量的糧食，雖然大饑荒沒(méi)有到來(lái)，但人們相信，它像賽馬場(chǎng)里的賽馬一樣，會(huì)隨時(shí)脫韁，隨時(shí)呼嘯而來(lái)。

一城之隔，一街之隔，或者一墻之隔，都是新聞，聳人聽(tīng)聞，想想都不能承受，不過(guò)還好，似乎跟自己的生活不太相干。我們會(huì)養(yǎng)育好女兒。夫妻倆每天下定一次決心。

這一年，萊城市的經(jīng)濟(jì)體又有一個(gè)巨大的跨越，蓋因明星制造工廠異軍突起，勢(shì)頭強(qiáng)勁，風(fēng)頭一度蓋過(guò)生物科技和各大醫(yī)院。一批普通人家的孩子，父母用半生積蓄攢下基因改造的錢(qián)，通過(guò)基因改變，讓孩子從出生起就相貌俊美、能歌善舞，可是AI已經(jīng)快取代一切優(yōu)質(zhì)行業(yè)，優(yōu)質(zhì)兒童同樣在小小年紀(jì)就預(yù)見(jiàn)了失業(yè)的未來(lái)。不過(guò)，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，這幾年，通過(guò)造星工廠，萊城出現(xiàn)了好幾位國(guó)際明星。冠以明星的頭銜榮耀還鄉(xiāng)，可謂絕處逢生。這個(gè)屬于普通人逆天改命、成名成家的機(jī)會(huì)在萊城掀起了一股做娛樂(lè)明星夢(mèng)的風(fēng)潮。

但是，好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾年，一個(gè)隸屬萊城市的造星集團(tuán)被曝出該集團(tuán)一批批挑選出的形象才藝俱佳的兒童，會(huì)被出賣(mài)給全世界的有錢(qián)人。表面上，他們是人見(jiàn)人愛(ài)的明星，走到哪里都光鮮亮麗，可是，實(shí)際上，他們不過(guò)是有錢(qián)人的玩物，他們的花期很短，剛剛開(kāi)始嶄露頭角，笑容還沒(méi)來(lái)得及傳回家鄉(xiāng)，就會(huì)被解約放棄。

萊城市有一座拱形橋，這座橋是一處奇特的地方，天氣晴好、夕陽(yáng)西下的時(shí)候，從橋上可以看到河流里倒映的彩虹。許多年來(lái)，人們?cè)跇蛏峡达L(fēng)景，看各種各樣的大船經(jīng)過(guò)。可不久前，一位被解約的明星從橋上跳下去。他留下的萬(wàn)言遺書(shū)道出了他短短人生的不盡苦楚。他的遭遇引起了家鄉(xiāng)父老的強(qiáng)烈同情。悲劇一經(jīng)渲染，悲傷到處傳播，第三天，便有另一位有同樣遭遇的藝人從同一處縱身而下。

“模仿死”是一種傳統(tǒng)疾病，死者的行為喚醒了相同處境的人們內(nèi)心深處相同的痛苦，在想成名而不得的情況下，第一位跳橋者為若干不得志的青年做了表率。緊接著，兩位少女牽手而下。第五位少年、第六位少年跳橋成功后，政府和媒體聞風(fēng)而至，到處是直播設(shè)備，警察、消防和醫(yī)護(hù)車(chē)也悉數(shù)到位，二十四小時(shí)待命，建筑工人在橋邊安裝了防護(hù)欄、鐵鎖和游艇。但是，少年們?nèi)匀霍~(yú)貫而下，第十位少年跳下后，橋外兩側(cè)各裝了一排尖銳鋒利的金屬倒刺防護(hù)網(wǎng)。

如此一來(lái)，縱身一躍之后，要確保從金屬倒刺的縫隙里穿過(guò)去，直達(dá)水面，方能溺水而亡，否則，就會(huì)皮開(kāi)肉綻，慘狀不言自明。但是，如此嚴(yán)防死守，也沒(méi)能阻止死亡一躍。他們打開(kāi)正在快速行駛的汽車(chē)后門(mén)，或者假裝來(lái)橋上拍照，還有就是在凌晨四點(diǎn)鐘，護(hù)橋人員昏昏欲睡的時(shí)刻，縱身躍出，穿刺而亡。

第十六名跳橋者，他偽裝成警察，來(lái)來(lái)回回地溜達(dá)了半個(gè)小時(shí)。這位跳橋少年在世上的最后一秒，舉起一張紙板：

我恨這個(gè)世界！

他帶著這塊紙板沉著地翻越橋柵，下落的瞬間他本能側(cè)身避過(guò)防護(hù)網(wǎng)，跌進(jìn)滾滾濁流中。

還有一個(gè)被當(dāng)場(chǎng)捉住勸回的孩子，他的身上寫(xiě)著：毀滅吧，地球。

這十六個(gè)孩子的平均年齡不足十八歲，共同點(diǎn)都是平民出身，擁有明星的夢(mèng)想，都和萊城最大的造星工廠有瓜葛。他們細(xì)心地錄好遺書(shū)，寫(xiě)清為什么要跳下去。有些是對(duì)自己的才華和運(yùn)氣不滿意，有些寫(xiě)明是情感挫傷、失敗的恥辱、活著的無(wú)意義。大多數(shù)是被霸凌，從出生那天起，就被利用。

整座城市彌漫著一種神經(jīng)質(zhì)的陰郁氣質(zhì)。第二十四天，第十七位少年在社交媒體上宣布跳橋，手上拿著厚厚的一摞紙，裝訂成冊(cè)，等到警察和救護(hù)人員將他團(tuán)團(tuán)圍住，他竟然面露笑意、舉手投降。那摞紙上的字跡在翻開(kāi)的瞬間全部消失。他在全世界的矚目下玩了一個(gè)無(wú)字游戲。

全世界的媒體和萊城人一樣嘆息著、呻吟著，他們吶喊、呼吁，他們尋找真相，久久不肯散去。未解之謎比死亡更讓人魂不守舍。

政府拘留了幾位遺書(shū)中提到的嫌疑人，采取在各個(gè)橋口設(shè)置路障，調(diào)動(dòng)軍隊(duì)加強(qiáng)巡邏、投放無(wú)人機(jī)等軍管措施。

萊城幾乎遭到全世界的聲討和質(zhì)疑。口水如果可以直達(dá)，萊城早就汪洋一片了。萊城所有的造星公司關(guān)門(mén)大吉。

平民明星這條路怕是走不通了。

這個(gè)事是一個(gè)導(dǎo)火索，每個(gè)人的感觸和痛苦都良多。痛苦帶來(lái)沖突，沖突加深對(duì)政策的敵意?；趥€(gè)性力量、正直和不想被愚弄的決心，大多數(shù)萊城人和遭遇霸凌、不公以及侮辱的人們感同身受，一時(shí)間，城市街道上又開(kāi)始游蕩起情緒脫韁的人，民眾開(kāi)始游行示威，他們的口號(hào)是：保護(hù)弱勢(shì)群體，保護(hù)兒童，生存平等！

相比較而言，一河之隔的恩城最近在降低失業(yè)率和失蹤人口的數(shù)據(jù)上都表現(xiàn)不俗。這吸引了數(shù)量不詳?shù)娜R城人前去碰運(yùn)氣。行事風(fēng)格迥異的兩個(gè)城市，漸漸不再互動(dòng)，兩城一體的公共交通廢除，一年一度的首腦會(huì)晤黯然取消，兩城關(guān)系進(jìn)入冰河期。

要不，我們也回恩城吧？撫玲試探著問(wèn)了一句。

蔣正是個(gè)踏實(shí)的人，他在萊城有一份薪資福利不錯(cuò)的穩(wěn)定工作。跟他一百三十年前移民于此的先輩一樣，他對(duì)生活和工作中一個(gè)接一個(gè)有難度的挑戰(zhàn)都保持著從容不迫，不沖動(dòng)，是個(gè)沉得住氣的人。就像此刻，他沒(méi)有第一時(shí)間答復(fù)妻子。

可撫玲自己先泄了氣，算了，恩城不一定有適合你的工作，再說(shuō)，換了地方，孩子就更難交到朋友了。

蔣將其實(shí)一個(gè)朋友也沒(méi)有。對(duì)萊城失去信心并不意味著對(duì)恩城多出信心。撫玲的聲音里透著一種悲觀的冷靜。

有一次，蔣正和同樣來(lái)自恩城的同事聊天時(shí)，他情不自禁地提出了自己的隱憂，他發(fā)現(xiàn)，辦公室的一位同事，大大咧咧，甚至對(duì)于蔣正因?yàn)閾?dān)憂孩子的安全而搬離萊城感到惋惜，看上去對(duì)孩子的安全不那么在意。

你孩子也才七歲，你就不擔(dān)心他的安全問(wèn)題嗎？

我父母兩個(gè)人都退休在家，屋里屋外都裝了監(jiān)控和警報(bào)，到了周末，我們自己接管，親自照料，再說(shuō)了，大街上到處都是監(jiān)控，應(yīng)該很安全吧？

如果真的安全，那些孩子是怎樣丟的呢？

說(shuō)到底，家長(zhǎng)是有責(zé)任的，真正愛(ài)孩子的家庭，是不會(huì)讓孩子離開(kāi)大人視線的。說(shuō)到底是家長(zhǎng)的問(wèn)題。

但是蔣正另有理解：生活已經(jīng)扯開(kāi)了裂口，不會(huì)有任何人對(duì)這些裂口負(fù)責(zé)，就像馬路突然從中間裂開(kāi)了，政府會(huì)追究，對(duì)某些人甚至?xí)行?，但這不是負(fù)責(zé)，這是對(duì)后果負(fù)責(zé)。人人都想過(guò)高枕無(wú)憂的生活，但不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)，一塊落到地球的碎片，對(duì)地球的傷害可能只是萬(wàn)萬(wàn)分之一，而被擊倒的那個(gè)人，失去的就是生命。

不幸的是，這位樂(lè)觀同事年僅七歲的孩子在這場(chǎng)談話后的一個(gè)月后失蹤了。那天，爺爺在家做晚飯，奶奶領(lǐng)著小孫子去逛超市，就在她刷臉付款的一會(huì)兒工夫，小孫子不見(jiàn)了。

這個(gè)父親，把全部的精力拿去尋找孩子，他不停地在媒體上發(fā)布孩子的照片、分享生活中的細(xì)節(jié)，痛陳人販子的可惡。他獲得了許多同情，但孩子仍然下落不明。因?yàn)樯⒈M家財(cái)，整日在全國(guó)各處奔波無(wú)果，為引起關(guān)注，他夸大了一些數(shù)據(jù)，被戳破后死不認(rèn)錯(cuò)，到最后，事實(shí)和假象混淆在一起，讓搖擺的人們得出了一個(gè)看似中立的結(jié)論：一個(gè)男孩失蹤，而他的父親失去了理智。

有一天，蔣正在路上碰到了這位許久不去上班的同事。他看上去老了很多，滿頭白發(fā)，像他自己剛剛過(guò)世的父親。

蔣正請(qǐng)他在“碼頭”咖啡喝了一杯。

十多年前，我們城市的每個(gè)孩子出生時(shí)都可以安裝定位芯片，知道為什么后來(lái)取消了嗎？

知道，芯片的原意是追蹤孩子的行蹤，保證他們的安全，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，芯片雖然可以幫助記憶、傳感，刺激大腦運(yùn)轉(zhuǎn)，治療一定的疾病，但同時(shí)，芯片與人體的交互，改變了人的能力、行為甚至思想，逐漸侵犯了人的隱私、大腦和生命安全，對(duì)其產(chǎn)生了顛覆性影響，帶來(lái)了社會(huì)倫理問(wèn)題，所以才逐步被叫停。

是的，表面上是這樣，說(shuō)是擔(dān)心單純追求所謂的生物計(jì)算進(jìn)步會(huì)損害倫理道德和人的自由，但是，芯片最初代就只有追蹤功能，完全可以不升級(jí)。萊城市取締了人體追蹤設(shè)備是另有陰謀，同事憤怒地說(shuō)，真正的原因是，如果全部裝上芯片，那么每個(gè)孩子的行動(dòng)軌跡都處于透明公開(kāi)之中，那些不法分子就無(wú)機(jī)可乘了。

可是，哪個(gè)城市器官移植醫(yī)院最多？萊城。周邊幾十個(gè)國(guó)家都到這里來(lái)做移植手術(shù)，你想一想，為什么別的國(guó)家和城市發(fā)生人口失蹤，第一個(gè)就會(huì)懷疑萊城？因?yàn)檫@里有市場(chǎng)，有產(chǎn)業(yè)鏈！為什么萊城的大街上有許多陌生面孔？告訴你，私家偵探來(lái)找孩子，國(guó)際警察也來(lái)找犯罪記錄！

這些掌管權(quán)力的幕后大手從一開(kāi)始就在布局，他們讓我們生存，鼓勵(lì)我們結(jié)婚，等我們的孩子長(zhǎng)大——你以為我們的孩子就像我們看到的那樣，長(zhǎng)大成人嗎？

你在說(shuō)些什么呀？蔣正吃驚地看著眼前這個(gè)滿嘴胡話的人。

最可怕的是，與其說(shuō)我們的孩子天生就有什么興趣愛(ài)好，不如說(shuō)，孩子的興趣愛(ài)好也是被預(yù)先設(shè)計(jì)好的。同事自顧自說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他的孩子是罕見(jiàn)血型，這樣血型的孩子是不會(huì)出意外的，但會(huì)定期失蹤一兩個(gè)小時(shí)，不等家長(zhǎng)報(bào)警，小孩就會(huì)被安然無(wú)恙地送回來(lái)。他的孩子是容易“走神”的孩子，回家后，父母什么線索也問(wèn)不出來(lái)。而有些孩子，肺功能為什么那么好，三四歲就喜歡慢跑、游泳，以為那都是天生的，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。同事喃喃地說(shuō)，我的孩子就是太健康太完美才被他們盯上的。

如此匪夷所思的對(duì)話，蔣正從椅子上站起來(lái)，別別扭扭地鞠了一躬。整場(chǎng)談話就像一個(gè)笑話，當(dāng)一個(gè)人對(duì)你講了一個(gè)笑話，但是并沒(méi)有戳中你的笑點(diǎn)，你大概率就會(huì)這樣慌慌張張地鞠躬吧。

看蔣正那副心不在焉的樣子，同事怒了，醒醒吧，不要再做一只任人宰割的羔羊。

蔣正慌忙站起身走出了小酒館。走了很遠(yuǎn)，他發(fā)現(xiàn)自己雙手雙腿都在顫抖。我何故怕成這樣？我并沒(méi)有越界越軌，沒(méi)有輕信于人，也沒(méi)有冒什么風(fēng)險(xiǎn)，一切太平。

過(guò)了幾天，蔣正在公司的走廊再次與那位同事相遇。那是他請(qǐng)假近一年后第一次來(lái)上班。遇到蔣正之前，他已經(jīng)跟其他人聊了很久。

你相信我的小孩被他們害了吧？說(shuō)這些時(shí)，他至少還帶著詢問(wèn)的口氣、有商有量的態(tài)度，并沒(méi)有向他人展示過(guò)度的屈辱，也沒(méi)有刻意地討好。

蔣正希望自己像其他同事一樣，有教養(yǎng)和耐心地聽(tīng)他說(shuō)幾句。可是前幾天的談話，使他這會(huì)兒鎮(zhèn)定不下來(lái)。且不說(shuō)走廊上有像素清晰的監(jiān)控，他知道一旦搭腔他就會(huì)脫不開(kāi)身，所以他無(wú)言地看著對(duì)方。蔣正的沉默讓他憤慨：

你倒是說(shuō)說(shuō)啊？

我不知道說(shuō)什么好。

他鼻子哼了一聲，樣子輕蔑又無(wú)助。他眼睛里的蔑視一直在，但他的嘴唇哆嗦著，似乎在說(shuō)：幫幫我吧，我快撐不住啦，這個(gè)世界每天都有不同的不幸發(fā)生，但是，在這個(gè)辦公室，這個(gè)街區(qū)，如果注定丟失一個(gè)孩子的話，那么顯然，是我的孩子，就像有人對(duì)著人群扔出去一塊石頭，這塊石頭打中了其中的一個(gè)人，那么我是在替整個(gè)人群承受。那些僥幸沒(méi)有被砸中的，理應(yīng)給予同情和賠償。是這么個(gè)邏輯和道理?？墒?，蔣正什么多余的動(dòng)作都沒(méi)有。他沒(méi)有動(dòng)。

就在這個(gè)時(shí)候，好像被蔣正的冷漠擊中了要害，他身上某個(gè)機(jī)關(guān)被觸動(dòng)了，這個(gè)老實(shí)人突然揮起右手，握成拳，比畫(huà)著要砸向蔣正。

呸，他沖著蔣正說(shuō)，你也只有一個(gè)獨(dú)生女兒，而且還不那么正常，你非但不支持我一下，還跟他們穿一條褲子。

你還不明白嗎？我們的一切都掌握在大數(shù)據(jù)那里。哪些小孩可以做童工，哪些孩子天賦異稟，可以重點(diǎn)培訓(xùn)用來(lái)供人消遣，哪些孩子專(zhuān)門(mén)被用來(lái)做器官供應(yīng)，等著吧，他們也在覬覦你們的孩子呢！

他使勁拍打著墻壁，許多事后來(lái)蔣正都忘記了，但這些話一字不差地被吸進(jìn)了腦子，排成一排。完了，蔣正想，就算你什么都沒(méi)干，僅僅是把墻拍得這么響，情緒管理部就會(huì)有人來(lái)給你做評(píng)估，做出你不適合繼續(xù)工作的結(jié)論，他們會(huì)說(shuō)解雇你不是因?yàn)槟阋フ液⒆?。而你現(xiàn)在，不僅需要錢(qián)，還需要精神寄托，哪里能失業(yè)。他摁住對(duì)方的手，希望他能冷靜，然而對(duì)方剎不住車(chē)，說(shuō)個(gè)沒(méi)完，半瘋半癲、言之鑿鑿，越說(shuō)越激動(dòng)，語(yǔ)速快得驚人，很快，就連旁邊看熱鬧的同事也聽(tīng)不清他的話。

他被兩個(gè)保安架出了門(mén)，從那之后，他的桌子他的物品都從那幢大樓消失了。

同事走了，奇怪的是，每當(dāng)蔣正經(jīng)過(guò)他拍打過(guò)的墻壁，一陣眩暈、狂躁就會(huì)襲上心頭，緊接著他的心跳加速，汗珠從他的太陽(yáng)穴處淋漓而下。有那么幾分鐘，他強(qiáng)自鎮(zhèn)定、調(diào)勻呼吸，說(shuō)服自己這只是一種心理暗示，可是他四肢僵硬，直到拐過(guò)那片區(qū)域，四肢才得以舒展。等他回到自己的工位，像跑了十公里，渾身散了架似的癱軟無(wú)力。

這個(gè)感覺(jué)一日又一日重現(xiàn)，就好像那個(gè)同事一直在盯著他，每當(dāng)他踏進(jìn)走廊就會(huì)感覺(jué)到一種危險(xiǎn)。那種危險(xiǎn)一開(kāi)始是一種氣息，后來(lái)變成漁網(wǎng)，變成魚(yú)刺，密切、錯(cuò)亂、尖銳，令他困頓不安。

后來(lái)從某一刻起，蔣正身上的某樣?xùn)|西就消失了——可能叫盲目的樂(lè)觀主義，或者叫堅(jiān)強(qiáng)的意志力。

四

蔣將上二年級(jí)了，成績(jī)不理想，但能開(kāi)口說(shuō)五個(gè)字以上的句子，可以獨(dú)自去兩百米外的學(xué)校上學(xué)。這沒(méi)有減輕撫玲的憂愁。只要女兒出門(mén)，消失在自己的視線，撫玲便會(huì)情不自禁想象女兒正在遭遇危險(xiǎn)。她勒令自己甩掉不好的念頭，讓內(nèi)心平靜。而女兒在應(yīng)該到家的時(shí)間沒(méi)有現(xiàn)身的時(shí)候，恐懼又會(huì)降臨，猶如一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震，令她搖搖晃晃站立不穩(wěn)。等到女兒進(jìn)門(mén)的聲音傳來(lái)，她就像中了頭彩似的欣喜若狂。她對(duì)自己的過(guò)激反應(yīng)感到羞愧，但是，到了第二天，恐懼又會(huì)牢牢糾纏著她——似乎都是危險(xiǎn)，馬路邊的溝渠、遠(yuǎn)處轟隆隆的炮火聲，以及到處戴著科技墨鏡穿黑夾克的男人。她自己家也有這些正常的裝備，但別人穿就顯得別有用心。對(duì)了，還有那些質(zhì)量低劣的大樓、無(wú)處不在的交通設(shè)計(jì)漏洞，這么想的時(shí)候，她的心會(huì)止不住地哆嗦。緊閉的門(mén)突然一響，女兒回來(lái)了，她劇烈顫抖的心才如釋重負(fù)。何等寬慰的時(shí)刻呀。女兒的表情——她就掛著那么茫然無(wú)辜的表情，看著突然激動(dòng)的媽媽?zhuān)魺o(wú)其事地走向桌邊喝水。

旁人怎么理解撫玲的愁苦呢？越來(lái)越大的女兒在她眼里反倒比嬰兒更弱小。到處是隱匿在街道的蒙面人，撫玲的擔(dān)憂之情像一陣風(fēng)暴——不依不饒，急且狂暴，將她賴以生存的外在與內(nèi)在秩序徹底搗亂。如今，她已然忘了風(fēng)景、美食。人會(huì)因?yàn)榭謶謫适б磺猩顦?lè)趣嗎？答案是肯定的。

蔣正和撫玲常常議論著女兒的同學(xué)們：有一些沒(méi)有主見(jiàn)，過(guò)于單純，你說(shuō)什么她們都會(huì)信，容易上當(dāng)受騙；有一些特別爭(zhēng)強(qiáng)好勝，張口“獨(dú)立”閉口“價(jià)值”；有一些屬于精致的利己主義，主打一切對(duì)自己有利的就是好的；有一些酷愛(ài)吃喝玩樂(lè)，白天萎靡不振，到了晚上精神抖擻，偷摸著玩游戲，網(wǎng)上聊天；再有個(gè)別孩子，小小年紀(jì)把精致和減肥當(dāng)成人生目標(biāo)，容不得自己犯一點(diǎn)錯(cuò)，有一點(diǎn)不完美，不出意外的話，她們將會(huì)是那些時(shí)尚醫(yī)美、名媛會(huì)所的?？土?。多么令人羨慕啊，這些別人家的女兒，充滿陽(yáng)光、頭腦清楚，讓人看了放心。撫玲經(jīng)常在地鐵上看到一些對(duì)流行音樂(lè)著迷的女孩，耳機(jī)遮住大半張臉，旁若無(wú)人、唯我獨(dú)尊，即使無(wú)精打采、有氣無(wú)力、冷漠無(wú)情、過(guò)早叛逆，也是她十分向往的模樣。

蔣將卻不屬于以上的任何一類(lèi)，她和他人漸漸區(qū)別開(kāi)來(lái)，可以說(shuō)她對(duì)這個(gè)世界完全無(wú)興趣，她甚至都不屬于眼下的這個(gè)世界。她無(wú)端地犯迷糊、神態(tài)懶散、提不起精神，又無(wú)端地容光煥發(fā)、熱情洋溢，在她那個(gè)沒(méi)有改造的身體里，仿佛少了什么部件，或是什么部件失靈?，F(xiàn)在人們知道，人身上有無(wú)數(shù)的開(kāi)關(guān)和按鈕，眼皮是眼睛的開(kāi)關(guān)，嘴唇是口腔的開(kāi)關(guān)，內(nèi)部的開(kāi)關(guān)更多，神經(jīng)、細(xì)胞、情感、安全意識(shí)、運(yùn)動(dòng)能力，而蔣將身上，就有什么失靈的剎車(chē)和按鍵，而且不止一處兩處，總結(jié)來(lái)說(shuō)就是缺少對(duì)普遍邏輯、社會(huì)性和對(duì)必要的成長(zhǎng)法則的領(lǐng)悟。

究竟何以至此，所有人，包括她自己對(duì)此不甚了然。對(duì)所有的知識(shí)灌輸，她是一點(diǎn)兒不會(huì)反駁，但是一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她會(huì)習(xí)慣性地點(diǎn)頭，甚至在大人提高音量時(shí)，她會(huì)站得更直一些，可是無(wú)法按他們說(shuō)的去做，就像一陣雨打在玻璃窗上，雨是雨，玻璃是玻璃。

撫玲唯一能做的就是胡思亂想。后來(lái)她不能忍受坐在家里等，她又開(kāi)始早送晚接。在女兒放學(xué)前半個(gè)小時(shí)，她已經(jīng)在校門(mén)口的草坪上踱來(lái)踱去，一圈又一圈地打轉(zhuǎn)。她心里想等一會(huì)兒會(huì)有老師走過(guò)來(lái)告訴她女兒出什么事了，生病了，嘔吐了，或者被打了，她想著想著，開(kāi)始手腳顫抖，似乎可怕的想象已經(jīng)成為毛骨悚然的現(xiàn)實(shí)。她像個(gè)舞臺(tái)劇演員，無(wú)端地滿臉通紅，又滿臉蒼白，有時(shí)還站立不穩(wěn)。接到了女兒，牽她手過(guò)馬路的時(shí)候，撫玲卻仿佛置身于暴風(fēng)雨當(dāng)中，她目光炯炯地抵抗重重危機(jī)：突然從天而降的蒙面人、駕駛沒(méi)有牌照車(chē)的彪形大漢，只為擄走女兒?？謶值娘L(fēng)暴，在夜晚也不停止咆哮，她盯著漆黑的窗戶，每一聲異響，都像是敵人派來(lái)的前哨。

有一天夜里她站在后院逡巡，走到了她最懼怕的那片黑里，準(zhǔn)備與之作斗爭(zhēng)。蔣正跟了出來(lái)，撫玲的情緒每時(shí)每刻都影響著他。他把妻子牽進(jìn)屋，將門(mén)窗緊閉，回頭朝屋外看了一眼，毫無(wú)疑問(wèn)，妻子的恐懼已經(jīng)傳染給了他，逃無(wú)可逃。

蔣將愛(ài)上了跳水。撫玲拿著毛巾跟在她身后，蔣將站在跳臺(tái)上，燈光將水的波紋映照在她身上，她身著一襲藍(lán)色泳衣，黑色的頭發(fā)滴著水珠，光滑閃亮。她真美，美得毫無(wú)防范，卻令母親心碎。

她沒(méi)有看母親，滿懷熱情地走上跳臺(tái)，縱然一躍，砸出巨大的水花。她以水花的大小來(lái)取悅自己。水花越大，她笑得越大聲。她以重復(fù)為樂(lè)，一頭扎進(jìn)去，再一頭扎進(jìn)去。

她笑得越大聲，她媽媽的臉色越古怪。

有一年他們一家去中國(guó)錢(qián)塘江觀潮，不知道是誰(shuí)的主意。潮水已退，江邊平靜，他們漫步在堤壩，游人們都漸漸離去。他們正商量著到晚上嘗一嘗江鮮。突然之間，蔣將緊走快跑，躍過(guò)兩道柵欄，準(zhǔn)備一頭扎進(jìn)江里，被蔣正著急忙慌地拽上來(lái)，她又掙脫出去。

不能跳。撫玲在她身后追趕著喊。這時(shí)候她倒格外機(jī)靈了，掙脫，迅速扎進(jìn)去，憋住氣，好半天才探出頭，看到父母扭曲的臉，發(fā)出咯咯的笑聲。

等父親把她帶上岸，蔣將被泥水裹挾得面目全非，瑟瑟發(fā)抖。

可是，不等父母反應(yīng)過(guò)來(lái)，蔣將再次躍過(guò)護(hù)壩柵欄，躍進(jìn)滾滾浪花，不知道過(guò)了多久，她探出頭，朝岸上的父母揮手。撫玲看著她上岸，知道她上岸是為了再次跳躍。

撫玲止不住地顫抖。一會(huì)兒，她的眼前布滿了星星，像是大地跌進(jìn)了天空。她想哭出來(lái)，把壓抑了多年的恐懼從胸腔里趕出來(lái)，可是她的喉嚨不聽(tīng)使喚，她縮成一團(tuán)，用雙手捂住腹部，一如當(dāng)年目睹千人斗毆時(shí)的反應(yīng)。

你女兒不知道什么叫害怕。有個(gè)站在岸邊的陌生人突然對(duì)她說(shuō)，沒(méi)有提高嗓音，不是出于大驚小怪，只是一句正常的陳述句。他是對(duì)的，撫玲心想。陌生人看出她不知道害怕，陌生人有沒(méi)有看出我在害怕？她在心里呻吟。他說(shuō)出了她自己想說(shuō)的話。女兒在跳躍，輕盈而自得，水花高高揚(yáng)起，笑聲在場(chǎng)館里游蕩，有人在拍巴掌，像是慫恿她不斷折磨她的母親。

我的孩子也不知道害怕。

你說(shuō)什么？

二〇二八年出生的孩子身上少了些什么東西。

你是怎么確定的？

瞧，那個(gè)從滑板上摔下來(lái)的是我的孩子，他學(xué)不會(huì)。他什么都要嘗試。他全身都是傷。

那個(gè)人說(shuō)這些的時(shí)候，面部開(kāi)始扭曲。痛苦如此劇烈地撕扯著他的面部神經(jīng)，五官都不在原來(lái)的位置上，撫玲一下子看到了這個(gè)陌生人的心——和她一樣被恐懼腌制、反復(fù)搓揉、千瘡百孔的心。

我們的孩子身上少了東西？“監(jiān)督兒童成長(zhǎng)小組”“智商測(cè)試中心”和醫(yī)院里的兒科專(zhuān)家都沒(méi)有提過(guò)呀。

他們只會(huì)讓你看到無(wú)關(guān)緊要的東西。那人說(shuō)完不等回應(yīng)便徑直走向自己的孩子，在接近孩子的一刻，他的臉上堆起了笑容。他沒(méi)有告訴撫玲的是，他孩子身上的那種不受管制的唐突性，來(lái)歷不明的勇敢無(wú)懼，毫無(wú)預(yù)兆地突然轉(zhuǎn)身和躍起的動(dòng)作，數(shù)次讓他心跳停止，幾欲崩潰。而且，那個(gè)孩子，一旦父母當(dāng)著他的面表達(dá)對(duì)他的失望，即便他已經(jīng)跳夠了，也會(huì)報(bào)復(fù)性地再來(lái)三五次，直到受傷不能動(dòng)彈為止。一開(kāi)始，他的家長(zhǎng)懵然無(wú)知，不停地抱怨和糾正。抱怨和責(zé)罵給他帶來(lái)了新的能量，他會(huì)義無(wú)反顧地繼續(xù)搗蛋，直到父母閉嘴為止?，F(xiàn)在，他們學(xué)會(huì)了沉默。

大問(wèn)題！劇烈的痛楚攥住了撫玲，蔣將那么不專(zhuān)注，成績(jī)那么差，那么沒(méi)有防備心，卻又那么快樂(lè)，快樂(lè)得像在演電影。危險(xiǎn)的警報(bào)仿佛穿過(guò)一道空氣墻壁。她有她自己的邏輯。這個(gè)邏輯不是以生命安全為準(zhǔn)則，是以外部天氣、物件，她的感覺(jué)和喜好，以及她腦部某根神經(jīng)突然驅(qū)動(dòng)等極不明確的偶發(fā)念頭為導(dǎo)向。沒(méi)有明確性，沒(méi)有必然性，想要跟上她的節(jié)奏，護(hù)她的周全，只能隨著她心靈的波濤起伏做伸展運(yùn)動(dòng)。撫玲夫婦像兩個(gè)失去四肢的盲人，豎起耳朵，時(shí)刻保持警惕，卻仍被排除在蔣將的心靈世界之外。

時(shí)至今日，她總算確認(rèn)了，這個(gè)城里，在他們簡(jiǎn)單的內(nèi)心里，除了對(duì)生活的恐懼、對(duì)無(wú)形危險(xiǎn)的恐懼已經(jīng)別無(wú)他物。人們一直對(duì)自己冒冒失失的子女嚴(yán)防死守，他們驚慌失措，失去理智，老是覺(jué)得有不同尋常的危險(xiǎn)正在向孩子逼近，但是，他們都沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：這些孩子何以如此？撫玲懷疑過(guò)在她懷孕期間發(fā)生了什么不尋常的事情，那雙表面上不被允許伸向她的手事實(shí)上已經(jīng)伸了過(guò)來(lái)，她不知道而已。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年01期）