還記得一年前，我翻開(kāi)《瓦屋山?！返臅r(shí)候，依稀讀到童年記憶里熟悉的味道。是夏天山村的事，太陽(yáng)和蟬聲漸漸下去了，山灣里沉浸著稻田濕熱的水汽，崖邊的老桑樹(shù)下臥著耕牛，土磚瓦屋，一個(gè)少年在門檻上坐著編籮筐，田埂那邊，背著竹簍的女孩在摘黃瓜，身邊跟著一條黑狗……確有幾分《邊城》的味道。再往下看，恍如列車穿過(guò)山間隧道，光線明滅過(guò)后，瞬間從田野闖入莽莽群山，眼前漸漸多了崎嶇與厚重。書(shū)里的女孩米李花只有12歲，成績(jī)優(yōu)異卻面臨輟學(xué)的困境，小小年紀(jì)就要忙著洗衣做飯，放牛喂豬，頂著烈日去采柏樹(shù)籽賣錢，只為湊齊上初中的學(xué)費(fèi)。哥哥米鐵橋命運(yùn)更坎坷一些，為了照顧妹妹，只讀完了初中就回到山村，一邊幫爺爺干農(nóng)活，一邊在村小學(xué)代課。

平凡的少年承受著生命不能承受的重量，看起來(lái)日光之下并無(wú)新事，細(xì)微處的苦澀與沉痛令人心驚，一舉擊穿了鄉(xiāng)土小說(shuō)常見(jiàn)的詩(shī)情畫(huà)意。但《瓦屋山桑》有兒童文學(xué)特有的童趣、靈動(dòng)和明亮。它寫苦難，卻不執(zhí)著于展現(xiàn)苦難里的詩(shī)意與情懷，而是書(shū)寫生命在成長(zhǎng)里的純良、尊嚴(yán)和向上向善，猶如山間隨處可見(jiàn)的芭茅花，嚴(yán)霜也好，烈日也罷，總會(huì)向陽(yáng)生長(zhǎng)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，又自成風(fēng)景。這既是一本敘述苦難的書(shū)，也是一本敘述詩(shī)意、陽(yáng)光和幸福的書(shū)。

時(shí)隔一年以后，又是在夏天，我讀到了張國(guó)龍的新作《山月當(dāng)歸》，依然是上世紀(jì)90年代川北這群鄉(xiāng)村少年的故事。開(kāi)篇就看到米李花在老林中學(xué)讀初二，米鐵橋和爺爺正在山灣村修路，毫無(wú)疑問(wèn)，《瓦屋山?！酚辛死m(xù)集。一章盛夏，一章秋光，時(shí)序更替，張國(guó)龍的文學(xué)地理空間又多了一筆別樣的風(fēng)采。

芭茅花：質(zhì)樸向陽(yáng)的生長(zhǎng)

這是我閱讀《山月當(dāng)歸》時(shí)，感觸到的人物形象。

芭茅花生長(zhǎng)在山野的路邊，在張國(guó)龍的童年和寫童年的小說(shuō)里隨處可見(jiàn)。這種植物我也是熟悉的，在我的家鄉(xiāng)叫掃帚草，長(zhǎng)勢(shì)極其茂盛，葉柄似劍，兩側(cè)有細(xì)齒，穗子潔白，略似蘆葦，割下來(lái)可以扎掃帚。在鄉(xiāng)下人眼里，芭茅花是很賤的，曬不死，割不完，燒不盡，春天一到，陽(yáng)光所及之處，漫山遍野地生長(zhǎng)。從這個(gè)角度看，這種植物差不多算是《山月當(dāng)歸》里的人物寫照，平凡質(zhì)樸，經(jīng)歷寒暑，依舊向陽(yáng)生長(zhǎng)，散發(fā)出土地的濕熱和草木的清香。

比方說(shuō)米李花，這個(gè)聰慧早熟的女孩像一輪山月，命運(yùn)有缺有圓，缺的日子總是大多數(shù)。好不容易上了初中，她一心想考免學(xué)費(fèi)的中師，畢業(yè)后盡早工作，然而中師停招了。無(wú)奈之下，她決定輟學(xué)，回到家里，左邊有爺爺?shù)睦淠樅痛螂u罵狗，右邊有哥哥的勸說(shuō)和鼓勵(lì)，她只能躲進(jìn)灶屋里叮叮當(dāng)當(dāng)忙碌，假裝聽(tīng)不見(jiàn)，假裝家里風(fēng)平浪靜，偶爾望望前方，而前方的路上，從來(lái)都盼不到父母的一封信。三年前，那個(gè)采柏樹(shù)籽走夜路回家的米李花，見(jiàn)到哥哥舉的火把會(huì)嚎啕大哭，成長(zhǎng)到15歲，哭聲已然消失，最多是悄悄哽咽，或者抹一把無(wú)聲的淚，假裝一切平靜，把日子一天天地往前推著走。相比之下，米鐵橋就像山崖邊的桑樹(shù)。昔日的同學(xué)張?jiān)乞员炔簧纤某煽?jī)，但是張?jiān)乞钥忌狭舜髮W(xué)，他只能守在山灣村，頭頂一片天，腳踏一塊地，種田，編籮筐，修路，如同樹(shù)長(zhǎng)了翅膀卻不能飛翔。好在他已經(jīng)不再稚嫩，一天天地枝繁葉茂起來(lái)。在《山月當(dāng)歸》里，19歲的米鐵橋當(dāng)了社長(zhǎng)，顯得堅(jiān)韌，睿智，對(duì)爺爺是剛中帶柔，有抗?fàn)幱欣斫?，?duì)妹妹則是柔中帶剛，有憐惜有催促，實(shí)在說(shuō)服不了就背起大米鴨蛋，把米李花送到學(xué)校里。這顆樹(shù)遮風(fēng)擋雨，卻從未拋下那個(gè)飛翔的夢(mèng)，在張?jiān)乞耘c陳和平的幫助下，米鐵橋決定承包村里的堰塘養(yǎng)魚(yú)。作品生動(dòng)立體展示了人物與命運(yùn)的抗?fàn)?，展現(xiàn)了日常生活中的矛盾觀念沖突，尤其是人物內(nèi)心沖突，將少年成長(zhǎng)的困境和突圍寫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，有血有肉。

除了米鐵橋和米李花，這本書(shū)還刻畫(huà)了即將高考卻被父親威逼退學(xué)的康正康、考上大學(xué)立志回鄉(xiāng)做知識(shí)播火者的張?jiān)乞?、在深圳打工不忘資助伙伴的陳和平，以及聰明怯弱的康少康、善良純樸的付曉珍……這一群山灣少年的形象，個(gè)個(gè)都是從《瓦屋山?！防镒邅?lái)，又在《山月當(dāng)歸》里繼續(xù)生長(zhǎng)，他們自有煩惱辛酸，又自有尊嚴(yán)，互相體恤，宛如麻柳溪邊的芭茅花，厚實(shí)順常，在陽(yáng)光下顯現(xiàn)轟轟烈烈的生命力。

這樣的人物形象印證了羅曼·羅蘭的話，“這世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后，依然熱愛(ài)生活?！边@樣的人物形象讓我們體會(huì)到鄉(xiāng)村真正的美，是生活的質(zhì)感和情感的溫度，讓人如此真切地嗅到芭茅花青苦的氣息，聽(tīng)得見(jiàn)生命拔節(jié)的聲響。

麻柳溪：清澈舒緩的流淌

麻柳溪不是虛構(gòu)的地名，就在四川南充市營(yíng)山縣老林鎮(zhèn)麻柳村，鄰近的還有小橋鎮(zhèn)、二龍河、明德鄉(xiāng)——這些地名在張國(guó)龍的小說(shuō)里都出現(xiàn)過(guò)，大概是他童年生活過(guò)的地方。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)麻柳溪，卻常?？匆?jiàn)這條小溪流淌在張國(guó)龍的筆下，如同《瓦屋山?！泛汀渡皆庐?dāng)歸》的敘事風(fēng)格，清澈明凈，曲折有致，有緩有急，節(jié)奏舒緩而從容。文字真誠(chéng)質(zhì)樸，沒(méi)有雜質(zhì)。

小說(shuō)的敘事既是技巧，也是作者思想乃至審美趣味的投射，文學(xué)創(chuàng)作固然離不開(kāi)技巧，更離不開(kāi)情感的真摯。當(dāng)下好多小說(shuō)寫得熱熱鬧鬧，實(shí)則讓人讀不下去，很重要的原因是不夠樸素，不夠真誠(chéng)。相比之下，《山月當(dāng)歸》寫得足夠老實(shí)，故事不離奇，人物不花哨，也不裝腔作勢(shì)，一切自自然然，大大方方，像山間的溪流，讓讀者一眼看得到底，也看得到真情、真心和真趣。

說(shuō)它從容舒緩，是指作者下筆相當(dāng)節(jié)制?！锻呶萆缴！泛汀渡皆庐?dāng)歸》描繪了上世紀(jì)九90年代鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)型過(guò)程，書(shū)寫了留守老人和孩子經(jīng)受的命運(yùn)考驗(yàn)與突圍。這樣的題材比較宏大，故事支線橫生，一旦動(dòng)筆往往收不住，要么著墨于鄉(xiāng)村巨變，失于空洞，要么著墨于生活的苦難與悲情，失于浮躁?！渡皆庐?dāng)歸》里當(dāng)然有鄉(xiāng)村的變化，卻巧妙地從一滴水里折射太陽(yáng)，透過(guò)一群孩子的心靈棱鏡反映一個(gè)時(shí)代；小說(shuō)里當(dāng)然有生活的苦難，卻沒(méi)有渲染悲情，而是以一種健朗的氣息沖破困局，故事寫得節(jié)制而內(nèi)斂。我記得《瓦屋山桑》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，少年陳和平曾經(jīng)在舅舅的理發(fā)店里做學(xué)徒，舅舅不教他手藝，也很少給他工錢。陳和平在康正康的幫助下，跑到深圳打工。等他賺了工資回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，沒(méi)有直接回家，而是來(lái)到理發(fā)店給顧客洗頭。舅舅竟然也沒(méi)有罵他，反而勸他回家。一個(gè)矛盾的碰撞，一次在想象里重逢的尷尬，就這樣處理得輕松而從容，舉重若輕。凡此種種，在《山月當(dāng)歸》里也多有出現(xiàn)，讓作品顯得悲而不傷、苦中有樂(lè)，寫出窮且不墜其志的人生態(tài)度。

山月：明亮而不刺眼的光輝

還是要說(shuō)說(shuō)作品的主題。當(dāng)下，評(píng)價(jià)一部作品大多直奔主題。如果介紹《山月當(dāng)歸》的內(nèi)容，大概會(huì)這樣寫：作品書(shū)寫了一對(duì)鄉(xiāng)村兄妹成長(zhǎng)奮斗的故事，塑造出性格堅(jiān)韌、勇于擔(dān)當(dāng)，在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)又回饋故鄉(xiāng)的少年形象，折射出改革開(kāi)放以來(lái)鄉(xiāng)村的巨變。說(shuō)實(shí)話，我并不愿意用這樣的文字來(lái)概括一本書(shū)。因?yàn)槿魏我槐久鑼戉l(xiāng)村少年和家鄉(xiāng)變化的小說(shuō)，都可以套用這一段話，體現(xiàn)不出藝術(shù)的高下之分。

《山月當(dāng)歸》的主題當(dāng)然是展現(xiàn)自主成長(zhǎng)的力量和堅(jiān)守的精神，也折射了時(shí)代的變遷。但是這部作品內(nèi)在的底色，與其他小說(shuō)大為不同，它光華內(nèi)斂，自然平淡，樸素得似乎看不到色彩，細(xì)看又如山巒上的秋月，散發(fā)出明亮而不刺眼的光輝。這才是一個(gè)中國(guó)童年好故事應(yīng)有的模樣。

月缺月圓，米李花種下的當(dāng)歸已開(kāi)始凋謝，麻柳溪邊的芭茅又開(kāi)花了，她的爸爸媽媽還沒(méi)有回來(lái)，這個(gè)故事也許還有第三部——在我的想象里，很多讀者讀這本書(shū)，可能在陽(yáng)光溫暖的下午，一杯茶，一本書(shū)，簡(jiǎn)單干凈，然后輕輕翻開(kāi)這本書(shū)，去找米李花和米鐵橋，如同拜訪昨日的同學(xué)和朋友。

（作者系兒童文學(xué)作家）