一

桃葉渡為南京秦淮河的一處古渡口。此間處于二水交匯處，水深流急，翻船事故時(shí)有發(fā)生。東晉年間，著名書法家王獻(xiàn)之，對(duì)經(jīng)常乘船渡河的愛(ài)妾桃葉放心不下，便親往迎送，并作《桃葉歌》，有句云：“桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡無(wú)所苦，我自迎接汝?！薄疤胰~渡”之名由此而來(lái)。

明代畫家、詩(shī)人徐渭從古籍中讀到這則韻事，心神向往，曾親臨其地訪察，結(jié)果大失所望，詩(shī)以記之：“書中見桃葉，相憶如不死。今過(guò)桃葉渡，但見一條水?！痹?shī)人說(shuō)，讀了桃葉的遺聞?shì)W事，覺(jué)得美人仿佛還活著，長(zhǎng)時(shí)期地留存在記憶中、想象里；及至實(shí)地尋訪，已是蹤跡無(wú)存，僅僅剩下一條水。

這就應(yīng)了那句俗話：“看景不如聽景。”想象中的景物，無(wú)論多么美好、動(dòng)人，總是經(jīng)不起實(shí)地游觀驗(yàn)證。桃葉渡是這樣，其他幾處同佳人相關(guān)的遺跡，像浣紗溪、響屧廊、景陽(yáng)宮、華清池，也莫不如此。擴(kuò)展到一些名城勝跡，由于歷代詩(shī)文吟詠，因而聲聞遐邇，名傳后世；然而，滄桑迭變，世異時(shí)移，待到后人慕名而來(lái)，身臨其境，早已面目全非，失望總是難免的。

清初詩(shī)人邱石常過(guò)梁山泊時(shí)，留下一首七絕：“施羅一傳堪千古，卓老標(biāo)題更可悲。今日梁山但爾爾，天荒地老漸無(wú)奇?！薄笆┝_”指施耐庵、羅貫中；“一傳”指《水滸傳》；“卓老標(biāo)題”，說(shuō)的是李卓吾的評(píng)點(diǎn)。在《水滸傳》里，地處魯西南的梁山泊，被渲染得轟轟烈烈，風(fēng)生水起；數(shù)百年后，詩(shī)人乘興游觀，但見其地埋沒(méi)于荒煙蔓草之中，已經(jīng)平淡無(wú)奇了，不禁感慨系之。

這里說(shuō)的是小說(shuō)。其實(shí)，在紀(jì)實(shí)散文中，鋪張揚(yáng)厲、夸大其詞的情況也時(shí)有所見。

東坡居士《后赤壁賦》中記載，“江流有聲，斷岸千尺”，“履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮”，其險(xiǎn)峻達(dá)到“二客不能從”的程度；在《念奴嬌·赤壁懷古》中，也有“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”之句。多年后，詩(shī)人范成大重尋舊跡，卻發(fā)現(xiàn)，所謂赤壁，不過(guò)“小赤土山也，未見所謂‘亂石穿空’及‘蒙茸’‘巉巖’之境。東坡詞、賦微夸焉”（《吳船錄》）。清代文學(xué)批評(píng)家劉熙載也講：“東坡詩(shī)善于空諸所有，又善于無(wú)中生有?！保ā端嚫拧罚?/p>

不獨(dú)文藝作品，日常生活中，人們說(shuō)到一處特殊景觀，受心理因素支配，也會(huì)在尋常視角之外，加進(jìn)某種臆想。而聽景者受其影響，先已賦予這一景觀一定的期待，再經(jīng)過(guò)一番發(fā)酵、擴(kuò)張，進(jìn)而營(yíng)造一個(gè)藝術(shù)空間。待到身臨其境，便會(huì)按圖索驥，二者之間出現(xiàn)強(qiáng)烈的反差是必然的。

二

聽景看景，原本是生活中常見的行為，卻引發(fā)出諸多饒有情趣的話題。

這首先讓人想到視覺(jué)與聽覺(jué)。它們一個(gè)識(shí)別物象，一個(gè)接收聲波，共同構(gòu)成大腦神經(jīng)中樞的主要信息通道，成為認(rèn)知的基礎(chǔ)?？蒲凶C明，80%以上的外界信息是經(jīng)由視覺(jué)獲得，而聽覺(jué)只占10%左右。視覺(jué)的地位是無(wú)與倫比的，所以人們說(shuō)：“百聞不如一見”“見面勝似聞名”。

可是，為何出現(xiàn)了“看景不如聽景”的現(xiàn)象？這就涉及反映論、心理學(xué)、審美學(xué)等諸多理論課題。

一個(gè)遠(yuǎn)在天邊、從未謀面的陌生景點(diǎn)，之所以引起人們關(guān)注，無(wú)疑是緣于傳聞，也就是泛稱的“聽景”。它的途徑很多：攝影、繪畫、視頻、音樂(lè)，或是詩(shī)文創(chuàng)作、神話傳說(shuō)、口頭傳聞。特別是從前交通不便，許多人居處荒僻，信息資源匱乏，對(duì)外面世界的認(rèn)知，只能通過(guò)世代口耳相傳或者書面記載來(lái)獲取。

聽景具有某些先天優(yōu)勢(shì)：看景面對(duì)的是真實(shí)的自然世界，景色反映具體的客觀存在，而聽景接收到的，是語(yǔ)言、文字、圖像、音樂(lè)等綜合的產(chǎn)物，經(jīng)過(guò)了選擇、加工，有較大的隨意性、可變性；看景強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)性、現(xiàn)時(shí)性，而聽景可以不受空間、時(shí)間的限制；在聽景過(guò)程中，信息可以出現(xiàn)不同類別的聚合、不同層次的疊合，而且能夠不間斷地積累、傳播，這與眼見的場(chǎng)景瞬息即逝截然不同。

這里要特別提到文學(xué)藝術(shù)的作用。正如前面談到的《桃葉歌》《水滸傳》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》，詩(shī)人、作家在說(shuō)景的時(shí)候，往往融入個(gè)人的審美取向和情感體驗(yàn)，通過(guò)想象、夸張、虛擬等手法，敷陳演繹，踵事增華，從而呈現(xiàn)種種令人向往無(wú)窮、魂縈夢(mèng)繞的景觀，產(chǎn)生意想不到的吸引力。這種景觀，頗似藝術(shù)家按照美學(xué)原理加工出來(lái)的山水畫。畫家以形寫意、以線造型、以虛帶實(shí)，披圖面對(duì)，你會(huì)感到眼前有無(wú)限的想象空間。其實(shí)，莫說(shuō)是語(yǔ)言、文字、音樂(lè)，即便是攝影作品，如果作者運(yùn)用攝影的各種藝術(shù)手段進(jìn)行構(gòu)思，從而表達(dá)一己的美學(xué)理念，便會(huì)賦予照片藝術(shù)特質(zhì)，源于生活而高于生活。

這給我以下幾點(diǎn)啟示：人類具有強(qiáng)烈的求知欲和求新求異的追求，然而對(duì)未知世界的探索與認(rèn)知，絕對(duì)離不開現(xiàn)場(chǎng)實(shí)踐；審美屬于精神世界復(fù)雜的心理活動(dòng)，不能簡(jiǎn)單地依賴視聽等感官功能；一方面是觀賞前充滿期待，另一方面是實(shí)地游觀不盡如人意，想要避免這種反差，可以從提高鑒美水平入手。

三

旅游觀光日益成為現(xiàn)代生活之必需，它滿足了人們的感官需要，更是契合感受文明、融于自然、理解文化、陶冶性情的精神需求，賦有審美功能。美學(xué)家葉朗認(rèn)為：“旅游，從本質(zhì)上說(shuō)，就是一種審美活動(dòng)。離開了審美，還談什么旅游？”可見，想要獲得更好的游觀體驗(yàn)，需提升感知美的能力。

其一，出游前做好功課。不妨懷著尊重自然、鑒美求知的心情去游覽，事先盡可能多地了解景點(diǎn)的人文歷史知識(shí)，屆時(shí)面對(duì)的便是一幅鮮活的社會(huì)生活畫卷。兩千多年前的《論語(yǔ)》中，就記載了“（孔）子入太廟，每事問(wèn)”；東晉道教學(xué)者葛洪在介紹游山的注意事項(xiàng)時(shí)，也強(qiáng)調(diào)“游山先問(wèn)”?！皢?wèn)”，即充實(shí)頭腦，為游觀做準(zhǔn)備。

其二，要善于發(fā)現(xiàn)。羅丹說(shuō)過(guò)：“美是到處都有的，對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！泵赖陌l(fā)現(xiàn)，是在感性中所進(jìn)行的一種精神活動(dòng)，需要審美主體保持好奇心和開放意識(shí)，保持一種脫開個(gè)人感情色彩、利害關(guān)系的“無(wú)所為而為”的超然心態(tài)，需要像莊子所說(shuō)的“物我為一”“與物為春”，通過(guò)自己的感悟給自然景象添加生氣，需要放慢腳步，寧心靜慮，仔細(xì)觀察身邊的事物。可是，現(xiàn)代人總是過(guò)于迫促，為游而游，似乎只要看完所有景點(diǎn)，就算完成了任務(wù)。不肯叩問(wèn)一個(gè)究竟，更談不上沉潛涵泳、捕捉一些靈感、實(shí)現(xiàn)某種妙悟了。人們只是習(xí)慣于每到一個(gè)景觀，“咔嚓咔嚓”地按動(dòng)快門，帶回一大沓照片就算了事。人們常常揶揄《儒林外史》中的馬二先生，嗤笑他不懂得從容品鑒西湖的煙柳畫橋、情山媚水，只是匆匆地過(guò)雷峰塔，進(jìn)凈慈寺，穿六橋，上吳山，看紅男綠女，吃美味佳肴。不妨反問(wèn)一句：我們自己又做得怎樣？

其三，營(yíng)造一種良好的心境。海德格爾有言：“人的心境愈是自由，便愈能得到美的享受?！彼稳擞幸皇住肚逡挂鳌罚骸霸碌教煨奶?，風(fēng)來(lái)水面時(shí)。一般清意味，料得少人知?！碧煨脑碌剑骘L(fēng)來(lái)——人們往往拘縛于名韁利鎖的羈絆，缺乏這種靈明、寧?kù)o、自由的心態(tài)，因而感受不到它的美感。有良好的心境，就可以擴(kuò)展視野，暢懷達(dá)觀，獲得覽勝登臨的主動(dòng)權(quán)。就此，前人之述備矣：“群籟雖參差，適我無(wú)非新?！保ㄍ豸酥?shī)）萬(wàn)物雖有般般差異，但它們帶給我的感受都是新穎獨(dú)特的?！胺参锝杂锌捎^。茍有可觀，皆有可樂(lè)，非必怪奇?zhèn)愓咭?。”（蘇軾語(yǔ)）任何事物都有可觀賞的地方，不必追求奇麗的景觀。也不一定要到迢遙的遠(yuǎn)方：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也?！保〞x簡(jiǎn)文帝語(yǔ)）在緊張的工作之余，投入隨處可及的大自然的懷抱，徜徉在“不用一錢買”的清風(fēng)林籟之中，使自己的思緒得以逸出有限的空間，同樣可以獲得一種實(shí)實(shí)在在的精神享受。

其四，學(xué)點(diǎn)美學(xué)，獲取一些可以助益游觀的規(guī)律性認(rèn)識(shí)。比如，美學(xué)有一個(gè)著名的命題，叫做“距離產(chǎn)生美”。這個(gè)距離，可以是時(shí)空的，也可以是心理的。人們?cè)谛蕾p自然美、社會(huì)美和藝術(shù)美的過(guò)程中，可以將自己擺在適當(dāng)?shù)奈恢茫纱藦?qiáng)化審美效果。再如，觀光屬于審美范疇，存在鮮明的個(gè)性化，往往是各具眼光，應(yīng)該愛(ài)其所同，敬其所異。還有視角——視角調(diào)整，景觀隨之而變換。西方畫家基里科認(rèn)為，對(duì)每一種物體的觀察，都有兩個(gè)視角：一種是平常的視角，另一種則是精靈式的、形而上的視角，只有少數(shù)人能在洞徹的境界里和形而上的抽象里看到。