文學(xué)在加速時代的“變身”

□周夢泉

我們今日正處在一個加速時代，一晃神間世界的面貌便已模糊不清。那是從牛車的顛簸到高鐵飛馳的速度，從縫紉機(jī)的往復(fù)運動到新款手機(jī)電腦競相誕生的速度，從書信到電子郵件再到微信消息的速度，也是工位上連軸運轉(zhuǎn)難以停歇的速度?；谶@樣的現(xiàn)實變化，出現(xiàn)了名為“加速主義”的理念。以研究加速著稱的德國學(xué)者哈特穆特·羅薩認(rèn)為，現(xiàn)代人同時面對著三種不同的社會加速，即技術(shù)加速、社會變化加速和生活節(jié)奏加速。這些加速重新塑造了現(xiàn)代人的自我認(rèn)同和社會關(guān)系。在加速時代，文學(xué)如何應(yīng)對？

“重的快”與“輕的快”

先試試看：能否讓文學(xué)跟上速度的腳步？有兩位意大利作家分別探索了文學(xué)加速的兩種方式：“重的快”與“輕的快”。

在1909年，未來主義者馬里內(nèi)蒂發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代世界獲得了一種全新的美，即速度之美：“一輛賽車的外殼上裝飾著粗大的管子，像惡狠狠地張嘴哈氣的蛇……一輛汽車吼叫著，就像踏在機(jī)關(guān)槍上奔跑，它們比薩摩色雷斯的勝利女神塑像更美。”他認(rèn)為，文學(xué)也必須自我革新以捕獲這種速度之美：“文學(xué)從古至今一直贊美停滯不前的思想、癡迷的感情和酣沉的睡夢。我們贊美進(jìn)取性的運動，焦慮不安的失眠、奔跑的步伐、翻跟頭、打耳光和揮拳頭?！?/p>

馬里內(nèi)蒂也將這種速度崇拜應(yīng)用在對文學(xué)技巧的探索上。他石破天驚地提出必須取消形容詞、取消副詞、取消連接詞甚至取消標(biāo)點符號，而讓名詞隨意地并列拼接在一起，并且用不定式來表現(xiàn)靈活的運動，最重要的是要善用類比：“類比只不過是一種深沉的愛，這種愛把相距遙遠(yuǎn)、表面上看是不同和敵對的東西聯(lián)系起來。只有利用極其廣泛的類比，一種樂隊式的風(fēng)格，亦即同時既是多色彩、多音部，又是多形態(tài)的風(fēng)格，才能擁抱物質(zhì)的生活。”

馬里內(nèi)蒂在文學(xué)中追求的是一種有重量的速度、依托物質(zhì)的速度，或者說是駿馬、機(jī)槍與發(fā)動機(jī)的速度。他提出，“要以物質(zhì)的抒情詩式的糾纏不休來取代目前業(yè)已枯竭的人的心理”，“物質(zhì)具備一種令人贊嘆的連續(xù)性，朝向更大的熱情、更大的動勢、更大的自我分裂奮發(fā)前進(jìn)”，“物質(zhì)的實質(zhì)是勇敢、意志和絕對的力量”。具體來說，就是要把噪音、重量、氣味這些物質(zhì)因素注入文學(xué)之中，“要努力表達(dá)一只狗所覺察到的有一些氣味的景物，要傾訴發(fā)動機(jī)，并再現(xiàn)它們的言論”。

與馬里內(nèi)蒂對物質(zhì)速度的熱衷比起來，同樣來自意大利的作家卡爾維諾則針鋒相對，偏愛追求精神速度。為了提上速度，他更傾向于甩掉重量：“我的工作方法往往涉及減去重量。我努力消除重量，有時是消除人的重量，有時是消除天體的重量，有時是消除城市的重量；我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)的重量和語言的重量。”他認(rèn)為自己的創(chuàng)作“從一開始就力求追蹤精神電路的電光，它們抓住并連結(jié)時空里遠(yuǎn)離彼此的點”。

馬里內(nèi)蒂通過物的類比與并置尋求遙遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)，卡爾維諾則更喜歡用飛速穿梭的思維跨越時空，這在他對汽車與精神的比較中再明顯不過了（即便他不承認(rèn)這是一種比較）：“汽車時代已把速度變成一種可計算的數(shù)量強(qiáng)加給我們，它所創(chuàng)造的紀(jì)錄無論在人類或機(jī)器的歷史上都堪稱里程碑。但精神速度是不可計算的，且拒絕比較和競爭；它也不能從歷史角度展示它的結(jié)果。精神速度的價值，在于它自身的價值，在于它賦予任何對這種東西特別敏感的人以快樂，而不在于它可以帶來實際用途?！?/p>

加速往往表現(xiàn)為對邊界的破壞

兩位先驅(qū)分別探索了“重的快”和“輕的快”，但更多問題由此衍生。首先，兩者孰優(yōu)孰劣，哪一方更能跟得上時代？再來，文學(xué)經(jīng)過這些形式或內(nèi)容變革，便就能一勞永逸地跟上時代加速了嗎？果真如此，那為何這個時代的文學(xué)總覺得自己正經(jīng)歷著一場關(guān)乎生死存亡的危機(jī)呢？

要厘清這些問題，我們先得追問這個時代的“加速”自身意味著什么。

在理論家保羅·維利里奧看來，加速往往表現(xiàn)為對邊界的破壞。他把啟蒙時代以來的人類文明史理解為一部加速的歷史，將政治和戰(zhàn)爭的整體變化看成同一場不斷加速的運動。維利里奧確信，這場加速運動最為顯著的后果，就是不斷摧毀人類社會所構(gòu)建的各種界限：無論是中世紀(jì)堡壘的高聳城墻，由無數(shù)機(jī)槍碉堡加固的馬奇諾防線與諾曼底海岸，還是在攜帶核彈的隱形轟炸機(jī)和每秒30萬公里的電磁波面前形同虛設(shè)的國家邊界。

可以由此推論，在全球性的整體加速面前瑟瑟發(fā)抖的不只有形的邊界，還有圍繞在文學(xué)周圍的無形邊界，其中最為堅持不懈的或許是建立“純文學(xué)”的反復(fù)嘗試。今日中國文學(xué)話語中的“純文學(xué)”觀念主要來自1980年代的文學(xué)熱潮，這種觀念為了反抗單純強(qiáng)調(diào)政治性的文藝觀念而走向?qū)ξ膶W(xué)自律性的偏執(zhí)追求，嘗試使文學(xué)既超脫于現(xiàn)實世界，又能規(guī)定和壟斷現(xiàn)實世界的意義生成。于是純文學(xué)將文學(xué)的獨立性、精神性與獨屬于文學(xué)自身的形式特征看得無比重要。然而時至今日，純文學(xué)的空中王國早已被社會加速，或者說被電影、短視頻和諸多嶄新文學(xué)樣式甩在了后面。如法國哲學(xué)家拉圖爾所揭示的，“從來就沒有真正的純粹，有的只是各種各樣的混雜”，“一切提純的努力，倘若不是為了更進(jìn)一步的混雜，那就毫無意義”。

此時我們再來回顧一下前面提到的卡爾維諾的“輕的快”與馬里內(nèi)蒂的“重的快”?？柧S諾為了跟上速度的步伐輕裝上陣，剝除自身的物質(zhì)屬性而只剩精神，這與追求文學(xué)純粹性的努力不謀而合。相反，馬里內(nèi)蒂在文學(xué)正史中所受的關(guān)注雖不及卡爾維諾，但他推崇物質(zhì)與重量、探索剪切和類比的文學(xué)實驗，則打開了連接文學(xué)與電影的新通道，實打?qū)嵉貫?0世紀(jì)初新生的電影藝術(shù)添了一把柴。

文學(xué)需要持續(xù)地敞開自身

要真正跟上速度的腳步，文學(xué)就必須放棄自己的純粹性，持續(xù)地敞開自身、變化自身；它沒必要繼續(xù)堅守純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)，而是要成為懸疑小說、言情小說、科幻小說、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；乃至突破文學(xué)邊界，成為電影劇本、短視頻文案、電子游戲敘事，成為140字以內(nèi)的嬉笑怒罵或者節(jié)日期間為朋友精心編輯的祝福消息。文學(xué)從未被加速甩在后面，而是靈活地變換最適合飛行的形態(tài)。

不僅空中王國般的“純文學(xué)”觀念應(yīng)被舍棄，一切“類型”自身也都要準(zhǔn)備承受速度的沖擊，隨時向更有活力的新形態(tài)變異。以科幻文學(xué)為例，科幻本就應(yīng)當(dāng)是最關(guān)注物質(zhì)與變化的文體。1930年代英語科幻開始形成癡迷科技細(xì)節(jié)、偏愛地外空間探險的“黃金時代”風(fēng)格，這種風(fēng)格到了“二戰(zhàn)”后逐漸顯得僵化，引發(fā)越來越多科幻迷的抱怨。英國作家巴拉德在1962年提出了“通往內(nèi)層空間”的說法以挑戰(zhàn)“地外空間”的壟斷，他將音樂、繪畫、建筑學(xué)、心理學(xué)這些“內(nèi)層空間”的內(nèi)容（相比于地外宇宙空間）引入科幻以激發(fā)科幻的潛在活力。這并不是要拋棄物質(zhì)和機(jī)器，而是要探索人與機(jī)器更微妙、復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。其最了不起的實驗成果《撞車》完美結(jié)合了馬里內(nèi)蒂汽車轟鳴的速度之美、暗流涌動的社會關(guān)系與人類內(nèi)心最隱秘瘋癲的渴望。巴拉德的探索開啟了名為“科幻新浪潮”的文類實驗。隨著交通和通信技術(shù)在“二戰(zhàn)”后的極大加速，新浪潮的觀念迅速傳遍北美大陸，在此炸開無數(shù)可能：羅杰·澤拉茲尼將佛教和印度教元素，菲利普·迪克將諾斯替主義，勒古恩將道家智慧和性別反思分別融入了科幻。研究者普遍認(rèn)同科幻新浪潮打破了科幻文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的邊界，而實際上這場加速的狂歡與混雜的盛宴擊碎了無數(shù)種知識領(lǐng)域與文本類型間的藩籬。

時至今日，加速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)越加明顯地滲入社會現(xiàn)實與日常生活，以致麥克尤恩、石黑一雄等越來越多嚴(yán)肅文學(xué)作家提筆嘗試科幻創(chuàng)作。并非純文學(xué)，而是有物質(zhì)重量的，樂于探索基因編輯、虛擬現(xiàn)實、機(jī)器人和人工智能的科幻文學(xué)，才能在加速時代引領(lǐng)文學(xué)新潮。

歸根到底，如果說文學(xué)是一種人學(xué)，那么我們時代的加速——無論是技術(shù)加速、社會加速還是生活加速——所堅持不懈地攻擊和破壞的，也總是人之為人的邊界。文學(xué)如果不是對人類活力的不懈追尋那就什么也不是。而一切活力的迸發(fā)都要求打破邊界——自我改變，向他者敞開，與他者交融。這個他者不僅是他人，還是機(jī)器，是動物，是一切與自己不同的異質(zhì)之物。單純的精神的自由從不是真正的自由，在物的加速流動的波浪中穿梭、碰撞、交融、變異和創(chuàng)造，才有生的樂趣可言，正如《馬爾多羅之歌》中為人津津樂道的那句“縫紉機(jī)和雨傘在解剖臺上的偶然相遇”。文學(xué)將人誘入萬花筒般變幻的物質(zhì)運動中，想方設(shè)法地激發(fā)人的戰(zhàn)栗和好奇，使人站在生成變化的最前沿引領(lǐng)世界的航向。文學(xué)并不外在于加速，而恰恰是對世界加速的捕捉、重復(fù)和進(jìn)一步的推動。

不必焦慮于文學(xué)被加速遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開，文學(xué)就是世界的加速自身。

（作者系南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心博士后）

加速時代，文學(xué)如何讓人停留

□簡衛(wèi)杰

隨著科技的飛速發(fā)展和社會的急劇變革，加速主義成為了當(dāng)代社會的一種重要思潮。哈特穆特·羅薩、保羅·維利里奧與韓炳哲等西方學(xué)者將加速視為當(dāng)下日常生活的內(nèi)在社會結(jié)構(gòu)，時間的加速是現(xiàn)代社會的重要表征。羅薩甚至認(rèn)為，“現(xiàn)代性就是時間的加速”，“現(xiàn)代社會是由一種嚴(yán)密的時間體制所管制、協(xié)調(diào)與支配的”。當(dāng)前時代的信息技術(shù)、人工智能、生物科技等領(lǐng)域的突破正在迅速而深刻地改變著人類社會的方方面面。加速主義的內(nèi)核在于，通過技術(shù)和社會的加速發(fā)展來解決人類面臨的問題。它認(rèn)為，現(xiàn)代社會的問題不是由于發(fā)展過快，而是發(fā)展不夠快導(dǎo)致的，只有在加速的過程中才能找到解決之道。在這種背景下，文學(xué)作為一種表達(dá)人類情感和思想的方式，也必然在加速的時空作用下受到影響和塑造。

以新的文學(xué)記錄新的時代經(jīng)驗

加速，一切都在加速。從馬車到汽車，從火車到飛機(jī)，人類好像學(xué)會了“位移術(shù)”?？赡?，一個作家早上還在廣州參加一個論壇，晚上又現(xiàn)身北京的一場分享會。以前，我們耐心地等待一封信；現(xiàn)在，信息兩三分鐘不回復(fù)，立馬就打“電話”過去。我們的心境也隨著這加速時代的到來，悄悄地發(fā)生著深刻的變化。

加速時代的文學(xué)主題，與傳統(tǒng)的文學(xué)有著明顯的不同。科技、全球化和虛擬現(xiàn)實等因素，是加速時代到來的重要前提。它們對加速時代的文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?？萍嫉陌l(fā)展體現(xiàn)在人類生活的日常，文學(xué)作品中出現(xiàn)了越來越多的關(guān)于科技對人類身體、心理和社會之影響的描繪。加速時代的文學(xué)，更加關(guān)注科學(xué)技術(shù)的發(fā)展及其對社會的影響，深刻反思人類與科技的關(guān)系，深入探討人類的未來發(fā)展和可能的超越。這些作品通過對社會變革和人類存在的思考，為讀者帶來了新的閱讀體驗和思想啟迪。

在這其中，必然伴隨著作家們對速度的描繪和思索。關(guān)于文學(xué)與速度關(guān)系的論述，在文學(xué)史中屢見不鮮。在20世紀(jì)初，以馬里內(nèi)蒂為代表的未來主義作家就宣稱，速度之美讓他們癡迷。他們喜歡在作品里展現(xiàn)那些具有動感的事物和意象。在他們看來，速度蘊含著一股向前的力量。這種對速度的正向理解，依然可以為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作帶來諸多的啟示。它清晰地告訴我們，速度為我們帶來了極大的便利。我們正在享受這份便利。由此，我們也應(yīng)當(dāng)以文學(xué)積極地記錄下這份便利。

當(dāng)然，也有作家對“過度地追求速度”進(jìn)行反思。米蘭·昆德拉一針見血地指出：“我們的時代迷上了速度魔鬼，由于這個原因，這個時代也就很容易被忘懷。我寧可把這個論斷顛倒過來說：我們的時代被遺忘的欲望糾纏著；為了滿足這個欲望，它迷上了速度魔鬼；它加速步伐，因為要我們明白它不再希望讓大家回憶?！痹诜此嫉木S度上，文學(xué)有其獨特的功能。優(yōu)秀的文學(xué)作品，既要記錄下時代的癥候，又要分析出其背后的動力機(jī)制，并進(jìn)行深刻的省思。

在這樣的時代，文學(xué)的生態(tài)、文學(xué)的形態(tài)也會發(fā)生顯著的變化。2017年以來，《陽光失了玻璃窗》《萬物都相愛》等AI創(chuàng)作的作品陸續(xù)出版。這意味著，AI文學(xué)寫作進(jìn)入實操的階段。此時，文學(xué)四要素當(dāng)中的“作者”似乎消失了，其他三個要素也變得岌岌可危，“世界”變成了人工智能眼中的世界，而非有血有肉的作家眼中的世界，“讀者”對作品的信任也減弱了。這其中存在很多問題，值得我們深思。文學(xué)作品在加速主義視域下呈現(xiàn)出實驗性與創(chuàng)新性、跨媒體融合等特點。它作為一種顯著時代性的藝術(shù)形式，不斷演繹著新的可能性，成為了人們思考和理解這個時代的重要窗口。當(dāng)然，無論文學(xué)的生態(tài)、形態(tài)怎么變，我們?nèi)孕栌涀「郀柣f的那條公理——文學(xué)是人學(xué)。作家創(chuàng)作文本與讀者欣賞作品不應(yīng)該單純追求新奇、刺激、怪誕等方面，而是要聚焦它是否深刻地分析了人的處境、描繪了人性的復(fù)雜。另外，文學(xué)作品應(yīng)該明晰與其他類型作品的界限，并非這些模糊的界限不可跨越，而是應(yīng)在與不同類型作品相互指涉的同時守住“文學(xué)性”這條后防線。

在加速時代讓心靈適時降速

文學(xué)可以記錄時代之“加速”，但從極端的角度來說，它是一種“反速度”的藝術(shù)。從創(chuàng)作的過程來看，當(dāng)然有很多一揮而就的佳作，但總體而言，我們更多看到的是那些慢工出細(xì)活、不斷打磨而成的經(jīng)典。什克洛夫斯基提出：“為了恢復(fù)對生活的感覺，為了感覺到事物，為了使石頭成為石頭，存在著一種名為藝術(shù)的東西。藝術(shù)的目的是提供作為視覺而不是作為識別的事物的感覺；藝術(shù)的手法就是使事物奇特化的手法，是使形式變得模糊、增加感覺的困難和時間的手法，因為藝術(shù)中的感覺行為本身就是目的，應(yīng)該延長?！彼鲝埖摹澳吧痹瓌t，其核心就在于，文學(xué)藝術(shù)能將人的感覺時間拉長，將自動化的速度降下來。米蘭·昆德拉也說：“小說是速度的敵人，閱讀應(yīng)該是緩慢進(jìn)行的，讀者應(yīng)該在每一頁，每一段落，甚至每個句子的魅力前停留?！边@些都說明，文學(xué)作品需要我們慢慢地去閱讀、去品味。

在加速時代，社會的發(fā)展速度越來越快，人們的生活節(jié)奏也隨之加快。人們?yōu)楹卧敢鉃槲膶W(xué)而停留？或者說，文學(xué)擁有何種魔力讓人們降下速度？文學(xué)作為一種表達(dá)情感和思想的媒介，通過文字的魔力將人們帶進(jìn)故事的世界，和主人公一同經(jīng)歷起伏不定的情節(jié)。讀者在閱讀文學(xué)作品時，會暫時忘記外界的喧囂和壓力，沉浸在作者創(chuàng)造的虛擬現(xiàn)實之中。文學(xué)作品中的各種題材和主題，如愛情、友情、人性、社會等，都能激發(fā)讀者的思辨熱情和情感共鳴。文學(xué)作為一種思想的傳遞工具，能夠喚起人們對于時間和生活的思考。通過與文學(xué)作品的互動，讀者會有更多的時間停留在作品中，個人的感性體驗與理性思辨能力均會得到提升。這樣的作品可以通過有趣的敘事和生動的描寫，抓住讀者。這樣的閱讀過程，能夠讓人們暫時抽離現(xiàn)實的表面浮躁，深入思考人生的真諦。文學(xué)能像一個時間慢動作按鈕，讓眾多個體在繁忙的生活中稍作停留，感受文字的魅力。文學(xué)是神奇的魔術(shù)師，時代的速度再快，也無法遮蔽它的魔力。假如今天沒有文學(xué)，人類的精神文化鏈條就會缺失一環(huán)，從而會引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)般的時代精神危機(jī)。

文學(xué)的力量毋庸置疑，但在這個視頻時代，能抓住人們眼球的東西實在太多了。而且，短視頻中強(qiáng)調(diào)的“爽感”，更加能夠及時地滿足人們的需求。在這樣的背景下，我們的文學(xué)面臨著更加巨大的挑戰(zhàn)。首先是要吸引讀者、抓住讀者，其次還要穩(wěn)住讀者，提高文學(xué)閱讀的完成率。這背后隱含著這樣的追問：我們的文學(xué)故事是不是足夠動人？我們的文學(xué)思考是不是比短視頻UP主更加深刻？我們的文學(xué)書寫是浮于表面，還是深刻地揭露了背后的復(fù)雜動力機(jī)制？總而言之，如果讀者能夠從文學(xué)作品中體會到切膚之感和深刻之思，他就會在此停留住。

在績效社會守住主體的完整性

在加速時代，人們越來越多地強(qiáng)調(diào)效率、績效。這在一定程度上會導(dǎo)致競爭的加劇，甚至?xí)?nèi)卷化。如果過分地內(nèi)卷，甚至?xí)霈F(xiàn)人的異化和物化等現(xiàn)象。守護(hù)住心靈的完整性，讓個體始終具有很強(qiáng)的主體性，是文學(xué)的重要作用和重要使命。

在績效社會中，人們可能面臨諸多的時間壓力和競爭壓力，讀者可能更傾向于追求實用性的知識。然而，人們對情感、共鳴和思考的需求并沒有消失，文學(xué)作品仍然能夠提供情感撫慰、啟發(fā)思考的功能。文學(xué)作品通過展現(xiàn)人類情感的復(fù)雜性和深度，揭示個體內(nèi)心的需求和欲望，讓讀者在閱讀中體驗情感的共鳴和宣泄。這樣的作品可以喚起讀者對于情感價值的重視，緩解社會對于物質(zhì)和表面價值的過度追求，讓人們更加關(guān)注自己內(nèi)心的需要。這有助于緩解人們在績效社會中所承受的巨大壓力，能夠讓人從過度的“自我激勵、自我壓迫”中解脫出來。在這個維度上，文學(xué)閱讀看似無用，但往往就是這些無用行為會帶給人們最深沉、最持久的力量。

文學(xué)將人與周邊緊密關(guān)聯(lián)，使得人與萬物能夠達(dá)到切近的關(guān)系。文學(xué)可以將個體在社會中被動接受的困境改變?yōu)橹鲃犹剿鞯挠欣置妗Ｎ膶W(xué)始終可以使個人與群體保持同時代性，使人們在對社會進(jìn)行凝視與觀望時保持清醒的認(rèn)識。經(jīng)典的文學(xué)作品有能力與諸多時代病癥進(jìn)行對抗。與此同時，也對當(dāng)前時代的作家作品提出精神層面的要求，即文學(xué)應(yīng)是人類精神疾患的處方。一些文學(xué)作品對消費主義、信息過載、人際關(guān)系淡化等問題進(jìn)行了書寫，引發(fā)了讀者對相關(guān)問題的省思。這可以幫助人們審視自身在快節(jié)奏生活中的位置和責(zé)任，引導(dǎo)他們思考未來的發(fā)展方向和個人的生活選擇，更好地理解和應(yīng)對當(dāng)代社會的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。

總之，文學(xué)作為一種記錄和反思的載體，需要在快速變化的時代中找到自己的定位，充分發(fā)揮其隱秘而持久的作用力。文學(xué)在加速時代中應(yīng)注重多元性和包容性，反映出社會的多樣性和復(fù)雜性。文學(xué)在這個時代中的作用不僅僅是記錄和反映社會變化，而且還能引導(dǎo)人們思考和對話。因此，文學(xué)應(yīng)當(dāng)繼續(xù)與時俱進(jìn)，適應(yīng)時代的需求，不斷銳意創(chuàng)新，為人類社會的發(fā)展作出積極的貢獻(xiàn)。

（作者系湖州師范學(xué)院青年教師）