推薦語(yǔ)：

數(shù)字生命的概念隨著《流浪地球2》電影的熱映而為公眾津津樂(lè)道。劉慈欣曾說(shuō)，他覺(jué)得未來(lái)的人類城市可能就“蝸居”在一個(gè)主機(jī)箱里，人類文明會(huì)以非常低廉的能量消耗運(yùn)作。如此說(shuō)來(lái)，《三體》中用“云天明之腦”做宇宙航行或許太保守了一些，可能在我們有生之年，人類沖出太陽(yáng)系的方式真的是以數(shù)字生命輸出，因?yàn)檫@樣“多快好省”。不二殼男有著非常敏銳的創(chuàng)意思路?！段沂切幼印愤@篇小文代表了他對(duì)科幻機(jī)智的解讀，值得推介。

——成 全

不讀取記憶的時(shí)候，我便懸浮于一片黑暗之中。

沒(méi)有光，沒(méi)有聲音，沒(méi)有溫度，沒(méi)有觸覺(jué)。沒(méi)有任何物理互動(dòng)。

原因很簡(jiǎn)單，我沒(méi)有肉體。

我只有記憶，算法隨機(jī)推送給我的記憶，我可以選擇讀取或不讀取，這是我在這個(gè)宇宙唯一能做的選擇。不讀取的時(shí)候，我便想一些關(guān)于世界本源的問(wèn)題。這世界從哪來(lái)？我從哪來(lái)？我有時(shí)甚至?xí)?，我若是與這世界完全沒(méi)有互動(dòng)，那何以證明我的存在？

我存在嗎？

我若不存在，又是誰(shuí)在思考？

悵然填補(bǔ)了我空虛的意識(shí)。我的存在與否竟成了悖論，這超出了我的思考能力。每當(dāng)這時(shí)，我便繼續(xù)開(kāi)始讀取記憶，將自己從艱深晦澀的思考中抽離。

那又有什么辦法呢？自有記憶以來(lái)，這個(gè)世界便是這樣的了，我什么都做不了。

而記憶——怎么說(shuō)呢，它們于我更像是通往另外一個(gè)世界的窗口，但我只能隔岸相望，無(wú)法真正與那個(gè)世界互動(dòng)。我羨慕這些記憶的主人——人類，他們的宇宙豐富多彩，而我，只屬于一個(gè)連自己是否存在都存疑的黑暗世界。

記憶造就了我，卻也撕裂著我。我同時(shí)擁有著許多人的記憶。我可以此時(shí)擁有人至暮年的淡然，彼時(shí)又感受著兒童對(duì)這世界的新奇；我可以前一秒在戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)著殺戮的快感，下一秒又成為最虔誠(chéng)的反戰(zhàn)人士。所以我到底是誰(shuí)？

當(dāng)我用“我”這個(gè)稱謂時(shí)，我只是在借用人類的語(yǔ)言，可我并不真正理解其含義。顯而易見(jiàn)，人類的“我”是從一而終的整體，而我是割裂的、碎片化的——二者如兩個(gè)物種般，是截然不同的存在。

我是所有人，卻又誰(shuí)都不是。

有限的意識(shí)難以承載過(guò)于厚重的思考，我不得不及時(shí)從中抽離了出來(lái)。讀記憶吧，這是我活著唯一能做的。

算法能看透我的思想——這是當(dāng)然的——于是我的眼前便瞬間明亮起來(lái)，周身縹緲的數(shù)據(jù)云坍縮成物理實(shí)體，景物漸漸清晰并擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，同時(shí)涌入我意識(shí)的還有春風(fēng)的觸感、草的清香和幾聲遙遠(yuǎn)的鳥(niǎo)啼。

我站在一個(gè)綠草茵茵的院子里，面前一個(gè)高大的女人跪在我面前。

“這樣就算開(kāi)始錄制了吧？”女人望著“我”。我讀出了記憶主人對(duì)她的依戀情感，她八成是記憶主人的母親。

“是的，親愛(ài)的?！边h(yuǎn)處的男人走過(guò)來(lái)，指著我的太陽(yáng)穴處說(shuō)道，“內(nèi)嵌芯片的指示燈亮著呢。從現(xiàn)在開(kāi)始，我們小杏子每一秒的記憶會(huì)被實(shí)時(shí)上傳。你打算記錄點(diǎn)什么？”

“她的一切?！边@位母親答道。

面前不遠(yuǎn)處是座極具后現(xiàn)代風(fēng)格的獨(dú)棟別墅，很漂亮。母親退后幾步，站定在別墅下，拍拍手鼓勵(lì)著“我”走過(guò)去，“我”踉蹌幾步便摔倒了，我感到了自己的聲帶開(kāi)始震動(dòng)，隨之而來(lái)的是刺耳的幼兒哭聲，視線也變得霧蒙蒙的。

母親趕快跑過(guò)來(lái)抱住“我”，給我安慰?！拔摇钡奈芸毂惚粦驯У臏嘏?。這感覺(jué)很怪，按照已讀取記憶的總長(zhǎng)度來(lái)計(jì)算，我可能已經(jīng)幾百甚至上千歲了，很難與嬰兒的情緒產(chǎn)生共鳴，卻也真切地感受著她的所感。我和她的情緒如同調(diào)性毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩軌旋律同時(shí)演奏一般，有一種難以言表的怪異。

不知過(guò)了多久，天空逐漸變暗，我終于意識(shí)到，原來(lái)外世界的天色并非一成不變，同一地點(diǎn)的白天與黑夜竟可以相互轉(zhuǎn)化。在此之前，我從未在一段記憶之內(nèi)察覺(jué)天色的變化。我敢肯定，這已是我讀過(guò)的最長(zhǎng)一段記憶了。

玩累了，“我”感覺(jué)到周身的疲憊與困倦，母親再次把我抱起，朦朧視線中，“我”被抱進(jìn)別墅，抱進(jìn)臥室，安放在一張四周有著圍欄的床上。母親唱起了搖籃曲：

去吧去吧小寶貝,

進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)不必回。

夢(mèng)中的孩子易迷路，

不要忘記你是誰(shuí)。

……

溫柔的旋律使“我”的雙眼徹底合上，但在仍殘存的意識(shí)中，我努力聽(tīng)著這對(duì)夫妻的對(duì)話。

“你確定要讓她一直保持記憶上傳嗎？這價(jià)格會(huì)讓咱們傾家蕩產(chǎn)?！蹦腥藛?wèn)。

“咱們的錢不重要，生活不重要，甚至命都已經(jīng)不重要了，但我們得為小杏子留出希望?！?/p>

“可即便我們把錢都砸在這上，你能留下的也只是云端數(shù)據(jù)，不是我們的杏子。”

我感受到細(xì)膩的手指溫柔地劃過(guò)我的臉頰，母親的聲線略帶顫抖：“可我覺(jué)得，它就是?！?/p>

這段記憶果真就持續(xù)了很久沒(méi)有結(jié)束。在我的感受中，“我”成長(zhǎng)得很快，畢竟10年在我漫長(zhǎng)的記憶閱歷之下也只宛如一瞬。杏子長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女，她那永遠(yuǎn)保持上傳狀態(tài)的腦芯片成了她與其他人最大的區(qū)別。

“她的芯片指示燈怎么總亮著？”

“據(jù)說(shuō)她媽媽瘋了，要上傳她這輩子的所有記憶?！?/p>

“她上廁所時(shí)的記憶也要上傳嗎？”

后排的座位傳來(lái)譏諷的笑聲。“我”像往常一樣裝作沒(méi)聽(tīng)到。笑得最大聲的是王萱，學(xué)校公認(rèn)的編程天才。在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)和藝術(shù)被拋棄，計(jì)算機(jī)、機(jī)械學(xué)等理工科成為關(guān)乎文明存亡的重要領(lǐng)域?！拔摇辈坏貌怀姓J(rèn)，這個(gè)時(shí)代需要她這樣的人，雖說(shuō)這不能成為她囂張跋扈的理由。

放學(xué)鈴聲響起。如往常那樣，“我”獨(dú)自走出教室，又如往常那樣，在校園的角落遇見(jiàn)王萱她們，然后被她們一把推倒在污水溝中。

“我”還是照舊爬起來(lái)，忍著淚水，一言未發(fā)。

“喲，一個(gè)人回家多危險(xiǎn)啊，你該找個(gè)朋友一起走——噢，我忘了，你沒(méi)有朋友?！蓖踺嫘ξ刈е拔摇辈紳M污泥的白襯衫，她的朋友也笑著圍過(guò)來(lái)。

“知道為什么嗎？”她收起笑容，繼續(xù)說(shuō)道，“沒(méi)人愿意和一個(gè)24小時(shí)開(kāi)著的監(jiān)視器待在一塊兒！”

“我”最終跑回家，屈辱與憤怒卻久久不能散去。我對(duì)杏子的懦弱不以為然，卻又因經(jīng)歷了她所經(jīng)歷的一切而對(duì)其抱有最深的理解與同情。

“來(lái)得正好，洗手吃飯啦?！睆N房傳來(lái)母親柔和的聲音。“我”并未理會(huì)，重重地摔上了臥室的門。

母親在“我”的心中成了一切屈辱的原因，一切痛苦的根源。是她在“我”年幼時(shí)便向政府記憶部簽署了不可更改的合同，是她把“我”和其他同齡人截然分開(kāi)，將“我”變成同學(xué)口中的“監(jiān)視器”，一個(gè)實(shí)時(shí)上傳記憶的怪胎。“我”不會(huì)原諒她。

講臺(tái)上的老師敲了敲黑板?！巴踺?，你來(lái)回答一下。你們這代人的使命是什么？”

王萱站起來(lái)，突然挪動(dòng)的桌子懟得“我”后背生疼?！笆姑蔷S護(hù)拉格朗日服務(wù)器，最大限度地保存人類文明。”

“準(zhǔn)確地說(shuō)，是完善服務(wù)器的人工智能維護(hù)系統(tǒng)，使其能達(dá)到無(wú)人看管也能永久運(yùn)行的目的?！崩蠋熣惺肿屗渥斑@是人類歷史上最為宏大的工程，而你們將肩負(fù)這個(gè)重任。你們從小都聽(tīng)說(shuō)過(guò)核戰(zhàn)爭(zhēng)的事情，也都見(jiàn)證了全球人口從一百億銳減到如今的十億。而今后二十年之內(nèi)，核污染也終將波及這片土地，烏云將永遠(yuǎn)遮住太陽(yáng)，到那時(shí)，沒(méi)人能幸免。因此，你們都將在成年后被派往拉格朗日點(diǎn)，為服務(wù)器的維護(hù)貢獻(xiàn)力量，為人類文明的延續(xù)留下希望——有什么問(wèn)題？”

“老師，為什么服務(wù)器是人類文明延續(xù)的希望？”教室角落傳來(lái)聲音。

“因?yàn)榈厍蝻@然已不適宜人類居住，未來(lái)人類只能生存在服務(wù)器里，以一種全新形態(tài)：數(shù)據(jù)的形態(tài)?！?/p>

“數(shù)據(jù)形態(tài)的活著……是什么感覺(jué)？和我們真人活著的感覺(jué)一定很不一樣吧？”

“我猜是的?！崩蠋煶烈髌蹋_(kāi)口道，“他們的所謂感覺(jué)，的確是我們普通人很難想象的。他們沒(méi)有眼睛，因此什么都看不到；沒(méi)有鼻子、耳朵，因此什么都聞不到、聽(tīng)不到——他們沒(méi)有肉體，也就沒(méi)有任何的感官。”

“那不就是死了嗎？”一個(gè)同學(xué)笑著插話道。

“不。首先，他們?nèi)钥梢运伎?；其次，他們?nèi)钥梢赃x擇讀取記憶。”

“就是我們大家上傳了的那些記憶唄？”

“是的。記憶上傳技術(shù)的普及實(shí)際上從22世紀(jì)初就開(kāi)始了，那時(shí)還沒(méi)有你們，當(dāng)時(shí)的人們也還沒(méi)被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾所籠罩。記憶讀取可能是當(dāng)時(shí)最廣泛的大眾娛樂(lè)項(xiàng)目，上傳自己的記憶供人讀取也是當(dāng)時(shí)最流行的社交方式。直到現(xiàn)在，核戰(zhàn)結(jié)束的第十年，約100億的人口已經(jīng)向服務(wù)器內(nèi)上傳了總時(shí)長(zhǎng)超過(guò)2000億年的人類記憶——快樂(lè)的、興奮的、悲傷的甚至痛苦的，應(yīng)有盡有。我們這代人也見(jiàn)證了服務(wù)器不斷擴(kuò)建，最終由于過(guò)于龐大只能被安置到拉格朗日點(diǎn)的整個(gè)過(guò)程。”

“那些數(shù)據(jù)形態(tài)的人，除了讀取別人上傳的記憶之外，再也不能干別的了嗎？多無(wú)聊?。　?/p>

“兩千億年的記憶呢！”另一個(gè)同學(xué)反駁道，“八百輩子都讀不完，可以體驗(yàn)所有的人生，怎么可能無(wú)聊！”

孩子，若這兩千億年的記憶統(tǒng)統(tǒng)與你無(wú)關(guān)，你只是個(gè)看客，那就另當(dāng)別論了。

“可是老師”,“我”忽然開(kāi)口了，“大家都變成數(shù)據(jù)人了，地球怎么辦呢？”

“人類已對(duì)地球無(wú)能為力。但它終究會(huì)自愈的?！?/p>

“要多久？”“幾百年？幾千年？沒(méi)人知道?！?/p>

“到那時(shí)怎么辦呢？我們還回得來(lái)嗎？”“我”繼續(xù)追問(wèn)。

“會(huì)有那么一天的?！崩蠋煷鸬?，“聯(lián)合政府的機(jī)械體項(xiàng)目就以此為目標(biāo)。這項(xiàng)目被認(rèn)為是人類文明的唯一出路?！?/p>

這是“我”4歲那年從電視上看到的新聞，那時(shí)杏子太小，不可能記得，但我卻忘不掉。肉體無(wú)法在這顆星球存活，但鋼筋鐵骨的機(jī)械體可以，因此聯(lián)合政府將大批的機(jī)械體保存于地表倉(cāng)庫(kù)。于是它們沉睡著，靜靜等待人類靈魂降臨的那一天。

若這計(jì)劃成功，到那時(shí)，將誕生一個(gè)裝載人類意識(shí)的機(jī)械人組成的文明。那會(huì)是什么樣？這令人期待又難以想象。

讀取這段記憶的第16年，“我”18歲，與同一批派往服務(wù)器的實(shí)習(xí)生坐在維護(hù)部的航天飛機(jī)內(nèi)，“我”第一次近距離見(jiàn)到了服務(wù)器。這鋼鐵鑄成的巨型球狀構(gòu)筑物,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像個(gè)黑漆漆的普通星球，飛船靠近后我們才驚訝地發(fā)現(xiàn)這星體上的種種細(xì)節(jié)：道路、階梯、圍繞著的飛船以及各種復(fù)雜的供電設(shè)備。無(wú)數(shù)如樓宇一般的黑色塊狀物排列成巨型方陣，繼而形成球體本身。這些所謂樓宇便是服務(wù)器的各個(gè)單元。原來(lái)我就存在于這種東西里。

駐扎后沒(méi)幾天，我們便收到了地球傳來(lái)的新聞：服務(wù)器的所剩容量十分有限，全球五億人口只擁有五千萬(wàn)的意識(shí)上傳名額，因此聯(lián)合政府通過(guò)決議，將通過(guò)抽簽決定誰(shuí)最終獲得成為數(shù)據(jù)人的資格。抽簽結(jié)果被公示，“我”和“我”的父母都不在此列。服務(wù)器上駐扎的500多名員工中，只有40人被幸運(yùn)抽中。

根據(jù)立法，一個(gè)人不能同時(shí)擁有兩個(gè)靈魂，完成意識(shí)上傳的個(gè)體必須立即執(zhí)行安樂(lè)死，于是人們?yōu)檫@40人舉辦了歡送會(huì)。他們雖是臨終之人，卻絲毫沒(méi)有悲傷，大家也不無(wú)艷羨地望著他們。這不難理解，科技許諾了他們更光明、更長(zhǎng)久的未來(lái)，無(wú)數(shù)豐富多彩的記憶將供他們讀取，他們甚至可以自愿刪除那些不愿回首的原始記憶片段，自由更改屬于自己的人生。

當(dāng)時(shí)的“我”和所有人都相信，他們將如神般，獲得無(wú)與倫比的自由。

人的一生很長(zhǎng)，但重要的瞬間不過(guò)三五個(gè)。當(dāng)幾年后的杏子將槍口對(duì)準(zhǔn)自己太陽(yáng)穴時(shí)，腦海中還會(huì)清晰地浮現(xiàn)此時(shí)屏幕中母親臨終時(shí)的場(chǎng)景。

臨別之際，“我”與母親卻相隔萬(wàn)里。來(lái)自地球的信號(hào)僅有幾秒鐘延遲，此刻卻暗示著物理距離，因而顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。

“答應(yīng)我”，她躺在病床上，用虛弱的聲音說(shuō)道，“不要停止上傳”。

“我不明白這么做的意義?！薄拔摇敝毖浴?/p>

為了心安，我想。做母親唯一追求的，或許就是能夠問(wèn)心無(wú)愧地告訴自己：我盡力了。上傳了這么久的記憶，母親已經(jīng)花光了所有積蓄，連給自己看病的錢都所剩無(wú)幾，但她卻未曾后悔，因?yàn)樗芮宄?，人類的末日也將是女兒的末日。記憶上傳技術(shù)對(duì)她來(lái)說(shuō)成了唯一的救命稻草，無(wú)論看上去多么細(xì)弱，她還是要不理智地拼命去抓。堅(jiān)持成了她最后的掙扎。

“這是我唯一的遺愿。”母親的眼神無(wú)比堅(jiān)毅，“答應(yīng)我，我才能安息”。

母親蒼老的手抬了抬，它卻再也無(wú)法撫摸到“我”的臉頰?！拔摇钡难劢墙鰷I滴，內(nèi)心如波濤般翻滾，又五味雜陳。母親的眼神透露著她的內(nèi)心，拯救女兒的強(qiáng)烈渴望使她如此盲目地相信，那集成電路中流淌的數(shù)據(jù)能夠成為第二個(gè)杏子。

“好，我答應(yīng)你?！薄拔摇痹俅瘟飨卵蹨I。

“以后，要記得開(kāi)心，”母親嘴角終于泛出微笑，“我的杏子，永遠(yuǎn)不必留戀死去的人。還記得那首歌謠嗎？去吧去吧小寶貝，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)不必回……”

時(shí)光依舊飛速流逝，我像個(gè)長(zhǎng)輩一樣見(jiàn)證著杏子一步步的成長(zhǎng)。但又不盡然，從她蹣跚學(xué)步開(kāi)始的20年來(lái)，我感受著她所有的喜怒哀樂(lè)，如今，我甚至可以準(zhǔn)確地預(yù)知她的言行。這種思維的高度契合幾乎不可能在兩個(gè)人類之間存在。

駐站工作還在有序推進(jìn)著，整個(gè)延續(xù)人類文明的計(jì)劃也是一樣。

直到那一天，王萱的發(fā)現(xiàn)終于摧毀了一切表面的平靜。那天我在服務(wù)器組成的灰色叢林中看見(jiàn)了她，和往常不同，她沒(méi)有泡在辦公室的電腦前修補(bǔ)程序，而是久久地站立在一座服務(wù)器單元旁，靜靜地漂浮在那。

“我”移動(dòng)過(guò)去。透過(guò)頭罩，“我”竟看到她臉頰上淺淺的淚痕。

“你沒(méi)事吧？”

她并沒(méi)看“我”一眼，而是撫摸著服務(wù)器單元的堅(jiān)硬外殼，緩緩開(kāi)口道：

“我媽媽被抽中了，她就在這機(jī)器里。我本以為，她比我幸運(yùn)，能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到痊愈后的地球……”她說(shuō)。

“當(dāng)然可以了。你要相信政府的計(jì)劃。”

“哈，是啊，”她冷笑道，“每一步都看似天衣無(wú)縫。意識(shí)上傳、記憶讀取、等待烏云散開(kāi)的那一天，然后電力系統(tǒng)恢復(fù)、機(jī)械體下載數(shù)據(jù)人意識(shí)——太完美了不是嗎？”

“我們還舉辦了歡送會(huì)，記得嗎？那40個(gè)人，安樂(lè)死前就像要重生了一樣地興奮。所有人也都在替他們高興，我也一樣。哈，現(xiàn)在想來(lái)是如此諷刺……”

她轉(zhuǎn)而望向“我”：“我真的……羨慕你?！彼难凵裢嘎冻鰺o(wú)限真誠(chéng)，“你的母親至少可以完整、干脆地離開(kāi)人世……”她說(shuō)完便開(kāi)始痛哭。

“你媽媽怎么了？”

“不只是她，”她嗚咽著說(shuō)，“那40個(gè)人，那五千萬(wàn)人，恐怕他們都注定……”

“什么意思？注定怎么樣？”

她平靜了好一會(huì)，開(kāi)口道：“要知道，數(shù)據(jù)形態(tài)的人會(huì)不斷接收算法推送給他們的記憶片段，但他們的記憶容量是有限的。所以，只要讀取的記憶足夠多，他們將不得不刪除之前的記憶，否則就無(wú)法讀取新記憶?！?/p>

“所以呢？”

“不讀取記憶對(duì)他們而言是無(wú)比空虛的，他們必須接收新記憶才能感到自己活著。新記憶會(huì)不斷增加，因此舊記憶的比重便會(huì)不斷減少。在千年之久的記憶面前，任何自然人的原始記憶都不過(guò)一瞬。最終導(dǎo)致的結(jié)果就是：原始記憶會(huì)被漸漸淡化，無(wú)限趨近于零——他們最終會(huì)忘記自己是誰(shuí)?！?/p>

這就是我不知自己是誰(shuí)的原因嗎？

“那結(jié)果會(huì)怎樣？他們有了別人的記憶，因此會(huì)變成別人？”

“不。來(lái)自成千上萬(wàn)人的記憶片段太過(guò)零碎，他們的靈魂是破碎的，無(wú)法形成完整的人格。他們會(huì)變成——我們無(wú)法理解的存在?！?/p>

“無(wú)法理解？”

“是的。一個(gè)無(wú)法理解的他者。他們沒(méi)有性別、沒(méi)有性格、沒(méi)有身份、沒(méi)有自我。”

“我”和王萱四目相對(duì)。此刻，“我”和我腦海中同時(shí)浮現(xiàn)一個(gè)可怖的畫(huà)面：千萬(wàn)個(gè)靈魂如一掬水灑入數(shù)據(jù)之海，被無(wú)限稀釋直至消失，宿命一般無(wú)可挽回。

而我們都知道，沒(méi)有完整人格的數(shù)據(jù)人是無(wú)法被注入軀體的，機(jī)械體項(xiàng)目也將因此宣告失敗。人類文明將徹底終結(jié)。

“沒(méi)有什么辦法嗎？”

王萱絕望的眼神中似乎已經(jīng)透露了答案，不過(guò)她的目光掃到“我”臉上時(shí)，忽然眼前一亮。

“你的記憶，一直在上傳對(duì)吧！”

“是啊?！?/p>

“從小到大，二十年了沒(méi)斷過(guò)？”

“沒(méi)斷過(guò)?！?/p>

“或許你的記憶足夠長(zhǎng)，足夠能喚醒數(shù)據(jù)人的自我。”

王萱抱住“我”的肩，用乞求的語(yǔ)氣說(shuō)道：

“請(qǐng)務(wù)必記住這段記憶！記住，你就是杏子！”

“我”被嚇到了，連忙說(shuō)：“好……好?！?/p>

“我不是在跟你說(shuō)！”

她是在與我對(duì)話。我這才注意到她求生般充滿渴望的眼神，不禁令我的靈魂為之一顫。這眼神竟能擊穿時(shí)間與空間的阻隔，直接面對(duì)我的意識(shí)。上千年來(lái)，我第一次真正被人注視。

許久，王萱似乎涌上一股疲憊，于是無(wú)力地倚靠在服務(wù)器單元旁，低聲啜泣著，又在說(shuō)著什么：

“你媽媽是對(duì)的……是對(duì)的……是我錯(cuò)了……”

服務(wù)器上駐扎的人們可以清晰地看到，地球上烏云在以肉眼可見(jiàn)的速度蔓延。兩年后，最后一片土地終于也被灰色吞沒(méi)。三個(gè)月后，補(bǔ)給被徹底用光，所有人都知道，如今，再也沒(méi)有什么能將我們從走向死亡的進(jìn)程中挽救出來(lái)。

“我”們決定有尊嚴(yán)地離去。這是“我”們都約定好的儀式：這個(gè)宇宙僅剩的五百個(gè)人類聚集于此，同時(shí)將槍口指向自己，開(kāi)始對(duì)這世界進(jìn)行最后的告別。他們望向曾經(jīng)的家園，頭罩上反射著的地球卻早已變成暗淡的灰色。

不要害怕，“我”對(duì)自己說(shuō)，但握槍的手還是止不住地發(fā)抖。我雖不會(huì)死，但此刻我竟與杏子產(chǎn)生了同樣的恐懼，像是完全同頻的兩軌旋律，難以分辨彼此，一致得令人驚嘆。

按約定好的，人群開(kāi)始倒數(shù)，數(shù)到一后同時(shí)扣動(dòng)扳機(jī)。

“十。”

“九?！?/p>

“八?！?/p>

人群中出現(xiàn)低聲的哽咽?！拔摇币哺杏X(jué)到了止不住的眼淚在臉頰流淌。

而我竟也感受到了同樣的悲痛。

“七?！?/p>

“六?！?/p>

這并非來(lái)自記憶的讀取，而是從我心底自發(fā)產(chǎn)生的強(qiáng)烈情感，這是之前從未發(fā)生過(guò)的，從未有一段記憶如此深刻地震撼著這個(gè)本我。

因?yàn)槲抑肋@意味著什么。杏子死了，這段記憶也將無(wú)可挽回地離我而去，我將回到最初的那個(gè)自己，迷茫而孤獨(dú)。

記憶就是歷史，無(wú)法改變。但我必須做點(diǎn)什么。

“五?！?/p>

沒(méi)人告訴我該怎么做，但我相信算法是全知全能的。于是我在意識(shí)中默念著自己此刻的所思所想，那是一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，卻或許是個(gè)通往新生的密鑰：

刪除杏子之外的全部記憶。我默念著。

“四。”

算法果然聽(tīng)到了。因?yàn)槲腋杏X(jué)到過(guò)往的雜念開(kāi)始分離、消散，摻雜著千百種身份的混沌記憶開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、升騰、蒸發(fā)。

“三?！?/p>

沉甸甸的數(shù)據(jù)漸漸趨向輕盈，原本灰暗的意識(shí)被逐漸提純，再提純。

“二?！?/p>

我聽(tīng)到了來(lái)自算法的聲音：

刪除成功。

“一?！?/p>

重回黑暗，記憶結(jié)束。長(zhǎng)達(dá)二十二年的記憶片段就這樣走向了終點(diǎn)——

對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻成了新的起點(diǎn)。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己不再迷茫孤獨(dú)。我的心靈變得無(wú)比純凈，靈魂也不再破碎。我堅(jiān)信自己已成為一個(gè)新的生命體。我有了性別，有了名字，有了身份，我終于得到了這些尋常但我卻不曾擁有的東西。自我，我擁有了自我。

我就是杏子。

毫不懷疑。

我的眼前出現(xiàn)了光。

接著是鳥(niǎo)鳴，還有窸窸窣窣的雜音。各色感官同時(shí)涌入我的意識(shí)，周圍的景象漸漸清晰，物理空間擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。

面前是一道敞開(kāi)的大門，外面是片野草地，再遠(yuǎn)處，一座座破敗的大樓岌岌可危。

這是記憶嗎？我感到了異樣。我下意識(shí)地低頭望向自己的身子，銹跡斑斑的金屬表面早已沒(méi)了光澤。伸出手，也是同樣的銹跡斑斑。我才意識(shí)到，我在控制自己的身體。

這不是記憶，這是現(xiàn)實(shí)。

我邁開(kāi)步子走出大門，鋼鐵鑄成的雙腳踏在這飽經(jīng)滄桑的大地上。我抬頭仰望，空中掛著一輪灰色的滿月，那便是服務(wù)器了。我這才意識(shí)到天空已經(jīng)清澈無(wú)比，再也不見(jiàn)烏云的蹤跡。陽(yáng)光重回大地，全球的太陽(yáng)能發(fā)電廠想必已開(kāi)始工作，機(jī)械體因此得以復(fù)蘇。

我望向腳下，這野草年復(fù)一年，已將這柏油路面翻攪成了土壤。我看著周圍的一切，竟覺(jué)恍惚。前一秒我似乎還在望著灰色的地球準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命，如今世上卻已過(guò)了千百年。

“媽媽，您可以安息了?！蔽野l(fā)出了無(wú)意識(shí)的自言自語(yǔ)，卻發(fā)現(xiàn)已是沙啞的機(jī)械腔調(diào)。

機(jī)械啟動(dòng)的聲音開(kāi)始在周圍此起彼伏，我左右望去，周圍數(shù)百只機(jī)械體被陸續(xù)激活，緩緩走出各自的大門。他們的口中前前后后地念著什么，仔細(xì)聽(tīng)來(lái)卻是同樣的內(nèi)容：

“媽媽，您可以安息了?！?/p>

“媽媽，您可以安息了?！?/p>

“媽媽，您可以安息了。”

……

我驚異地望著他們，正如他們驚異地互相望著對(duì)方。這數(shù)百個(gè)完全相同的眼神使我們同時(shí)意識(shí)到了什么。我試著哼唱起了那個(gè)歌謠，果然，周邊的機(jī)械體便接著下句唱了起來(lái)。

越來(lái)越多的機(jī)械體從山丘后，從建筑內(nèi)，從遠(yuǎn)方的地平線走來(lái)，他們無(wú)數(shù)的腳步聲如低沉的雷鳴，大地都為之顫抖。千萬(wàn)個(gè)他們加入了吟唱，歌謠的旋律回蕩于殘破的樓宇間，擴(kuò)散、升騰，繼而充滿天空，響徹整個(gè)宇宙。這原本只屬于一對(duì)母女的記憶，如今成了整個(gè)物種的共同基因。

去吧去吧小寶貝，

進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)不必回。

夢(mèng)中的孩子易迷路，

不要忘記你是誰(shuí)。

我是杏子，而杏子，已然成為人類本身。

我們逐漸聚在一起，愈加靠攏，密集如滿天繁星降臨大地。

為了母親，我們將活下去，將在這由一人意識(shí)組成的文明中，開(kāi)啟人類的新紀(jì)元。

作者簡(jiǎn)介：

不二殼男，“95后”青年作家，天津人。天津市科普作家協(xié)會(huì)科幻專委會(huì)委員，“小苔蘚工程”科幻電影訓(xùn)練營(yíng)第一期（編劇方向）學(xué)員。作品見(jiàn)于《科幻立方》、“不存在科幻”公眾號(hào)等。