對(duì)于京都的好印象，來自于十多年前的一個(gè)初秋。熙攘的人群，靜穆的樓閣，人群中穿梭而過又儼然遺世獨(dú)立的藝伎，層層交織之下，頗有些不真實(shí)感。唯一清晰的畫面，是黃昏時(shí)分，即將離開，流連之際回望鴨川。京都的風(fēng)輕輕吹拂過緩緩流淌的鴨川，悠閑嬉戲的水鳥和周遭的喧鬧在那一個(gè)瞬間安靜下來，攤在眼前的，是一座淡然處之的城。于是，一有機(jī)會(huì)重游，便想要去求證這座記憶中的京都，想要在越發(fā)擁擠吵嚷的世界里去尋那一刻的淡然。哪怕是八月的酷暑，哪里都熱得要命，京都之行卻依舊令人期待不已。

只是，一出京都役所前站，便發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的京都，根本無風(fēng)。依舊是黃昏時(shí)分，依舊是鴨川，郁熱的空氣，幾近停滯。再晚一些，天光暗淡下來，鴨川邊乘涼散步的人越來越多，堪稱熱鬧，說的卻是南腔北調(diào)的普通話，以至于有一種在黑燈瞎火中穿越到了哪一座中國城市的錯(cuò)覺。哎，怪不得此前詢問早我?guī)滋靵泶艘挥蔚呐笥褜?duì)京都的感受，她的第一句評(píng)論便是：“好雖好，就是都是人?！?/p>

人和自然的關(guān)系，是現(xiàn)代以來，在“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)這個(gè)視角下被討論過無數(shù)次的問題。這一組討論認(rèn)為，從來不存在什么天然而成的風(fēng)景。所謂的“風(fēng)景”不過是作為意識(shí)的山山水水，被人們敏銳地把握到和確證下來。經(jīng)由“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)來揭示出人的內(nèi)在的深度，也就成為一個(gè)順理成章的推論。只是，隨著網(wǎng)紅景點(diǎn)、旅游打卡乃至特種兵旅游的盛行，這組頗為現(xiàn)代的人—“風(fēng)景”—自然的關(guān)系，似乎正面臨散伙的危險(xiǎn)。無論是各地游客數(shù)量激增——人們似乎總是扎堆出游，還是“風(fēng)景”不再被發(fā)現(xiàn)而是被習(xí)慣性地給定——來自“小紅書”的統(tǒng)一指導(dǎo)功不可沒，這兩個(gè)條件的急劇變化都意味著，旅行者總是一再面臨到底什么才是風(fēng)景的難題。這早就不止是拍照取景時(shí)的困難——“可以讓一下嗎？你擋著/誤入我的鏡頭了”；而是：在由數(shù)位世界打造進(jìn)而推動(dòng)形成的人山人海之中，倘若個(gè)人不再擁有足以發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的時(shí)間和空間的話，那么即便那些被小紅書錨定的“景”，真真實(shí)實(shí)地?cái)[放在眼前，卻似乎也很難再有“風(fēng)”吹過。顯然，“風(fēng)”在這里，除卻空氣的自然流動(dòng)，業(yè)已具有了文化的意味，因?yàn)橥恋仫L(fēng)俗都離不開人的關(guān)照與參與。正如和辻哲郎在《風(fēng)土》的開篇時(shí)便強(qiáng)調(diào)的那樣，所謂的風(fēng)土，從來不僅僅只是氣候、地質(zhì)與景觀之類的總和，而是事關(guān)人們“如何感覺到”它們的問題。于是，十多年后，在“風(fēng)景”已經(jīng)被數(shù)碼技術(shù)如此泛濫地發(fā)現(xiàn)和錨定之時(shí)，對(duì)我而言，京都將呈現(xiàn)出什么樣的風(fēng)與景呢？

不得不說，除了人越發(fā)的多，京都自身的變化并不大。三年坂上的那幾家瓷器鋪，仍能辨出當(dāng)年的模樣。拾級(jí)而上，也依舊是那一座清水寺。記得當(dāng)初趕上的也是臨近關(guān)門的清水寺，游客不多，頗有些清冷。同去的人知道些這寺的來歷，輕輕吟了一句“清水の舞臺(tái)から飛び降（下）りる”（從清水的舞臺(tái)跳下來）。這一跳，究竟是看透了世事的毅然與決絕——據(jù)說此臺(tái)曾是“自殺圣地”，還是無法拒絕與美好的自然融為一體的本能沖動(dòng)，吟誦者卻未曾解釋清楚。可惜的是，如今的清水舞臺(tái)，即便臨近黃昏，依舊人聲鼎沸。整座山林仿佛也在日光的逼視下沸騰著。于是，手機(jī)鏡頭里的清水寺仍舊怡然自得，身處其中卻讓人煩躁不安，只想逃離。匆匆下山，第一次注意到路邊山腳處，每每供著大小不一、雕刻粗糙的圓滾滾的石像，且每一個(gè)都頗有尊嚴(yán)地戴著一塊紅色“圍兜”，讓人眼睛一亮。朋友說，這些是土地神或地藏菩薩。不知是不是此處管理土地的小神尤為眾多，簡直到了三步一崗、五步一亭的地步。它們有時(shí)是一對(duì)，有時(shí)是單個(gè)，有時(shí)是一排，下方還擠著好幾個(gè)顏色不一的達(dá)摩。一眼望去，仿佛翠綠的山色里住著一個(gè)又一個(gè)的小小家族。這些面目不清的神神佛佛、各式達(dá)摩，似乎正閑來無事，千百年來，雖看慣了那些為了祈福擁來擠去大排長隊(duì)的凡夫俗子，卻仍忍不住咧嘴竊笑。另一邊的石欄上，一只翠綠的螳螂正自顧自地來回踱步。熙攘的人群并不關(guān)注它，它也一樣罔顧那些體型巨大挪動(dòng)緩慢的生物，只管自己搓著手腳，開心輕巧地散著步。

忽然覺得，吵鬧熙攘的清水寺，或正用不動(dòng)聲色的幾處閑筆，發(fā)射出淡然處之的信號(hào)，只看誰能感應(yīng)得到。網(wǎng)上曾有人說，清水寺是最類似中國寺廟的地方，因?yàn)樗男[與商業(yè)化?？蓢鴥?nèi)那些收了門票的大觀小廟，在香火足以維持修繕養(yǎng)護(hù)之時(shí)，何曾容下過山腳處小小的各色野菩薩呢？同樣都是喧鬧，是否規(guī)整一致而不容閑筆，恐怕才是它們最大的區(qū)別吧。

第二天，吸取教訓(xùn)，避開人流，一大早便去了銀閣寺。果然，較之于一入庭院，便不由自主呆鵝似的向金閃閃的湖中樓閣行注目禮的金閣寺，毫不張揚(yáng)的銀閣寺更對(duì)我的胃口。一種淡淡的釋然之感彌漫其中。參觀者不多，自是一大原因。不知道是我去得太早，還是它的確不夠吸引游客，溜達(dá)在銀閣寺里，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)幽靜的小道上只有一兩個(gè)人，各自默默走著，只為聽清那腳邊潺潺的溪水聲。從銀閣寺下去，是著名的哲學(xué)小道。光聽這名字，就知道在八月的大太陽底下，愿意前去的人不會(huì)太多。小道上，除卻婆娑的光影與流水，并沒有什么特別的景致，畢竟櫻花早就落盡了。不知道當(dāng)年那位每天都在這里走上一遍的日本哲學(xué)家西田幾多郎如此行走時(shí)，心里曾經(jīng)想到過什么。我想的只是，每天都有一番身與心的鍛煉，無需與電腦手機(jī)整日纏斗，這位老兄的人生真是值得艷羨?。≌绱俗咧?，一抬頭，便看見一只頗有哲學(xué)家氣質(zhì)的鴨子遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂來。不知道是什么緣故，它遠(yuǎn)離鴨群，獨(dú)自浮游在溪水之上，仰首挺胸，順流而下，篤定地享受這獨(dú)一份的清靜。這是和當(dāng)年的西田幾多郎一樣，正在展開艱難的人生思考嗎？還是說，只是不耐煩鴨群的聒噪，躲得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，從而伸伸自己的腿腳？

此后的閑逛便徹底脫離了計(jì)劃。也許，從一開始便沒有什么正經(jīng)的計(jì)劃吧。一路向前，看冷清的寺廟門前緩緩爬行的小甲蟲。這座寺廟據(jù)說是當(dāng)時(shí)皇室的兩位女官偷偷跑出來聽講而修的，如今則鐵將軍把門，只有門牌上的小甲蟲不離不棄。到了南禪寺，和所有席地而坐的游客一樣，四仰八叉，歪坐在南禪寺的庭院里享受清風(fēng)，看著枯山水，想著各自的心事。金閣寺照舊還是去拜訪了一遭，引起我注意的卻是金閣對(duì)面的那一只白鶴（下圖，羅小茗攝）。它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，傲慢踱步，仿佛是金色樓閣的守護(hù)神，對(duì)我們這群人間的呆鵝頗為不屑。

幾日的閑逛，若要問我京都究竟有些什么好玩的，卻也無法回答。只知道，在離開京都的那一刻，我已經(jīng)又在期待什么時(shí)候可以再來了。這倒不是因?yàn)楹枚嗟摹熬啊蔽乙琅f散漫地沒有去，而是因?yàn)?，在那座淡然處之的京都影像上，疊上了許許多多生動(dòng)的閑筆：竊喜中的地藏菩薩，搓著手腳的綠螳螂，順勢(shì)而為的鴨子哲學(xué)家，南禪寺的清風(fēng)，金閣寺的白鶴……這一次，是它們讓我感覺到了那一座雖人潮洶涌卻依舊淡然處之的京都。

京都少有變化。下次再去，我又會(huì)看到什么樣的風(fēng)和景？