每到年底，選本就成為熱點(diǎn)，各種文學(xué)年選依次推出。名家主編、機(jī)構(gòu)篩選，分體裁、分題材、分年齡、分性別，各顯其能，各出新招。這是一個(gè)傳媒不斷發(fā)達(dá)，而且極速迭代的時(shí)代，也是一個(gè)寫作方式、文學(xué)傳播不斷發(fā)生變革的時(shí)代。十年前的“新生”已然成為“傳統(tǒng)”，很多曾經(jīng)的熱議，今天看來(lái)完全不具備繼續(xù)關(guān)心的必要，只留下當(dāng)年那般單純的感慨。比如說(shuō)吧，我現(xiàn)在參加文學(xué)活動(dòng)，經(jīng)常會(huì)聽到對(duì)AI的議論，仿佛一場(chǎng)革命就要到來(lái)，又仿佛一個(gè)洪水猛獸正在闖入的路上。人們呼吁關(guān)注，也發(fā)表寫作將會(huì)被替代的憂慮。文學(xué)是人學(xué)，難道會(huì)被“文學(xué)是人工智能學(xué)”所取代？現(xiàn)在當(dāng)然給不了答案，但是它卻讓我想起40年前電腦取代“筆”成為書寫工具，引來(lái)文學(xué)人的一片驚呼。書寫工具變了，思維豈能不變；寫作速度提升，水分焉能防止；復(fù)制極大方便，原創(chuàng)如何保證?，F(xiàn)如今，誰(shuí)還把這個(gè)作為文學(xué)話題討論呢？誰(shuí)又敢說(shuō)，堅(jiān)持用筆書寫的人一定比電腦錄入的人更文學(xué)呢？也或者，誰(shuí)還在閱讀時(shí)嗅出了“電”的味道而感慨墨香不再呢？

文學(xué)就是如此在被迫適應(yīng)與主動(dòng)變革、堅(jiān)守傳統(tǒng)與引領(lǐng)新潮的糾纏中尋找著生存之道和發(fā)展之路。就像江河，曲折蜿蜒，清濁有別，又奔騰向前；就像空氣，無(wú)形無(wú)色，濃淡各異，又須臾不可離開。這是我們最大的信念，這信念既來(lái)自文學(xué)數(shù)千年的偉大傳統(tǒng)，也來(lái)自文學(xué)在一次次革命中獲得的新生。

在此復(fù)雜多樣的文學(xué)生態(tài)背景下再來(lái)討論文學(xué)年選的必要性和價(jià)值，就顯得很有歷史感。作品如此繁多，閱讀又如此方便，年選是否仍有必要？回答應(yīng)該是：正是因?yàn)槟坎幌窘樱x才更顯作用。如果有人問你近年來(lái)有什么好作品，說(shuō)實(shí)話，一下子說(shuō)出一篇小說(shuō)、散文，或一首詩(shī)，還真的不易。那么，最方便的方式，就是推薦一本或一套年選作品集。

選編從來(lái)都是選編者眼光、審美的表達(dá)，是對(duì)文學(xué)形勢(shì)的判斷，更體現(xiàn)出一種文學(xué)對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

1930年代，有人問魯迅，如果只選自己的一篇小說(shuō)推薦給世界，會(huì)是哪一篇？魯迅說(shuō)是《孔乙己》。為什么？因?yàn)樵诓蛔?000字的篇幅中寫出了苦人的涼薄。這是魯迅對(duì)自己小說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)的自評(píng)，但我們看1927年魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》中選了自己的四篇小說(shuō)——《狂人日記》《藥》《肥皂》《離婚》，恰恰沒有《狂人日記》與《藥》之間的《孔乙己》。為什么？因?yàn)?927年，“五四”新文學(xué)的時(shí)代主題還在，即使是選編，也更愿推出體現(xiàn)當(dāng)時(shí)主題，現(xiàn)時(shí)仍然繼續(xù)這一主題的作品。這就是一種責(zé)任的體現(xiàn)。

年選對(duì)于寫作者，尤其是青年寫作者具有特殊的鼓舞作用，我不妨再舉一例。

青年方志敏，同時(shí)也是一位文學(xué)青年，他寫過詩(shī)、小說(shuō)、舞臺(tái)劇作品。其中他在上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表的小說(shuō)《謀事》，曾被當(dāng)時(shí)的某個(gè)小說(shuō)研究機(jī)構(gòu)選入了1922-1923年《中國(guó)小說(shuō)年鑒》。年鑒中出現(xiàn)的作者名字，包括魯迅、茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫等名家。幾乎沒有文名的方志敏與之并列，給予他的鼓舞可想而知。1935年，方志敏在獄中堅(jiān)持寫作，寫出了《可愛的中國(guó)》等美文。他設(shè)法把獄中文稿傳送出去的時(shí)候，想到了魯迅，并讓傳送者將部分手稿送到上海內(nèi)山書店轉(zhuǎn)交魯迅。魯迅也的確把這些手稿交給了馮雪峰，最終轉(zhuǎn)送到延安。我個(gè)人以為，方志敏的這份信任，在一定程度上來(lái)自文學(xué)，這份信心也部分得自于當(dāng)年曾經(jīng)在年選中與魯迅“同框”。

你能說(shuō)年選不是一件必須慎重、因?yàn)樨?zé)任非常重大的事嗎？我由此想強(qiáng)調(diào)這份責(zé)任。我們的工作背后，有眾多的目光關(guān)注，我們應(yīng)該謹(jǐn)記這份責(zé)任和使命，為文學(xué)負(fù)責(zé)，為作家負(fù)責(zé)，為讀者負(fù)責(zé)，甚至為未來(lái)留下年度的印跡負(fù)責(zé)。

愿我們的選擇能夠?yàn)樽x者帶來(lái)新的審美體驗(yàn)，讓文學(xué)像太陽(yáng)鳥一樣展翅飛翔。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。本文是作者為遼寧人民出版社太陽(yáng)鳥文學(xué)年選書系所作的總序。）