張巧慧，浙江寧波人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾參加中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社第30屆青春詩(shī)會(huì)。獲2015年華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、於梨華青年文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)。入選“中國(guó)新銳女詩(shī)人二十家”。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《散文選刊》《山花》等十多種文學(xué)刊物，入選多種選集及排行榜。

那年多災(zāi)多禍，生命中敬重的人接連離世，不免心神俱傷，發(fā)愿齋素、寫(xiě)經(jīng)、守喪，以懷故人。平素有隨身帶書(shū)的習(xí)慣，等人或排隊(duì)之際，能抽空讀幾頁(yè)；而今又隨車(chē)攜帶簡(jiǎn)便的筆墨紙硯，逮著間隙便可臨習(xí)寫(xiě)經(jīng)——某次便是在動(dòng)車(chē)的餐桌上寫(xiě)的。在高鐵上寫(xiě)經(jīng)時(shí)，莫名想起古代書(shū)生背著箱籠趕考，又想到中國(guó)航天員攜帶筆墨紙硯在太空寫(xiě)字的片段，一種現(xiàn)代的迅疾的往前方的奔赴，一種傳統(tǒng)的緩慢的反省式的執(zhí)守，倒使寫(xiě)經(jīng)一事具有了某種神秘的詩(shī)意。

歷代書(shū)家寫(xiě)經(jīng)者甚多，我所藏幾種名家寫(xiě)經(jīng)的集子中，便有十?dāng)?shù)人，真草隸篆行，五書(shū)俱全，有歐陽(yáng)詢(xún)的謹(jǐn)嚴(yán)，趙孟頫的遒媚，文征明的清逸，董其昌的秀雅，吳昌碩的金石之氣，弘一法師的圓融。而抄經(jīng)之典故，亦留有余香。

民間傳說(shuō)蔡邕朱筆抄經(jīng)為母祈福，三年竟把一池清水浸染成朱紅色；蔡母謝世，蔡邕又蓋茅結(jié)廬守墓三年，茅屋旁的樹(shù)都長(zhǎng)出了連理枝。東漢洛陽(yáng)白馬寺建寺至蔡邕顯名，不過(guò)百年，那時(shí)佛教尚不甚興旺，蔡邕抄經(jīng)之說(shuō)未知真?zhèn)?，或者他抄的并非佛?jīng)。又譬如歐陽(yáng)詢(xún)之《心經(jīng)》，據(jù)傳是在名剎白露寺所書(shū)，他時(shí)年已八十。雖也有質(zhì)疑之聲認(rèn)為是他人偽托，但多數(shù)人認(rèn)可是他手跡?？v觀歐陽(yáng)率更一生，少年時(shí)因其父舉兵被擒，舉家悉數(shù)被殺僅他一人逃匿；后又被宇文化及擄持，九死一生。這樣的人生跌宕，要有多大的定力和堅(jiān)韌，才能潛心書(shū)畫(huà)，躋身初唐四家，被譽(yù)為“翰墨之冠”？而他所抄經(jīng)書(shū)，中正停勻，不忙不緩，不瘦不肥；既是《傳授訣》，也是他的處世學(xué)吧？

趙孟頫與禪林來(lái)往密切，有學(xué)者研究，其所抄佛經(jīng)流傳于世的多達(dá)八十多冊(cè)（卷），僅《金剛經(jīng)》就有十二冊(cè)，其中有其為長(zhǎng)子早卒幼女夭亡所抄，另有《心經(jīng)》《圓覺(jué)經(jīng)》《無(wú)量壽經(jīng)》等。據(jù)《歷代著錄法書(shū)目》（朱家溍編），趙孟頫寫(xiě)心經(jīng)共計(jì)十九件?，F(xiàn)存世僅兩件，一件在遼寧省博物館；另一件就是保利博物館拍賣(mài)本，在2017年的北京保利秋季拍賣(mài)會(huì)上，以上億元起拍，以千萬(wàn)元的競(jìng)價(jià)交替上升，最后落槌價(jià)加傭金直逼兩億元。以行書(shū)抄心經(jīng)，子昂是創(chuàng)例。

我喜歡的那卷，卷首是白描觀音大士像，卷尾是白描韋陀像，莊重肅穆。這種版本的抄經(jīng)紙，現(xiàn)仿用甚廣。網(wǎng)上一淘，蠟染心經(jīng)專(zhuān)用紙便有多種尺寸，對(duì)開(kāi)或三開(kāi)，且有多種色調(diào)，而我常用的一般為淺仿古或淺灰色。時(shí)下更有仿古的好事者，連古時(shí)題跋和印章都印上去，你只管洋洋灑灑做揮毫的書(shū)家。

此書(shū)卷尾部分有落款：弟子趙孟頫奉為本師中峰和尚書(shū)。中峰和尚是元代高僧，書(shū)畫(huà)亦頗負(fù)盛名，俗姓孫，名明本。趙氏夫婦皆以弟子禮師事之。趙孟頫的妻子管道升亦有書(shū)法作品《與中峰禪師尺牘》傳世，夫婦倆與中峰明本的莫逆之交在書(shū)壇是一段佳話(huà)。卷末有明代王稚登題跋：“趙魏公平生好寫(xiě)佛經(jīng)、禪偈，余所見(jiàn)甚多，指不可盛僂。蓋其前身當(dāng)是高僧，故津津于竺乾妙典，不一書(shū)而足也……”

想來(lái)趙子昂系趙宋貴胄，卻在元朝做了官，被遇五朝，官居一品，其間取舍，料想也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一代天縱之才，以藝術(shù)寄托情懷，與禪師問(wèn)道，或取或舍，無(wú)非是人間的一段往事。從趙孟頫給妻子寫(xiě)的墓志銘中可見(jiàn)，管道升心信佛法，手書(shū)《金剛經(jīng)》至數(shù)十卷，以施名山名僧。夫唱婦隨，皆是人間抄經(jīng)人。

我早年抄經(jīng)，為的是研習(xí)書(shū)法。挑的臨本是道教《靈飛經(jīng)》，清秀雅致，適合女子臨習(xí)，后又臨習(xí)佛教《心經(jīng)》，愛(ài)其篇幅較短，歷代書(shū)家法帖眾多。也有一次抄《金剛經(jīng)》，未及一半便停筆了，覺(jué)得太長(zhǎng)而失了耐心。數(shù)年前在藝術(shù)館工作時(shí)，一同事善小楷，看他抄《金剛經(jīng)》，凝神靜慮，氣定神閑，每日就抄那么幾頁(yè)，不急不躁，一本經(jīng)書(shū)足足抄了一個(gè)多月。藍(lán)底金字，莊重秀挺，偶爾還借用現(xiàn)代技術(shù)，用臨摹燈板，在紙下墊上透光燈臺(tái)，燈光映過(guò)紙面，界格和烏絲欄清晰入目，有助規(guī)整。同事已抄經(jīng)書(shū)上百卷，實(shí)則無(wú)關(guān)信仰，蓋為書(shū)法之美、學(xué)術(shù)之精妙所吸引。

臨帖幾年，漸有所得，便有友人索字，也有寺僧?dāng)y去布置茶室等。五磊寺下院石湫頭的住持，我曾贈(zèng)之所臨心經(jīng)長(zhǎng)卷，竟回贈(zèng)我福建好茶二十余餅。

寫(xiě)經(jīng)換茶，也是雅事。明代仇英作《趙孟頫寫(xiě)經(jīng)換茶圖》，記錄了趙孟頫為明本法師寫(xiě)經(jīng)，法師贈(zèng)之以茶的故事。仇英善工筆，松林下寫(xiě)經(jīng)奉茶之情景躍然紙上。此畫(huà)據(jù)說(shuō)是受蘇州收藏家周于舜所托而作，畫(huà)后有文征明所書(shū)《心經(jīng)》，上有題跋：“嘉靖二十一年，歲在壬寅，九月廿又一日，書(shū)于昆山舟中?！焙竺孢€有文征明長(zhǎng)子文彭和次子文嘉的題跋。文彭的大致意思是逸少（王羲之）當(dāng)年以書(shū)換鵝，蘇東坡以書(shū)易肉，皆有千載奇談，松雪（趙孟頫）以茶戲恭上人，而一時(shí)名公咸播歌詠。其風(fēng)流雅韻，豈出先賢之下哉？然而如今只有詩(shī)而找不到那卷經(jīng)書(shū)，周于舜先生請(qǐng)家君為他補(bǔ)之，遂成完物。文嘉也提到此事當(dāng)遂不朽矣。

文征明年輕時(shí)屢屢落第，亦是懷才不遇，并不舒懷。后寄情書(shū)畫(huà)，終成大家。文彭算得上是篆刻之祖，文嘉亦系吳門(mén)畫(huà)派代表畫(huà)家。如此一門(mén)三父子，活著時(shí)未必事事盡如人意，然八個(gè)甲子過(guò)去了，此書(shū)此畫(huà)此番典故，當(dāng)真如文嘉所言已不朽矣。

閱盡繁華，歸于沉寂。

溥儒的《心經(jīng)》版本，是我臨習(xí)最多的。據(jù)傳是溥心畬為祭奠母親所書(shū)血經(jīng)，原作現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院，歐柳筆法，端莊雅正，秀逸有致。一代舊王孫，以血抄經(jīng)，還骨血之恩。溥儒少年失怙，項(xiàng)夫人獨(dú)力養(yǎng)育，生養(yǎng)之恩又兼教養(yǎng)之責(zé)，母子情深。項(xiàng)夫人去世，溥心畬心中的悲慟可想而知。為母親治喪，他不惜把珍藏半生的陸機(jī)《平復(fù)帖》賤賣(mài)給張伯駒。從卷末文字可知，庚子十一月二十六日，項(xiàng)夫人謝世已二十四載。軼史傳記項(xiàng)夫人靈厝停在北京廣化寺后院多年，遲遲未能安葬。彼時(shí)溥儒已遠(yuǎn)在臺(tái)灣，無(wú)從拜祭，故請(qǐng)醫(yī)師從臂中抽血調(diào)和朱砂寫(xiě)了《大悲咒》《心經(jīng)》等。

我去臺(tái)灣訪(fǎng)學(xué)交流之際，曾赴臺(tái)北故宮博物院，尋看此經(jīng)而未果；又預(yù)付定金購(gòu)買(mǎi)了臺(tái)北故宮博物院出版的《國(guó)寶的形成——書(shū)畫(huà)菁華特展》，遲滯半年后終于收到跨越海峽的郵件，也未見(jiàn)收錄此經(jīng)。倒是見(jiàn)到了陸游的《致原伯知府尺牘·秋清帖》，朱熹的《致會(huì)之郡尺牘·秋深帖》，以及趙孟頫的《致中峰和尚尺牘·醉夢(mèng)帖》。臺(tái)北故宮博物院院藏《趙氏一門(mén)法書(shū)》，內(nèi)有尺牘十一，大多為趙氏懇請(qǐng)明本主持喪妻法事的相關(guān)事宜。

舊血痕，紅褐色，長(zhǎng)纖維底紋宛若發(fā)絲纏繞。刺血寫(xiě)經(jīng)由來(lái)已久，據(jù)查早在元代就有高僧取血書(shū)寫(xiě)《華嚴(yán)經(jīng)》，弘一法師也曾寫(xiě)有多卷血經(jīng)。抄寫(xiě)血經(jīng)被視為報(bào)恩的一種方式（當(dāng)然也有人持保留的態(tài)度）。以血為墨，刺舌血最貴，指尖刺破為次，靜脈采血再次之。有以純血入書(shū)，也有調(diào)以朱砂寫(xiě)之。

我素來(lái)體寒，夏不發(fā)汗，極易中暑。孟夏殘?jiān)?，起意用土方子放血祛濕，恰好效仿溥儒抄?jīng)習(xí)書(shū)。放血療法是一種古老的疾病治療方法，曾在世界范圍內(nèi)使用，多個(gè)民族的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對(duì)放血療法都有其獨(dú)到的觀點(diǎn)。通常是中指指尖的某個(gè)穴位，刺破擠壓出血，外泄內(nèi)蘊(yùn)之熱毒。我怕疼，不肯刺指尖。那段時(shí)間體檢指標(biāo)頗多上下，便借著各種化驗(yàn)復(fù)查之際，央護(hù)士多抽幾管。護(hù)士心軟，皆是成全。真空采血管保存甚好，有抗凝管，也有促凝管。慢慢摸索出經(jīng)驗(yàn)來(lái)，若不是抗凝管，鮮血很容易凝結(jié)，但若及時(shí)來(lái)回甩管子，不消十來(lái)分鐘，便也打散了鮮血中的某種結(jié)構(gòu)，使之不再凝固。某次抄經(jīng)，不留神血已凝栓，只好擱置，過(guò)了十來(lái)日，發(fā)現(xiàn)竟又已稀釋了。如此一個(gè)夏季陸續(xù)臨寫(xiě)，竟也寫(xiě)出三十余個(gè)空管來(lái)。

新抄的血經(jīng)，顏色潤(rùn)澤，隔日便會(huì)暗沉。也有說(shuō)取血抄經(jīng)時(shí)不能食鹽，否則色澤容易變黑。我從無(wú)刻意回避。檢閱自己所抄數(shù)十卷《心經(jīng)》，顏色固然沉著，倒也不曾變黑。色澤入紙，略帶點(diǎn)透明，別有一番動(dòng)人之味；比之于看墨帖，頓覺(jué)墨跡黑亮得過(guò)于醒目了。倘以朱砂研血，則色澤更為鮮亮，久置而不褪。曾賞閱弘一所抄《金剛經(jīng)》，溥儒所寫(xiě)《大悲咒》，所用朱砂細(xì)膩入微，都是極好的。算來(lái)抄血經(jīng)所耗甚少，小楷寫(xiě)心經(jīng)，筆尖取血抄一遍，不過(guò)一二毫升，于氣血全然無(wú)礙。如此又想到坊間所傳弘一法師取血抄經(jīng)，后被印光法師以有損身體之由勸阻，不知真假也。也或許弘一法師抄的經(jīng)書(shū)字?jǐn)?shù)甚多。

人間抄經(jīng)處，最好是寺院。伏龍寺抄經(jīng)，討得山桃兩枚；金仙寺抄經(jīng)，望取白湖一片；報(bào)恩寺抄經(jīng)，悲欣交集；普門(mén)寺抄經(jīng)，天人合一。在法鏡寺抄經(jīng)，地藏殿前有一張供桌甚宜，但恐引人圍觀，便轉(zhuǎn)至寺側(cè)蓮花峰，在三生堂點(diǎn)一杯清茶，緩緩寫(xiě)之。落地窗外是三生石，系滿(mǎn)祈福的紅綢——三生石的故事原不關(guān)男女情事，實(shí)則是兩位男子的三世友情。情之一字，造就娑婆世界，成也蕭何敗也蕭何。在上天竺法喜講寺抄經(jīng)，起初在花圃中的石桌上，不料山雨欲來(lái)，只好轉(zhuǎn)移。正好法會(huì)完畢，眾人散去，保安人員給我騰出殿前的供桌。一卷經(jīng)書(shū)抄下來(lái)，聽(tīng)得山雨密疾，復(fù)又漸歇，正如《道德經(jīng)》所記“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，再大的風(fēng)雨也不過(guò)如此，人生的困境與心的劫難，又有什么不能過(guò)去？九華山祇園寺，群峰秀麗，遠(yuǎn)望抄經(jīng)處白霧裊繞?！鞍踩滩粍?dòng)，猶如大地，靜慮深密，猶如秘藏”，置身于山林江湖，以靜臨帖，以心寫(xiě)字，浮塵種種，執(zhí)念且生且消。

在普陀佛頂山慧濟(jì)寺，宿過(guò)兩三夜。第一次寄宿是在冬日，逢先生生辰，為看晚霞潮落，為聽(tīng)早課梵音。夜來(lái)僧侶邀我倆一起打羽毛球，還把球打到了天王殿屋頂之上。第二次寄宿時(shí)，恰是重孝在身，晚至山寺，人聲漸止，于客堂抄經(jīng)，朱砂研血，一筆一痛心。兩百多字，整整寫(xiě)了兩個(gè)多時(shí)辰。寫(xiě)完在天井洗筆，但見(jiàn)空中彎月如鉤，下弦月，清冷，庭中樹(shù)影婆娑，想起蘇軾的《記承天寺夜游》：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)松柏？但少閑人如吾兩人者耳。”一下子便淚流滿(mǎn)面。囑托寺中人在經(jīng)書(shū)上鈐蓋了慧濟(jì)寺的法印，收于地藏殿。為謝僧人通融，又寄過(guò)幾卷心經(jīng)去，倒與寺中人員相熟起來(lái)。如今想來(lái)，慧濟(jì)寺的素齋是最好吃的，也無(wú)他，便是白菜豆腐粉絲油包等煮在一起，卻偏偏煮出了植物經(jīng)霜過(guò)后的甘味來(lái)。

在凈慈寺抄過(guò)三卷經(jīng)。杭州名寺，與故友墓地相近，又有宋楊萬(wàn)里《曉出凈慈寺送林子方》的典故。而那個(gè)送字，著實(shí)令人傷懷。

我趕到寺院，是為了卻故友生前遺愿。在客堂滯留許久，謄寫(xiě)悼詞。那一整年，除佛經(jīng)之外，所鈐之印皆為藍(lán)色，人逢哀喪，非藍(lán)即黑。藍(lán)色，細(xì)朱文，鈐印在微白的紙頁(yè)上，竟泛出那樣一種凝然的哀傷。抄完悼詩(shī)，便又抄經(jīng)。觀音殿的僧人慈悲，許我一人在堂前抄經(jīng)。青燈一盞，古佛幾尊。待僧人散步歸來(lái)，我恰好落款安筆。出觀音殿，轉(zhuǎn)入中庭，但見(jiàn)寺墻之外紅塵洶涌，雷峰塔周身景觀燈尤未滅也。

在凈慈寺抄第二卷經(jīng)，是故友落葬之日。起早去寺中，抄經(jīng)后又趕去送葬。依舊是觀音殿一隅，長(zhǎng)發(fā)覆面，數(shù)度哽塞。寺中寒梅正好，寺外西湖淼淼，驀然想起友人最?lèi)?ài)江南一枝梅。從來(lái)如此，但見(jiàn)花依舊，不見(jiàn)人如故。

三度到凈慈寺，已是次年故友周年忌日。春花又開(kāi)過(guò)一輪，又謝了林紅。聽(tīng)僧眾誦完經(jīng)，鋪紙拾筆，想起子昂的《醉夢(mèng)帖》：“孟頫自老妻之亡，傷悼痛切，如在醉夢(mèng)……”人間永恒的悲歡離合，永恒的生老病死。于是追問(wèn)僧人，“人既已亡，業(yè)已超度，若已轉(zhuǎn)世，又如何記得前世今生？”

僧人答曰，“人間有情具足八識(shí)。第八識(shí)便是阿賴(lài)耶識(shí)，又名如來(lái)藏。你臨習(xí)《心經(jīng)》多遍，熟背‘不生不滅，不垢不凈，不增不減’，當(dāng)知如來(lái)藏是常住法，是種子。肉身雖滅，阿賴(lài)耶識(shí)保存之業(yè)種，流注不斷，循環(huán)不已。”

前生是他，今生是他，來(lái)生也是他。骨肉與血是他，塵土芳草也是他。都是他的阿賴(lài)耶識(shí)。在此漫漫輪回中，誰(shuí)不是誰(shuí)的過(guò)客，又何必執(zhí)著？某位科學(xué)家講過(guò)，沒(méi)有時(shí)間，只有運(yùn)動(dòng)。人類(lèi)所能視聽(tīng)感知的太過(guò)局限，我們所看不到的暗物質(zhì)，正成噸地從我們身上穿越而過(guò)。生或者死，都只是運(yùn)動(dòng)的表象。

去得最多的，是五磊寺。觀音殿系兩層小樓，木結(jié)構(gòu)。我常在二樓抄經(jīng)，門(mén)對(duì)鐘樓，群山掩后。斜處一株古松默然，據(jù)說(shuō)是明代所植，本有兩株，其中一株已死去半個(gè)多世紀(jì)，山僧后又補(bǔ)種一株。

最好是下雪天，漫天飛雪如同葬禮，令人想到千古和曠達(dá)，又想到自身的小。山下積雪未深，山中已是銀裝素裹。茫茫之中，層林更顯青黛，溪水更見(jiàn)碧色，如此清穆。于殿中抄經(jīng)，風(fēng)雪撲門(mén)，推門(mén)見(jiàn)蒼茫大地似混沌未開(kāi)。人行天地間，孑然一身，風(fēng)雪壓下來(lái)，壓下來(lái)，那個(gè)孤單的身影還在前行，越走越遠(yuǎn)。

次日便會(huì)有信徒來(lái)掃雪，自山下一直到寺門(mén)。有一年除夕大雪，寺中庭院積雪如堆，信眾們把蠟燭插到了積雪中，燈火通明，處處是亮著的燭光，或明或暗，在風(fēng)中微微搖晃。那搖曳的微光，寄寓著世間一個(gè)個(gè)希冀與祈望——人間總還有值得的地方。

觀音殿樓上，人跡鮮至，通風(fēng)不足，殿內(nèi)潮氣較重。我放置的紙筆，隔一陣子便覺(jué)有霉味。于是又把經(jīng)書(shū)搬至山頂?shù)牟亟?jīng)閣。一年抄經(jīng)，三百六十多卷，藏經(jīng)閣的三個(gè)抽屜都滿(mǎn)了。

小僧人說(shuō)，現(xiàn)下最好的保存方式，是用真空機(jī)子壓縮打包，塑封也不易損壞，估摸著放置百年應(yīng)無(wú)虞。寺中保存經(jīng)書(shū)也常用此法。

百年，百年之后，我們?cè)缫逊谴松碇??；绎w，煙不滅，太虛輪回生生不息。

挑一個(gè)晴好日子，與僧人一起裝經(jīng)。小師父搬來(lái)真空包裝機(jī)，把經(jīng)書(shū)攤開(kāi)，三折，壓實(shí)，用機(jī)子抽去空氣，封口，便成了緊實(shí)的書(shū)本模樣。除卻贈(zèng)人的，余下的便都藏到了大佛的肚子里。

為方便記時(shí)序，又不愿呆板地寫(xiě)第一冊(cè)第二冊(cè)第三冊(cè)之類(lèi)，恍惚想起“獨(dú)鶴與飛”一詞，便仿舊時(shí)風(fēng)雅，分別用了“獨(dú)”“鶴”“與”“飛”四字分類(lèi)別冊(cè)。不知在哪里看到魯迅重裝《徐霞客游記》四冊(cè)，也以此題序。據(jù)說(shuō)這在舊時(shí)，是文人習(xí)見(jiàn)的一種游戲之舉，比如光緒間刊《隋園三十六種》，二十四冊(cè)分別以“桃紅復(fù)含宿雨柳綠更帶朝煙花落家童未掃鳥(niǎo)啼山客猶眠”為次序。茫然間便有古今相交神思出竅之感。