1

以前我們家是沒(méi)有驢的，而我的小伙伴兒家大多有驢。

養(yǎng)驢做什么？拉車、耕地！

那時(shí)，一般人家置不起拖拉機(jī)，也置不起?；蝰R——牛、馬的身價(jià)比驢子高得多，騾子胃口大又桀驁不馴，因此養(yǎng)一頭驢子幫家里干活，就成了很多莊戶人家的首選。

沒(méi)有驢的日子，我家是寂寞的，尤其是我和妹妹。因?yàn)槲覀兊男』锇閮杭依锒加畜H。在他們優(yōu)哉游哉去放驢時(shí)，我們無(wú)所事事；在他們忙忙碌碌割驢草時(shí)，我們還是無(wú)所事事。有時(shí)候，我們姐妹也出門割豬菜。但是，割豬菜這件事怎能和割驢草相提并論呢？他們舞刀霍霍，將蘆荻、稗子、畫(huà)眉草等通通割下來(lái)，回莊路上，人人背一個(gè)壯觀的大草垛子，連走路姿態(tài)都是雄赳赳、氣昂昂的，樣子要多威風(fēng)有多威風(fēng)。而我和妹妹呢，手里拿著破鋤頭，剜著灰灰菜、野莧菜，最后的收獲只有一小籃子——割太多豬吃不了，菜就黃了。

在我們眼里，家里有驢的小伙伴兒，其身份等同于大俠。他們割草時(shí)成群結(jié)隊(duì)，放驢時(shí)牧歌互答，只有我和妹妹沒(méi)人要，被他們擯棄

在外，即使削尖腦袋也無(wú)門徑可入。

2

初夏的某天，死水無(wú)波的日子忽然起了變化，祖父宣布：我們家買驢了！

哎呀，我們家終于買驢了！太好了！我和妹妹都激動(dòng)得不知所措，拍手相慶之余，自然是奔走相告——告訴小伙伴兒，我們家也要有驢了！等著瞧吧，以后不管放驢還是割驢草，我們都有份兒……

祖父又告訴我們，驢是本莊驢，西隊(duì)的，還是一頭草驢，它年紀(jì)太大，又?jǐn)嗔艘粭l后腿，所以原主人要賣掉它。

聽(tīng)說(shuō)是一頭斷了腿的老驢，我和妹妹都有點(diǎn)兒失望。但是祖父又說(shuō)我們買的是一對(duì)母子驢，它將帶來(lái)一頭小驢，小驢是公的，用我們的本地話說(shuō)是一頭小叫驢。

聽(tīng)到這消息，我和妹妹又高興起來(lái)，生活似乎重新充滿希望。

事隔多年，我還清楚地記得這對(duì)母子驢的身價(jià)——三百元，確實(shí)不能算貴。

交錢之后，又過(guò)了幾天，這對(duì)母子驢才到我們家。我不記得它們來(lái)的時(shí)候是上午還是下午，天氣是好是壞，我和妹妹當(dāng)時(shí)究竟是在玩耍還是割完豬菜剛回家……我只記得我第一眼看到那頭老驢的樣子。哎，怎么說(shuō)呢，一點(diǎn)兒也不體面！它非常非常瘦！屁股是尖的，脊梁像鯽魚(yú)一樣峭薄地高聳著，走起路來(lái)，右后腿在地上一點(diǎn)一點(diǎn)地。但是那頭小叫驢真是很可愛(ài)！當(dāng)時(shí)它有三四個(gè)月大，毛茸茸的，讓人一看就有寵愛(ài)的欲望。

幸虧有這頭小叫驢，我和妹妹的失望才轉(zhuǎn)為欣喜。

我們收拾了驢槽——大門東側(cè)有一口石槽已空置多年，鄰居們閑聊時(shí)，總是在那兒安放自己的屁股?，F(xiàn)在，我們有驢了，他們的屁股也就不能安放在那兒了。

草料棚搭好了，拌草料的木杈和切草的鍘刀我們家本來(lái)就有。當(dāng)時(shí)正是夏天，青草遍地，喂牲口的這套家伙什兒，還一時(shí)半會(huì)兒用不著。有我和妹妹這兩個(gè)大閑人，再加上祖父，完全可以侍候好這一對(duì)母子。

我和妹妹豪情萬(wàn)丈地加入割驢草和放驢的大軍……

3

割驢草，一定要用鐮刀，而且要快?？斓稊貋y草，這是至理。

我和妹妹被小伙伴兒們愉快地接納。不論去哪兒割草，大家都是呼朋喚友，結(jié)伴而行。

割驢草的日子堪稱美好！吃罷早飯，露水將干未干時(shí)，大家?guī)霞S箕子和鐮刀，結(jié)伴出門。

路邊、水濱、荒堤、玉米地、花生溝、黃豆畦……青草長(zhǎng)得哪兒都是。但是草的質(zhì)量有好壞之分。經(jīng)驗(yàn)豐富的小伙伴兒教我們兩姐妹：哪種草可以割，哪種草不可以割，哪種草牲口愛(ài)吃，哪種草牲口吃了容易生“癤”或?yàn)a肚子……總而言之，割驢草的學(xué)問(wèn)比我們預(yù)想的要大。

割驢草真是一樁愉快的活兒！在草木豐茂的野外，經(jīng)驗(yàn)豐富的小伙伴兒會(huì)先觀察草情。如果露水太大，就發(fā)布暫緩割草的號(hào)令，因?yàn)槁端?，不僅容易弄濕衣褲，驢吃了對(duì)健康不利，而且不好收貯——堆起來(lái)發(fā)熱，很容易就黃爛了。

既然草情不適合收割，順理成章地，大家就愉快地玩耍起來(lái)。

比刀——兩個(gè)人比試鐮刀的鋒刃，互砍之后，誰(shuí)的刀刃缺得厲害，誰(shuí)就算落敗。

下五子棋，來(lái)“羊窩”——都是石子游戲。

掏耳朵——幾個(gè)女孩用發(fā)卡互相掏，倚腿枕肱，直掏得魂飛魄散，不知今夕是何夕。

斬“黃山”——用鐮刀尖在地上畫(huà)一道符，然后再用刀尖斬，同時(shí)嘴里念一種口訣。據(jù)說(shuō)，斬過(guò)“黃山”之后，割草就不會(huì)割破手了——這當(dāng)然是迷信。

如果割草的時(shí)候是初秋，花生成熟時(shí)節(jié)，就更愉快了。就著田野間的微風(fēng)吃嫩花生，相當(dāng)美味。

到后來(lái)，玩也玩了，吃也吃了，到該干活的時(shí)候了，大家才懶洋洋地站起來(lái)，下到地里割草。

他們都是割草的好手，每個(gè)人都割得又快又好，包括我妹妹。不多時(shí)，那些空空的糞箕子里，青草高高地堆起來(lái)，滿起來(lái)，最后甚至漾出來(lái)。

只有我一個(gè)人不是割草的好手，但是在這里，我就不提了……

4

每天，我和妹妹割驢草，上午一次，下午一次。

雖然驢吃不了那么多青草，但是我們要為冬天做準(zhǔn)備，必須將一部分青草曬成干草，堆垛收藏。

夏天，門口的空地上總是曬著青草?？諝饫飶浡逍碌牟菹阄秲海胶髞?lái)，鮮草曬成干草了，也還是香。香香的干草被堆成垛。隨著日子的延續(xù)，干草垛一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來(lái)，高大起來(lái)。

割草是青草肥壯季節(jié)才有的事情。在青草不那么肥壯的時(shí)候，比如初夏，野地里只有短短的草芽；比如秋天，草都老了，在這兩種情形下，就不應(yīng)該割草，是把牲口牽出去放牧的時(shí)候。

放驢這活計(jì)，由我和妹妹輪流來(lái)做。

放驢比割驢草更讓人愉快。因?yàn)榭梢浴吧焓植荒盟膬伞?。我們只需要提著韁繩，把驢帶到水草豐美的地方，讓它們快快活活地享受自助餐就行。它們想吃什么就吃什么，要是什么也不想吃，翻倒在地打無(wú)窮無(wú)盡的滾兒，也不必去管它。

被放牧的驢是自由的驢。很多時(shí)候，我們把韁繩往驢脖子上一繞，就隨它溜達(dá)去。

有時(shí)候，我們帶一根鐵制的“耙齒”。把“耙齒”往草地上一釘，再把韁繩往“耙齒”上一拴，驢就盡著韁繩的長(zhǎng)度，在草地上吃出一個(gè)同心圓。

驢吃草的時(shí)候，就是我們無(wú)所事事的時(shí)候。

在大多數(shù)無(wú)所事事的時(shí)光里，我們這些牧童聚集在一起，下五子棋，或者來(lái)“羊窩”。

當(dāng)然，這兩樣游戲玩久了，也會(huì)膩味。

那么，就打撲克吧。

不過(guò)呢，撲克對(duì)于我們這些小孩兒來(lái)說(shuō)，有些高深。我們幾乎都不會(huì)玩撲克牌，而且撲克牌又得花錢去買，不是我們這些孩子能玩得起的。

很多時(shí)候，我們閑得簡(jiǎn)直無(wú)處安放自己的手腳。

那么，就看看花吧，看看草吧——

小薊開(kāi)花是紫色的絨球。小薊的莖葉滿布細(xì)刺，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。

田旋花是粉紅色的小喇叭。它們的生命力特別頑強(qiáng)，不管多么荒涼的所在，都能看到它們?nèi)彳浘砬捻氉印?/p>

菟絲花是淡黃白色的，似乎有點(diǎn)兒肉質(zhì)化。菟絲莖同樣偏肉質(zhì)化。它們是沒(méi)有根的，只是纏繞著蒼耳或別的什么植物，過(guò)著自己的寄生生活。

狗娃花是藍(lán)色的，樣子很像菊。狗娃花最奇異的地方是：在偏堿性的土壤中，它們開(kāi)出的花朵更傾向于紫色，因此也更美麗。

旋覆花是金黃色的，樣子也像菊。但是它們的顏色，是多么明亮的一種黃色?。【拖褡钜鄣年?yáng)光，就像最燦爛的金子，如果盯得太久，你甚至?xí)杏X(jué)到，兩只眼睛都要被那種明黃給刺傷了！

地錦似乎不開(kāi)花——也許它開(kāi)過(guò)花，只是因?yàn)榛ㄌ。覀儧](méi)能發(fā)現(xiàn)？

節(jié)節(jié)草似乎也不開(kāi)花——可是誰(shuí)又能說(shuō)得清，它們的草生，是開(kāi)花的草生，還是不開(kāi)花的草生呢？也許，它們?cè)低档亻_(kāi)放過(guò)，在某個(gè)月明風(fēng)清的夜里，或者某個(gè)更短的、稍縱即逝的間隙里。

原野上，有太多的生命沉默不言，堅(jiān)守著自己的秘密。比如許多草，我們不知道它們開(kāi)花的樣子，甚至，不知道它們的名字。

比如草下的螞蟻。它們整天來(lái)來(lái)去去，忙碌又焦急，然而我們不知道，螞蟻在忙碌些什么，又焦急些什么。

比如池塘上的水黽，在明亮的陽(yáng)光下滑行著，姿態(tài)輕快，優(yōu)雅自如，就好像有一首歡樂(lè)的圓舞曲給它們伴奏似的。水黽怎么能夠在水面停留？它們腳底抹了油嗎？打過(guò)蠟嗎？

再比如，原野上的那些風(fēng)，在溫柔地吹到我們臉上之前，都經(jīng)歷過(guò)怎樣的路線呢？它們有沒(méi)有吹過(guò)那片垂掛著紅白流蘇的玉米田？它們有沒(méi)有把那片碧綠的山芋田遺忘？它們是不是撫摸過(guò)每一片豆科植物的葉子？它們是不是把撫慰和問(wèn)候，慷慨地送給原野上的每一個(gè)細(xì)小生命，包括蜘蛛、蜻蜓、蝴蝶和蛾子？

……

在那個(gè)放驢的年代里，在我們的生命周圍，就是這樣，潛藏著無(wú)窮無(wú)盡的秘密。

5

對(duì)于我的小伙伴兒們來(lái)說(shuō)，騎驢是家常便飯，家常便飯使得他們對(duì)騎驢這一行為都有點(diǎn)兒興味索然。

但不包括我。

我們家的瘸腿老驢，實(shí)在不適合騎。一來(lái)，它腿瘸，騎上去肯定不大安穩(wěn)；二來(lái)，它的背太峭薄了。鄰居有句話形容我們家的瘸腿老驢：“脊梁比刀子快，屁股比錐子快，睡倒比起快。”是謂“三快神驢”。

就算鄰居不提醒，我也不會(huì)騎我們家的瘸腿老驢。它的脊背之單薄險(xiǎn)峻，連三歲孩子都能看出來(lái)。而小叫驢又太小，還不到被人騎的年紀(jì)。當(dāng)小伙伴兒們騎驢去放牧的時(shí)候，我只能甩著兩只手，干巴巴地在驢屁股后頭走著。

毛茸茸的小叫驢依舊可愛(ài)。每天，它跟著媽媽一起去野外，媽媽吃草，它也吃草；媽媽不吃草的時(shí)候，它就跑來(lái)跑去撒歡兒。

一天，在一條彎彎的小徑上，毛茸茸的小叫驢低著頭，隨意啃食路邊的嫩草。我在小叫驢的前方觀察它，越觀察越覺(jué)得它像體育課上用的跳馬。

??！我為什么不試著騎我們家的小叫驢呢？它那么矮，我跨上去不會(huì)困難；而且它滿身茸茸的胎毛好似棉墊，騎上去一定舒服得很。

沒(méi)經(jīng)過(guò)多少猶豫，我起跳了。在小叫驢的正前方，我紫燕一樣凌空飛起，然后不偏不倚地，降落在小叫驢的脖子上。

脖子上猝然掛上一個(gè)人，小叫驢當(dāng)然不答應(yīng)。它猛跑幾步，然后我就失去平衡，跌落下來(lái)。

事情發(fā)生得很突然，結(jié)束得也很突然。當(dāng)我跌坐在塵埃里，扭頭去看小叫驢的時(shí)候，毛茸茸的小叫驢又低頭吃草了，它的樣子很平靜，就像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

毛茸茸的小叫驢?。∵@時(shí)候我才發(fā)覺(jué)，它那么小，還完全是個(gè)孩子，我怎么動(dòng)起騎它的念頭？

那之后的好幾天，我都惴惴不安。我很怕我的朋友，毛茸茸的小叫驢，因?yàn)槲业聂斆б惶湎骂i椎病，或者別的什么毛病。

幸運(yùn)的是，我的擔(dān)心是多余的。我的朋友，毛茸茸的小叫驢一直很健康，并茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。

后來(lái)，小叫驢長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，就跟人類的男孩兒一樣，喜歡外出游蕩，探索廣闊世界。有一年冬天，我有事經(jīng)過(guò)隔壁村子，看到村路上有一頭小驢很像我們家的小叫驢，而它好像也認(rèn)識(shí)我，我只是多看了它幾眼，甚至不用召喚，它就屁顛屁顛地跟我回家。

原來(lái)就是我們家的小叫驢，一丁點(diǎn)兒年紀(jì)跑那么遠(yuǎn)，它真勇敢。

再后來(lái)，小叫驢更大了一點(diǎn)兒，毛茸茸的胎毛早已褪盡，它開(kāi)始幫媽媽拉“邊套”——在車轅之外加一條繩子，讓它和媽媽一起拉車。我一直記得小叫驢拉“邊套”時(shí)的無(wú)所適從，它那么可憐，就像一個(gè)懵懂無(wú)知的孩子，原本是溫室中的花朵，忽然被暴力推送出去，去承受疾風(fēng)驟雨的折磨。它無(wú)處躲避，因?yàn)檫@是它們驢族的“命運(yùn)”。

再再后來(lái)，我的朋友，可愛(ài)的小叫驢長(zhǎng)成了一頭健壯的大叫驢。后來(lái)，它被賣掉了，去一戶完全陌生的人家，出賣它無(wú)處安放的力氣。

現(xiàn)在，我常常懷著一種愧疚的心情，思念我的朋友，那頭毛茸茸的小叫驢，我曾經(jīng)騎過(guò)它的脖子，在它年紀(jì)還小的時(shí)候。

6

有一個(gè)階段，我們每天去一個(gè)地方放驢。那是一處水庫(kù)外圍的荒灘。在那兒，水與草相接，水與天相接，天與草相接，草色、水色、天色，三者渾然一體，儼然一處遠(yuǎn)離塵囂的世外之所。

在那里，我們認(rèn)識(shí)了一些隔壁村莊的孩子。他們也來(lái)荒灘上放驢，或者放牛、放馬。

我和那些孩子很少有交集。但是，我知道有個(gè)男孩兒，他對(duì)我們村女孩兒是這樣評(píng)價(jià)的：

“大陳莊的小丫頭，騎驢最厲害了！”

當(dāng)然，厲害的小丫頭不包括我——除了我家的小叫驢，我再?zèng)]騎過(guò)別的驢。

再后來(lái)，驢也在村莊里消失了——富裕起來(lái)的人，用力氣更大的拖拉機(jī)。

對(duì)于驢來(lái)說(shuō)，這是幸還是不幸呢？

當(dāng)我們奴役它們的時(shí)候，它們承受著繁重的勞動(dòng)和被鞭打的痛苦，能夠無(wú)拘無(wú)束地打幾個(gè)滾兒，或許是生命中難得的歡樂(lè)；一旦我們不需要，千千萬(wàn)萬(wàn)頭驢便煙云般消散，不管勞累、病痛、平和、喜樂(lè)與否，無(wú)人知曉，也無(wú)人關(guān)心。

懷念我的毛驢朋友們，和那些沒(méi)心沒(méi)肺的騎驢時(shí)光。