方勵(lì):人生苦短,及時(shí)追夢(mèng)
學(xué)過(guò)地球物理,干過(guò)深海打撈,辦過(guò)科技企業(yè),做過(guò)電影制片,花8年時(shí)間打磨出來(lái)的導(dǎo)演首作——《里斯本丸沉沒(méi)》,半月前摘得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片,不僅在豆瓣創(chuàng)今年國(guó)產(chǎn)電影最高評(píng)分,還將征戰(zhàn)奧斯卡金像獎(jiǎng)……方勵(lì),這個(gè)擁有多重身份的71歲理想主義者,依然平均每天只睡4小時(shí),“這個(gè)世界太好玩,我舍不得睡覺(jué)”。
無(wú)論涉足商海、深海打撈,還是后來(lái)投拍、執(zhí)導(dǎo)電影,在他看來(lái),都是為了追求自己的熱愛(ài),要將自己的生命淋漓盡致地燃燒透,把一輩子活出兩輩子的精彩。人生苦短,及時(shí)追夢(mèng),這是他最重要的信條。
1.
22歲迎來(lái)頓悟時(shí)刻
『外界的壓力其實(shí)根源還是在自己的內(nèi)心,當(dāng)人不為外物所羈絆時(shí),才有可能活出自己。』
生命的意義在哪兒?人究竟為了什么而活?與很多同時(shí)代的年輕人一樣,這兩個(gè)問(wèn)題一直縈繞在方勵(lì)心頭。
1953年12月26日,方勵(lì)出生在成都鐵路系統(tǒng)的一個(gè)大院里,父母都是高級(jí)知識(shí)分子。母親生下他就去大學(xué)讀工業(yè)經(jīng)濟(jì),父親是鐵路工程師,兩歲的方勵(lì)就被送去全托幼兒園,放養(yǎng)教育、野蠻生長(zhǎng)。
對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇、對(duì)喜愛(ài)之事的專注,是方勵(lì)與生俱來(lái)的天性。他小時(shí)候被父親呼為“小搗蛋”,曾把電線捅進(jìn)插座眼兒,“嘭”一聲燒斷了全院的保險(xiǎn)絲,上小學(xué)后更是自己動(dòng)手做土火箭、蒸汽船,是個(gè)十足的“好奇寶寶”。爺爺、父親對(duì)攝影的愛(ài)好也在潛移默化中影響了方勵(lì),后來(lái)方勵(lì)愛(ài)上電影,與家人的影響不無(wú)關(guān)系。
不過(guò),12歲那年,一場(chǎng)浩劫襲來(lái),方勵(lì)的家一夜之間“沒(méi)了”——父親被誣成“軍統(tǒng)特務(wù)”,母親被下放,他的世界坍塌了。當(dāng)時(shí)大院里有戶人家在中文系教書(shū),方勵(lì)從這位鄰居家看到不少世界名著,《德伯家的苔絲》《白夜》《紅與黑》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》……文學(xué)成為那個(gè)年代他心靈的慰藉所。
17歲時(shí),方勵(lì)被下放到貴州深山老林里打隧道、修大橋。那是一段難熬的時(shí)光:住著擁擠的工棚,他只有一平方米的容身之地;每天一睜眼就是干活,挖石頭、搭泥墻,沒(méi)有工資,只有飯票,有次出事故,他差點(diǎn)被混凝土活埋成雕塑……為了排解苦悶,他喝酒、打架、扒火車,瘋狂行為的表面下是極致的壓抑、迷茫和孤獨(dú)。40年后他參與編劇電影《觀音山》,某種意義上便是有感而發(fā)。“絕望中的少年,在什么境遇下還有可能活過(guò)來(lái)?這是我的真實(shí)經(jīng)歷?!?/p>
轉(zhuǎn)折發(fā)生在20歲。當(dāng)時(shí)方勵(lì)已經(jīng)被招工回到城里,在成都的第二鐵路工程局機(jī)械廠當(dāng)鉗工。后來(lái),北京工程機(jī)械廠缺液壓鉗工,他就被借調(diào)到北京,當(dāng)了一年半的“北漂”。在當(dāng)時(shí)鐵道部五七干校的圖書(shū)館里,他突然發(fā)現(xiàn)一批內(nèi)部讀物,讀了很多歷史書(shū)和傳記。他從字里行間中拼湊出這個(gè)世界的真相,看待世界的角度由此發(fā)生轉(zhuǎn)變。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到歷史的廣袤無(wú)際,現(xiàn)實(shí)中的荒誕和紛擾顯得那么微不足道。
熬過(guò)人生的至暗時(shí)刻,方勵(lì)終于在22歲那年迎來(lái)頓悟時(shí)刻。有天工作時(shí),一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在前面扛起了大包,方勵(lì)也本能地站起來(lái)扛包,結(jié)果突然發(fā)現(xiàn),一百多雙眼睛齊刷刷看向他——在別人眼里,他這是在搶活干、拍馬屁。世俗的眼光讓他心里咯噔一下,為這事,他琢磨了兩個(gè)星期。他質(zhì)問(wèn)自己:“我到底應(yīng)該對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)?我是替工廠干活嗎?還是替某一個(gè)人干活?”最后,他終于想通了:外界的壓力其實(shí)根源還是在自己的內(nèi)心,當(dāng)人不為外物所羈絆時(shí),才有可能活出自己。
2.
“六邊形戰(zhàn)士”率性而為
『我這個(gè)人一輩子特立獨(dú)行,不管別人眼光,所以永遠(yuǎn)有人說(shuō)我神經(jīng)有點(diǎn)毛病?!?/strong>
高考恢復(fù)后的1978年,方勵(lì)白天在鉗工臺(tái)上干活,結(jié)束后在車間里讀書(shū)備考。物理學(xué)了28天,化學(xué)32天,數(shù)學(xué)3個(gè)月,從初中到高中的課程,全部自學(xué)。當(dāng)時(shí)大家普遍害怕畢業(yè)后被分配去地質(zhì)隊(duì),而方勵(lì)只是想讀書(shū)。填志愿時(shí),因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)不高,為了提高錄取率,他老老實(shí)實(shí)報(bào)考了華東地質(zhì)學(xué)院(現(xiàn)東華理工大學(xué)),再加上備考過(guò)程中喜歡上了物理,最終被地球物理專業(yè)錄取。
如果用績(jī)優(yōu)主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)大學(xué)時(shí)期的方勵(lì),他堪稱全方面發(fā)展的“六邊形戰(zhàn)士”。他既拼命玩,也拼命讀書(shū),白天出去玩、踢球,晚上熄燈了再開(kāi)始做作業(yè)。他是校學(xué)生會(huì)副主席、院報(bào)編輯、校足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),還打破100米、200米、400米跑校紀(jì)錄,是絕對(duì)的校園風(fēng)云人物。當(dāng)時(shí)他就已經(jīng)意識(shí)到英語(yǔ)的重要性,上完英語(yǔ)必修課后,還一直保持練習(xí),沒(méi)事自己翻譯文章,找人練口語(yǔ)。
方勵(lì)的優(yōu)秀全校公認(rèn),調(diào)皮倔強(qiáng)也盡人皆知。一次開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),有個(gè)裁判覺(jué)得他個(gè)人表現(xiàn)太突出,偏袒了另一位同學(xué),讓兩人并列第一。結(jié)果方勵(lì)堅(jiān)決不領(lǐng)獎(jiǎng),體育委員替他領(lǐng)了獎(jiǎng),他還把獎(jiǎng)狀全都撕了?!拔疫@個(gè)人一輩子特立獨(dú)行,不管別人眼光,所以永遠(yuǎn)有人說(shuō)我神經(jīng)有點(diǎn)毛病?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后,4年三好學(xué)生、成績(jī)最好的方勵(lì)去了核工業(yè)部第三研究所,成為全系唯一一個(gè)畢業(yè)后分配到北京的畢業(yè)生。他的工作是搜尋探測(cè)鈾礦資源,可是所里人太多,方勵(lì)逐漸覺(jué)得“有我不多,無(wú)我不少”。碰巧,這時(shí)有家在展覽會(huì)上認(rèn)識(shí)的美國(guó)公司向他拋來(lái)橄欖枝,邀請(qǐng)他擔(dān)任公司新設(shè)的中國(guó)代表處負(fù)責(zé)人。方勵(lì)便辭去了體制內(nèi)的鐵飯碗,在外企干了兩年半,然后前往美國(guó)留學(xué),在維克森林大學(xué)攻讀工商管理碩士。之所以就讀商科,也是出于好奇,因?yàn)樗麑?duì)科技的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)與管理感興趣。
碩士畢業(yè)兩年后,方勵(lì)懷揣著在美國(guó)辛苦工作攢下的5萬(wàn)美元回國(guó)創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)第一年,他睡了一年地板,吃了一年泡面。為了賺錢,他什么都干,賣推土機(jī)、二手卡車,然后把收入投入到他喜愛(ài)的地球物理儀器和石油工業(yè)實(shí)驗(yàn)室儀器的行業(yè)。1991年,方勵(lì)創(chuàng)建了勞雷工業(yè),公司名字取自他早年在美國(guó)居住的“勞雷大道”,如今這家公司早已是地球物理儀器領(lǐng)域門類最多、響當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖凇?/p>
創(chuàng)業(yè)成功的方勵(lì),很早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由,但他對(duì)金錢的態(tài)度,從來(lái)不是多多益善。有朋友邀請(qǐng)他一起做房地產(chǎn),賺更多錢,他直接回絕,表示志不在此。在他看來(lái),錢應(yīng)該拿來(lái)買快樂(lè),比如,拍電影。
雖說(shuō)當(dāng)時(shí)是導(dǎo)演王超主動(dòng)找方勵(lì)投資他的電影,他才從此踏入電影圈。但方勵(lì)說(shuō),即便沒(méi)有這件事,他也終有一天會(huì)做電影:“我從小就喜歡攝影,又喜歡文學(xué),也喜歡電影,這是跑不掉的。”
如果說(shuō)方勵(lì)在電影圈的第一部作品《安陽(yáng)嬰兒》還帶有一定玩票性質(zhì),從第二部《日日夜夜》開(kāi)始,他便決定全身心拍電影了。自此,白天做科技,晚上做電影,成為方勵(lì)的日常,一直至今。從最初的王超,到一直合作長(zhǎng)達(dá)20年之久的導(dǎo)演李玉,再到李楊的《盲山》、韓寒電影首作《后會(huì)無(wú)期》,方勵(lì)青睞的都是文藝片,而且是能與觀眾交流的大眾文藝片,并非自說(shuō)自話的實(shí)驗(yàn)電影。對(duì)他來(lái)說(shuō),做電影與投資、賺錢無(wú)關(guān),而只是純粹因?yàn)橄矚g,被導(dǎo)演、故事、人物所感動(dòng)就干,完全率性而為,不在乎輸贏。
3.
“驚天一跪”源于仗義
『這是我與吳天明的一次合作,只不過(guò)他在天堂,我在人間?!?/strong>
從世俗角度看,方勵(lì)絕對(duì)算得上成功人士,有錢,有名望,有代表作,是很多年輕人心中的精神導(dǎo)師。但他又有點(diǎn)離經(jīng)叛道,常常做出常人無(wú)法理解之事,比如《百鳥(niǎo)朝鳳》的“驚天一跪”。
本來(lái),方勵(lì)沒(méi)準(zhǔn)備下跪。
2016年5月12日,因?yàn)橹奥?tīng)說(shuō)直播比較火,身為電影《百鳥(niǎo)朝鳳》志愿宣發(fā)團(tuán)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),方勵(lì)在一個(gè)軟件上開(kāi)啟了直播。一開(kāi)始,他還在講影片背后的故事、推廣團(tuán)隊(duì)的艱辛,然后,他開(kāi)始請(qǐng)求影院經(jīng)理能多給這部影片排片。“你們?cè)壕€經(jīng)理能給我排一場(chǎng)黃金場(chǎng),我什么都能做,能給你們下跪?,F(xiàn)在不是流行一個(gè)詞叫‘跪求’嗎,我來(lái)跪求你們。”
說(shuō)到這里,看到眼前數(shù)十位為了電影加班加點(diǎn),但眼看心血就要付諸東流的年輕宣發(fā)人員,方勵(lì)的情緒突然涌上來(lái)了。起身,下跪,他一頭磕在邦邦硬的地面上:“我知道各位(影城經(jīng)理)有房租、水電費(fèi)、業(yè)績(jī)指標(biāo),但是這部電影,仍然有觀眾想看卻沒(méi)看到。一年五十多個(gè)周末,能不能就有一個(gè)周末,大家也任性一回?我今天這一跪,是希望大家能在微博、朋友圈上推薦一下《百鳥(niǎo)朝鳳》。所有的朋友,只要為《百鳥(niǎo)朝鳳》幫過(guò)一點(diǎn)忙,我都愛(ài)死你們了,我什么都愿意做?!碧痤^來(lái)的方勵(lì),頭頂已有白發(fā),眼里噙著淚花。
方勵(lì)并非《百鳥(niǎo)朝鳳》的主創(chuàng),他下跪求排片,始于仗義和熱情,終于信守承諾和對(duì)電影的熱愛(ài)。他和《百鳥(niǎo)朝鳳》導(dǎo)演吳天明只能算是神交。對(duì)于這位一手培養(yǎng)出張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人,為中國(guó)電影立下汗馬功勞的老導(dǎo)演,方勵(lì)一直敬仰有加,一直想有機(jī)會(huì)兩個(gè)“老頑童”合作一把,沒(méi)想到造化弄人,吳天明意外去世。
后來(lái)有一天,吳天明的女兒吳妍妍邀請(qǐng)方勵(lì)來(lái)當(dāng)一個(gè)青年導(dǎo)演計(jì)劃的評(píng)審,她對(duì)方勵(lì)說(shuō):“我爸有一部片子,還沒(méi)有發(fā),您看看提提意見(jiàn)。”看完《百鳥(niǎo)朝鳳》后,方勵(lì)背過(guò)身半天沒(méi)說(shuō)話,待轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),滿眼噙淚。聽(tīng)說(shuō)電影沒(méi)錢宣發(fā),方勵(lì)二話沒(méi)說(shuō),直接答應(yīng)要幫忙,“一定要把這部電影推出去”。
“我不是給自己求,我是為吳導(dǎo)的遺作去求大家,我覺(jué)得(下跪)都不稀奇,因?yàn)槟闶窃谇笕??!倍嗄暌院?,回顧起那次“跪求排片”事件,方?lì)認(rèn)為,“這是我與吳天明的一次合作,只不過(guò)他在天堂,我在人間?!钡鹊椒絼?lì)執(zhí)導(dǎo)的電影《里斯本丸沉沒(méi)》申報(bào)奧斯卡獎(jiǎng),吳妍妍自告奮勇請(qǐng)纓,替他擔(dān)下所有的工作。“這真是緣分!她爸爸的電影我來(lái),我的電影她來(lái)?!?/p>
方勵(lì)綽號(hào)“大老方”,古道熱腸的性格在圈內(nèi)有口皆碑?!肮蚯笈牌彪m然是情緒“上頭”的一次突發(fā)事件,卻為中國(guó)電影史上書(shū)寫下傳奇一筆,方勵(lì)的名字也因此被更多人知道。但很多人不知道的是,這些年來(lái),方勵(lì)還利用自己在地球物理、海洋探測(cè)上的專業(yè)技能,出現(xiàn)在各種事故的營(yíng)救、調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。
2002年5月7日,一架客機(jī)在大連海域失事。3天后,方勵(lì)從《北京晚報(bào)》上得知,失事飛機(jī)的黑匣子還沒(méi)找到。他立刻與業(yè)內(nèi)朋友聯(lián)系,詢問(wèn)是否有人用過(guò)聲吶信標(biāo)定位儀,結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。方勵(lì)立刻表示愿意前往做義工,自帶干糧,自帶儀器,參與打撈。當(dāng)時(shí)方勵(lì)手邊并沒(méi)有這種儀器,但當(dāng)?shù)玫皆试S后,他迅速聯(lián)系到美國(guó)廠商,請(qǐng)求對(duì)方無(wú)論如何給他弄到一臺(tái)儀器。他又聯(lián)系到一位世界知名深海打撈專家,請(qǐng)對(duì)方馬上飛過(guò)來(lái)操作這臺(tái)設(shè)備。四十多個(gè)小時(shí)后,儀器和專家都到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。他們?cè)诤I细闪巳烊?,終于找到了黑匣子。
他還是藍(lán)天救援隊(duì)志愿者、國(guó)家文物局水下考古隊(duì)志愿者,2013年沈陽(yáng)法庫(kù)墜機(jī)、2017年河北潘家口水庫(kù)潛水員失蹤,方勵(lì)都參與了援救工作。后來(lái)搜尋里斯本丸號(hào),方勵(lì)也是一腔熱血,只不過(guò)越走越深,陷進(jìn)去了。
4.
打撈沉船的心碎故事
『雖然絕大多數(shù)親歷者已經(jīng)不在了,可他們的家人親屬還在,我想挖掘更多親歷者背后關(guān)于親情、愛(ài)情、友情的故事。』
“當(dāng)一艘船沉入海底,當(dāng)一個(gè)人成了謎?!表n寒為《后會(huì)無(wú)期》寫的這句歌詞,開(kāi)啟了方勵(lì)另一部作品的大門。
1942年10月,載著一千八百多名盟軍戰(zhàn)俘的日本貨船“里斯本丸”號(hào),在中國(guó)東極島(位于浙江省舟山市)附近遭到美軍魚(yú)雷攻擊。日軍用機(jī)槍掃射從船上落水的盟軍戰(zhàn)俘。附近島上的二百多名舟山漁民冒著生命危險(xiǎn),劃舢板救起了384名盟軍戰(zhàn)俘。
2014年的東極島上,制片人方勵(lì)和導(dǎo)演韓寒拍攝電影《后會(huì)無(wú)期》,第一次聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v起“里斯本丸”號(hào)的故事。當(dāng)時(shí)的方勵(lì)沒(méi)有想到,自己會(huì)為這個(gè)故事耗費(fèi)整整8年光陰。
“這么大一件事,我居然不知道!”方勵(lì)向來(lái)對(duì)歷史感興趣,又聽(tīng)說(shuō)這艘沉船七十多年來(lái)都沒(méi)找到,他一下來(lái)勁了。一般人聽(tīng)到一樁奇聞,感嘆一下也就過(guò)去了,可方勵(lì)好奇心向來(lái)旺盛,更何況在海底找人尋物,正是他的強(qiáng)項(xiàng)。
2016年至2017年,方勵(lì)帶著團(tuán)隊(duì)出海尋找“里斯本丸”。他們出動(dòng)了水下機(jī)器人、無(wú)人艇、空中無(wú)人機(jī),終于找到了一艘沉船。由于船體已經(jīng)腐爛,無(wú)法識(shí)別舷號(hào),團(tuán)隊(duì)只能用聲吶掃描得到船體的三維影像,再與當(dāng)年的設(shè)計(jì)圖紙比對(duì),最終確認(rèn)了這就是“里斯本丸”號(hào)。
再往后,剛從海上回來(lái)的方勵(lì)就聽(tīng)說(shuō),當(dāng)年參與救援的中國(guó)漁民,也是整個(gè)事件唯一還健在的中國(guó)目擊證人林阿根已經(jīng)94歲了,記憶力退化嚴(yán)重,另外還有一個(gè)戰(zhàn)俘老兵尼斯·莫利還活著,在英國(guó)。方勵(lì)立刻警覺(jué),如果再不“搶救式”采訪兩位親歷者,這段歷史就真的要被埋沒(méi)了。
方勵(lì)發(fā)現(xiàn),2004年,一名叫托尼·班納姆的英國(guó)歷史家曾經(jīng)撰寫了一本關(guān)于“里斯本丸”沉沒(méi)的書(shū)籍,他接觸過(guò)一二十位當(dāng)時(shí)尚在世的戰(zhàn)俘,還做了很多周邊采訪。他迅速聯(lián)系上托尼·班納姆,在后者的幫助下獲得了關(guān)于這艘船的許多資料和親歷者及其后人的聯(lián)系方式。
2018年4月,方勵(lì)踏上前往英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、加拿大等國(guó)的旅程,采訪事件親歷者和他們的后人。當(dāng)一個(gè)個(gè)令人心碎的故事呈現(xiàn)在他面前時(shí),他再也受不了了:“當(dāng)年登船的戰(zhàn)俘一共一千八百多人,我手里的名單就只有一二十人,我不甘心。雖然絕大多數(shù)親歷者已經(jīng)不在了,可他們的家人親屬還在,我想挖掘更多親歷者背后關(guān)于親情、愛(ài)情、友情的故事?!?/p>
當(dāng)方勵(lì)提出想通過(guò)打廣告的方式尋找更多戰(zhàn)俘后人時(shí),團(tuán)隊(duì)成員紛紛質(zhì)疑:這個(gè)年代誰(shuí)還看報(bào)紙?方勵(lì)說(shuō),不對(duì),老年人看報(bào)紙。一打聽(tīng)報(bào)價(jià),一個(gè)版面大約要2萬(wàn)英鎊,但方勵(lì)還是堅(jiān)持要登報(bào)。不少媒體一看,怎么一幫中國(guó)人來(lái)找英國(guó)人的戰(zhàn)俘后人?大家被他的行為打動(dòng),主動(dòng)給了大幅度折扣。
“你們?cè)谀膬海繉ふ摇锼贡就琛?hào)戰(zhàn)俘后人。”2018年7月,英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等媒體上出現(xiàn)方勵(lì)發(fā)布的尋人啟事,持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。
后來(lái),BBC也找到方勵(lì),當(dāng)聽(tīng)說(shuō)純屬個(gè)人行為后,BBC專門邀請(qǐng)方勵(lì)做了一場(chǎng)全球直播。在各大媒體鋪天蓋地的宣傳下,方勵(lì)一下子找到了三百八十多位戰(zhàn)俘后人。最令人驚喜的是,居然還有一位當(dāng)年被漁民救起來(lái)的老兵尚在人世,住在加拿大山區(qū)。
5.
賣房拍出“金雞獎(jiǎng)最佳”
『錢沒(méi)了,能活著就行。但是這個(gè)電影是我必須得做、不得不做的事情。誰(shuí)讓這個(gè)歷史關(guān)頭你闖進(jìn)來(lái)了?誰(shuí)讓你把物證(船?。┱业搅??』
尋找“里斯本丸”,一開(kāi)始只是出于好奇心,后來(lái)采訪親歷者及其后人,也只想做成電視紀(jì)錄片,但沒(méi)想到在此過(guò)程中,方勵(lì)被一個(gè)個(gè)悲歡離合的故事深深打動(dòng),本能地想要分享給全世界?!耙?yàn)檫@件事的情感濃度太強(qiáng)了,我覺(jué)得只有大銀幕才是最適合的?!?018年大約七八月,方勵(lì)終于決定,要拍成紀(jì)錄電影。
“我根本沒(méi)想過(guò)當(dāng)導(dǎo)演,可是誰(shuí)會(huì)跟我一起拍這么久?電影到底怎么做,也不知道?!狈絼?lì)坦言,他是被逼執(zhí)導(dǎo)的“臨時(shí)工”。但有一點(diǎn),他始終清楚:還原歷史真相只是影片的一個(gè)目的,更關(guān)鍵的是講述背后一個(gè)個(gè)人的故事?!笆裁礀|西觸動(dòng)了我,我就想分享給觀眾,這就是電影的原理?!?/p>
方勵(lì)本人也是片中的一個(gè)重要角色,他是影片的起點(diǎn),也是帶領(lǐng)觀眾尋找歷史、傾聽(tīng)故事的人。方勵(lì)坦言,對(duì)于是否出鏡和擔(dān)任重要角色,他也曾糾結(jié)良久。一開(kāi)始他考慮過(guò)讓自己盡量往后退,全知視角,找一個(gè)專門的播音員來(lái)念旁白,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣做反而缺乏感染力。
方勵(lì)確實(shí)是拍攝這部電影的“天選之人”。他有找到沉船的技術(shù)實(shí)力,懂電影藝術(shù)原理和制作流程,更重要的是,他有股不計(jì)代價(jià)“死磕”的執(zhí)著。他透露,所有采訪沒(méi)有臺(tái)本,因?yàn)樗皇侨?wèn)問(wèn)題,而是進(jìn)入受訪者的世界,“向他們匯報(bào)”。每找到一家人,他首先拿出一本厚厚的工作手冊(cè)——里面全是關(guān)于“里斯本丸”的圖片資料。他指著沉船三維影像圖對(duì)受訪者說(shuō),看,你爸爸就在這兒。受訪者頓時(shí)淚如雨下,對(duì)于他們中的很多人來(lái)說(shuō),父親失蹤了七八十年,不知道在什么地方。
一個(gè)美國(guó)小伙給方勵(lì)發(fā)過(guò)好幾封郵件,希望團(tuán)隊(duì)能去采訪他的奶奶。奶奶的父親當(dāng)年是一名炮兵,在沉船中去世,她的心愿就是把父親的故事講給更多人聽(tīng)。團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始建議線上采訪,因?yàn)槊绹?guó)東部只有這一位受訪者,但方勵(lì)還是堅(jiān)持飛到地球?qū)γ?,?jiàn)了老人一面?!拔覀?nèi)ゲ稍L她,更多的不是從她那里獲得多少內(nèi)容,而是去撫慰她。”
一開(kāi)始,方勵(lì)以為一部紀(jì)錄片幾百萬(wàn)元就能拍下來(lái),沒(méi)想到不知不覺(jué)中,他在這個(gè)項(xiàng)目上投入的金錢越來(lái)越多,直到2021年,他的資金鏈斷裂,只能開(kāi)始借錢拍片。他不是沒(méi)想過(guò)找投資,但根本沒(méi)人敢投一個(gè)拍攝效果和市場(chǎng)回報(bào)未知的紀(jì)錄片。很多人聽(tīng)了“里斯本丸”的故事很感動(dòng),但真金白銀掏錢,就是另外一回事了。最后,方勵(lì)只能賣了北京和成都的房子,現(xiàn)在租房住。
“錢沒(méi)了,能活著就行。但是這個(gè)電影是我必須得做、不得不做的事情。誰(shuí)讓這個(gè)歷史關(guān)頭你闖進(jìn)來(lái)了?誰(shuí)讓你把物證(船骸)找到了?你明明知道這些老人只剩三位了,你又是做電影的,至少沾點(diǎn)邊?!弊屓澜缰馈袄锼贡就琛钡墓适?,變成了方勵(lì)的使命。
為了這部作品,方勵(lì)幾乎拼上身家性命,錢沒(méi)了,頭發(fā)少了,也白了。這種“任性”,和他當(dāng)年“驚天一跪”如出一轍。好在這一次,他同樣不是一個(gè)人:來(lái)自德國(guó)的攝影師至今沒(méi)分到片酬,一句話沒(méi)計(jì)較;他的多年好友、導(dǎo)演李玉為影片旁白擔(dān)任配音指導(dǎo),一句一句幫方勵(lì)糾正發(fā)音;韓寒為影片投資300萬(wàn)元;電影海報(bào)設(shè)計(jì)師黃海為影片免費(fèi)設(shè)計(jì)了一張海報(bào)……方勵(lì)說(shuō),這個(gè)故事是屬于大家的,所以人人都來(lái)幫忙。影片上映后,一開(kāi)始排片慘淡,無(wú)人問(wèn)津,但隨著口碑的發(fā)酵,越來(lái)越多人在影院里哭得泣不成聲,主動(dòng)成為“自來(lái)水”,為影片發(fā)聲。最終,影片斬獲四千五百多萬(wàn)元票房,至今仍是2024年國(guó)產(chǎn)電影豆瓣最高評(píng)分。
如今,《里斯本丸沉沒(méi)》在剛剛結(jié)束的第37屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)上獲得最佳紀(jì)錄/科教片獎(jiǎng),又踏上了征戰(zhàn)奧斯卡的新征程,方勵(lì)也已赴美開(kāi)啟“沖奧”之旅。正如他經(jīng)常所言,假如人生是苦海,他就是個(gè)小舢板?!暗珓e忘了,自己是船長(zhǎng),什么時(shí)候拋錨,什么時(shí)候起航,不管是風(fēng)平浪靜還是驚濤駭浪,我說(shuō)了算,哪里是彼岸,只有我自己知道?!?/p>