內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《聽(tīng)漏》以召喚傳統(tǒng)之“禮”為核心命題展開(kāi)，在文體上呈現(xiàn)出向通俗小說(shuō)跨界融合的特征，它吸收懸疑小說(shuō)的敘事要素，借鑒情愛(ài)小說(shuō)的“三角戀”模式，還采用了通俗小說(shuō)“演義”的敘說(shuō)方式。近年來(lái)，這種突破“純文學(xué)”范疇、向通俗小說(shuō)尋求跨界融合的藝術(shù)探索取得了不俗成績(jī)，這正體現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)向古典文學(xué)傳統(tǒng)的回歸，亦是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)文體革新之癥候。

關(guān)鍵詞：《聽(tīng)漏》 劉醒龍 敘事形式 文體 通俗 融合 通俗小說(shuō)

一

1980年代的小說(shuō)界革命，肇始于王蒙、茹志娟等掀起的書(shū)寫(xiě)內(nèi)心世界的潮流。的確，轉(zhuǎn)向書(shū)寫(xiě)內(nèi)心世界的小說(shuō)革命打破了“十七年”小說(shuō)僅重視反映外在客觀世界的桎梏，使小說(shuō)進(jìn)一步拓展了表現(xiàn)對(duì)象。隨著書(shū)寫(xiě)對(duì)象的變化，小說(shuō)在表現(xiàn)技術(shù)上的革命也隨之出現(xiàn)。小說(shuō)的表現(xiàn)技巧日益豐富，意識(shí)流、荒誕、象征等表現(xiàn)方式為小說(shuō)藝術(shù)革命提供了不少名篇佳作。這股注重小說(shuō)藝術(shù)形式探索的浪潮孕育了先鋒小說(shuō)。先鋒小說(shuō)的問(wèn)世將小說(shuō)藝術(shù)革命推向高潮，小說(shuō)怎么寫(xiě)成為小說(shuō)創(chuàng)作追求的旨?xì)w。這一股小說(shuō)革命浪潮基本沿著西方小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的路徑前行，西方百年小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展道路被中國(guó)小說(shuō)家用不到十年的時(shí)間一一“走完”。小說(shuō)革命另一個(gè)路徑是向中國(guó)古典資源進(jìn)行回溯，如汪曾祺、孫犁等作家將筆觸伸向筆記，將筆記傳統(tǒng)運(yùn)用得出神入化。兩股小說(shuō)革命的資源分別為西方資源和中國(guó)古典資源，但是，它們共同聚焦于小說(shuō)的文體革命。1980年代興起的小說(shuō)文體革命，擴(kuò)展了小說(shuō)的表現(xiàn)對(duì)象，將情緒、情感、情調(diào)等納入小說(shuō)表現(xiàn)對(duì)象，使小說(shuō)超越了中國(guó)作家遵循已久的巴爾扎克模式，讓中國(guó)作家相信，小說(shuō)可以不再寫(xiě)得像巴爾扎克那樣。即使如此，小說(shuō)仍然是小說(shuō)。汪曾祺之所以去吸收筆記傳統(tǒng)，也是為了讓小說(shuō)寫(xiě)得不那么像小說(shuō)?？傊?，這兩股小說(shuō)探索潮流的旨?xì)w是一致的，那就是革除小說(shuō)太像小說(shuō)的“命”。為何要革除小說(shuō)太像小說(shuō)的“命”呢？其原因在于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史上的“小說(shuō)”，并不是生長(zhǎng)于中國(guó)本土的文化土壤之中，而是源于西方，是引入、接受西方的小說(shuō)規(guī)范的結(jié)果。但是，源于西方的小說(shuō)概念和中國(guó)本土產(chǎn)生的小說(shuō)之間存在著深深的隔閡。這就是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上為何不停地有小說(shuō)家、批評(píng)家主張小說(shuō)要回到中國(guó)文化傳統(tǒng)上去的主要原因。不過(guò)，小說(shuō)家也好，批評(píng)家也罷，所主張的文化傳統(tǒng)是知識(shí)分子喜歡的文學(xué)傳統(tǒng)所青睞的審美趣味。

因此，1980年代小說(shuō)革命無(wú)論走的是吸收西方文學(xué)資源還是回歸到中國(guó)傳統(tǒng)之中的路徑，無(wú)一例外的是，小說(shuō)仍然是高頭講章。從這個(gè)角度來(lái)講，1980年代小說(shuō)革命仍然拘囿于知識(shí)分子的文學(xué)傳統(tǒng)。自從《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表之后，走大眾化的道路是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要趨勢(shì)。一些作家開(kāi)始將目光投向大眾，例如，趙樹(shù)理的文學(xué)理想是要做一名地?cái)偽膶W(xué)家?！笆吣辍毙≌f(shuō)也基本上沿著大眾化的路徑前進(jìn)，中短篇小說(shuō)向話(huà)本小說(shuō)傳統(tǒng)靠攏，長(zhǎng)篇小說(shuō)向英雄傳奇走近。1980年代小說(shuō)革命浪潮雖然仍以知識(shí)分子的審美旨趣為圭臬。不過(guò)，以馮驥才為代表的小說(shuō)家，將中國(guó)傳統(tǒng)白話(huà)小說(shuō)的藝術(shù)傳統(tǒng)吸收進(jìn)來(lái)，拓展了小說(shuō)藝術(shù)革命的道路，使小說(shuō)不再沿著精英文學(xué)的路徑發(fā)展。中國(guó)傳統(tǒng)白話(huà)小說(shuō)主要是指市井之中說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)的底本，不同于精英知識(shí)分子所喜歡的詩(shī)詞歌賦、文言小說(shuō)，它們基本上屬于通俗小說(shuō)的范疇。

因此，通俗小說(shuō)在中國(guó)自古就有其深厚的傳統(tǒng)，公案、演義、情愛(ài)、俠義等敘事，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史，除了“鴛鴦蝴蝶”派小說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代偵探小說(shuō)也很發(fā)達(dá)。“十七年”反特小說(shuō)從前蘇聯(lián)引入，20世紀(jì)八十年代，情愛(ài)小說(shuō)走俏，科幻小說(shuō)興起，新世紀(jì)隨著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的興起，類(lèi)型小說(shuō)成為通俗小說(shuō)的一大支流。近些年通俗小說(shuō)得到發(fā)展，同時(shí)，也被“正統(tǒng)”的純文學(xué)收入麾下。這種現(xiàn)象推動(dòng)了長(zhǎng)篇小說(shuō)文體探索的深入發(fā)展?！栋邓恪贰痘仨憽贰肚Ю锝綀D》等三部作品獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，從一定程度上說(shuō)明了長(zhǎng)篇小說(shuō)和通俗文學(xué)文類(lèi)融合的重要價(jià)值。《暗算》吸收諜戰(zhàn)敘事，但是，其思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值仍然值得肯定。它在破譯密碼的傳奇故事中展開(kāi)曲折的敘事，展現(xiàn)人的心靈世界?！痘仨憽烦浞秩谌雮商叫≌f(shuō)的敘事元素，以富于認(rèn)識(shí)和感染力的藝術(shù)形式，探索當(dāng)代人的內(nèi)心世界和精神生活。《千里江山圖》吸納諜戰(zhàn)敘事，豐富了革命歷史題材寫(xiě)作的藝術(shù)向度?？傊?，三部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)都吸收了通俗小說(shuō)的藝術(shù)要素，在反映歷史表現(xiàn)社會(huì)和探索人的精神世界上取得了不俗的成績(jī)。

其實(shí)，劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)比較早開(kāi)始融合通俗小說(shuō)。《蟠虺》就是一部吸收了多種通俗小說(shuō)藝術(shù)元素的作品。《蟠虺》“是一部整體設(shè)計(jì)、一次成型、結(jié)構(gòu)精細(xì)、對(duì)縫合榫、成竹在胸的作品。同時(shí)，它充滿(mǎn)了彈性，預(yù)留了空間。古典與現(xiàn)代、寫(xiě)實(shí)與浪漫，已經(jīng)沒(méi)有了邊界，而推理、懸疑、奇幻，甚至盜墓等許多類(lèi)型小說(shuō)的因子都被整合進(jìn)來(lái)”1。時(shí)隔十年之后，《聽(tīng)漏》也融合了多種通俗小說(shuō)的因素。尤其是在對(duì)懸疑小說(shuō)、情愛(ài)小說(shuō)、演義小說(shuō)元素的融合上，《聽(tīng)漏》顯示出獨(dú)有的魅力。

二

《聽(tīng)漏》是以懸疑小說(shuō)為外殼的一部長(zhǎng)篇佳作。《聽(tīng)漏》懸疑迭起，令人不忍釋手。中國(guó)自古就有懸疑小說(shuō)發(fā)展的豐厚土壤。首先，中國(guó)發(fā)達(dá)的志怪小說(shuō)傳統(tǒng)，為懸疑小說(shuō)的發(fā)展提供了思想溫床。魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō):“中國(guó)本信巫，秦漢以來(lái)，神仙之說(shuō)盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見(jiàn)流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱(chēng)道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書(shū)。”2神秘性是懸疑小說(shuō)的生命線，而提供神秘性生長(zhǎng)土壤的，恰恰就是中國(guó)深厚的志怪傳統(tǒng)。其次，中國(guó)古典章回小說(shuō)為懸疑小說(shuō)提供了文體資源。章回小說(shuō)很善于設(shè)置懸念，每一回到緊要或者是關(guān)鍵之處，敘述就戛然而止，一句“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”，充分吊起讀者的閱讀胃口。再次，互聯(lián)網(wǎng)的興起為懸疑小說(shuō)發(fā)展加入了助推劑。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繁榮的時(shí)代，懸疑小說(shuō)作為重要的小說(shuō)類(lèi)型，受到熱捧?！哆_(dá)·芬奇密碼》《我的名字叫紅》的熱映帶動(dòng)了中國(guó)懸疑小說(shuō)的繁榮，中國(guó)誕生了以蔡駿為代表的懸疑小說(shuō)家。劉醒龍雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)從事懸疑小說(shuō)的創(chuàng)作，但是，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)很善于設(shè)置懸念。比如《威風(fēng)凜凜》自始至終圍繞一個(gè)懸念而展開(kāi)，即河西鎮(zhèn)到底誰(shuí)最威風(fēng)凜凜?！短煨姓摺穱@民辦教師轉(zhuǎn)正設(shè)置懸念，《圣天門(mén)口》圍繞雪、杭家的命運(yùn)展開(kāi)，也是懸念重重。上述幾部作品之中，懸念還只是小說(shuō)的敘述要素，而從《蟠虺》開(kāi)始，懸念是小說(shuō)的敘事骨架。探索曾侯乙尊盤(pán)的真?zhèn)?，?gòu)成了整部小說(shuō)的核心情節(jié)。同樣，《聽(tīng)漏》也是以懸念構(gòu)成小說(shuō)的骨架與脈絡(luò)?！堵?tīng)漏》以九鼎七簋出土之后，尋找第八只簋為主要懸念來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)。九鼎七簋是曾國(guó)國(guó)君的陪葬品，按照周朝葬禮制度，曾國(guó)國(guó)君下葬后，陪葬的青銅器應(yīng)該是九鼎八簋而不是出土之后的九鼎七簋。那么，第八只簋在哪里呢，《聽(tīng)漏》主要圍繞這一懸疑展開(kāi)。

隨州本是周朝時(shí)期隨國(guó)的疆域，但是，隨地出土的青銅器長(zhǎng)期以來(lái)只有“曾”而沒(méi)有“隨”。不過(guò)，在讀書(shū)人的文章里只有“隨”而沒(méi)有“曾”。其原因大概是古代讀書(shū)人秉持基本的道德底線，不愿意承認(rèn)得國(guó)不正的“曾”。這也就解釋了司馬遷的《史記》也只有“隨”而無(wú)“曾”的原因。一方面，勢(shì)力微弱的周天子不得不承認(rèn)曾侯竊得國(guó)君之位的現(xiàn)實(shí)。另一方面，周天子也下了敕令，必須在第八只簋上刻上“天子不滅天滅”的銘文，以示懲戒。而曾侯不愿意照章辦理，以拖為主，企圖蒙混過(guò)關(guān)。第八只簋的陶范雖然早就做好了，卻遲遲沒(méi)有澆注。曾國(guó)國(guó)君離世后，只好將陶范連同原來(lái)的九鼎七簋一同下葬。九鼎八簋出土?xí)r，眾人只注意到青銅器九鼎七簋，而沒(méi)有注意到還只是陶范的第八只簋。這也就是楚學(xué)院的專(zhuān)家經(jīng)過(guò)這么多年反復(fù)勘探，而沒(méi)有找到第八只青銅器簋的原因。因?yàn)?，誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到第八只簋還只是陶范。

除了第八只簋在哪里的懸疑，《聽(tīng)漏》還有眾多懸疑，組成了懸疑重重的敘述網(wǎng)絡(luò)。和第八只簋相關(guān)的懸疑還有關(guān)于秋風(fēng)的墓地在哪里。秋風(fēng)是六大人的私生子，當(dāng)秋風(fēng)得知自己心愛(ài)的女人小玉另有所愛(ài)，懷上了別人的孩子后，心里非常痛苦，覺(jué)得自己罪孽深重，才有此一大劫。為了懲罰自己，他臨終之前，自己挖好竹筒墓，倒埋倒葬，讓自己的靈魂不得超生。但是，秋風(fēng)的墓地到底在哪里呢？這是《聽(tīng)漏》的又一重要懸疑。最后，還是聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)“聽(tīng)”出了秋風(fēng)的墓地。也正因?yàn)槁?tīng)出了秋風(fēng)的墓地，才最終找到第八只簋。

小玉的一對(duì)龍鳳胎到底流落何方，龍鳳胎的生父是誰(shuí)，也一直是《聽(tīng)漏》的重要懸疑。小玉本和秋風(fēng)相戀，因?yàn)閻?ài)上了考古隊(duì)的青年，并且懷上了這位青年的孩子，生下了一對(duì)龍鳳胎。這一對(duì)龍鳳胎到底在哪里？孩子的生父是不是如一直風(fēng)傳的那樣，是曾本之？龍鳳胎出生后，他們的命運(yùn)又如何呢？紀(jì)檢干部梅玉帛在調(diào)查水務(wù)局副局長(zhǎng)陸少林的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，陸少林手背上的紋身是甲骨文的馬頭，而自己手臂上的紋身是馬身，冥冥之中梅玉帛覺(jué)得找到了自己的親弟弟。而經(jīng)過(guò)調(diào)查，梅玉帛知道了自己的親生父親就是馬躍之。

還有一個(gè)重要懸疑是《湫壩鎮(zhèn)文史資料》（第一輯）是否找到，上面到底又是什么內(nèi)容?！朵袎捂?zhèn)文史資料》（第二輯）市面上很容易找到，而第一輯據(jù)說(shuō)是被六大人全部焚毀。但是，誰(shuí)都沒(méi)有注意到的是，秋老太太卻搶下來(lái)一本藏起來(lái)了。這唯一的一本《湫壩鎮(zhèn)文史資料》（第一輯）上面寫(xiě)的什么內(nèi)容而觸犯了忌諱呢？秋老太太聲稱(chēng)，因?yàn)樽约簩?xiě)的文章惹得六大人雷霆震怒，六大人才下令焚毀《湫壩鎮(zhèn)文史資料》（第一輯）。秋老太太過(guò)世之后，梅玉帛收到了這本書(shū)。梅玉帛發(fā)現(xiàn)，秋老太太說(shuō)的，其實(shí)并不真實(shí)。

表面看來(lái)，《聽(tīng)漏》是圍繞上述懸疑展開(kāi)的敘事， 貌似一部懸疑小說(shuō)。但是，《聽(tīng)漏》只不過(guò)是借用了懸疑小說(shuō)的敘述路數(shù)而已。它用上述幾個(gè)懸疑，將小說(shuō)敘述編織得嚴(yán)絲合縫，緊緊圍繞核心的思想問(wèn)題展開(kāi)敘述。

從根本上講，《聽(tīng)漏》是一部召喚“禮”的作品。仁義禮智信為儒家“五常”。《禮記》說(shuō)：“今人而無(wú)禮，雖能言，不亦禽獸乎？”“凡人之所以為人者，禮義也?！睆囊欢ǔ潭葋?lái)講，“禮”構(gòu)成了人之為人的核心關(guān)鍵。人類(lèi)社會(huì)也是遵循一定禮制而運(yùn)轉(zhuǎn)。本來(lái)，九鼎八簋是周朝時(shí)期諸侯國(guó)國(guó)君殉葬的禮器。而曾國(guó)國(guó)君是竊隨國(guó)而上位。這在禮制上就是“僭越”。周天子下敕令，要求曾國(guó)國(guó)君在第八只簋上刻下“天子不滅天滅”的銘文以示懲戒。曾國(guó)國(guó)君雖是心不甘情不愿，雖然拖拖拉拉，最終還是在陶范上刻下了這幾個(gè)字。而關(guān)于秋風(fēng)、小玉的龍鳳胎和《湫壩鎮(zhèn)文史資料》（第一輯）所涉及的懸疑，除了在敘事功能上起到推動(dòng)發(fā)現(xiàn)第八只簋的作用之外，其所呈現(xiàn)的意義也非常重要。秋風(fēng)帶著第八只簋的陶范倒埋倒葬竹筒墓，是對(duì)小玉心有他屬的怨恨，他執(zhí)意要到另一個(gè)世界去尋找說(shuō)法。從這個(gè)角度來(lái)講，秋風(fēng)對(duì)“禮”也是充滿(mǎn)敬畏之心。六大人在《湫壩鎮(zhèn)文史資料》（第一輯）里敘述了湫壩鎮(zhèn)的幾樁事情，筆觸之中帶有傳統(tǒng)的“禮”制思想。曾國(guó)國(guó)君竊國(guó)，但是，對(duì)于周天子仍然心存基本的敬畏。秋風(fēng)、六大人等，對(duì)于基本的“禮”也心懷尊重之心。但是，正如小說(shuō)結(jié)尾所言，當(dāng)下，“禮”崩。正廳級(jí)干部鄭雄，為了早日升上副部級(jí)，在曾本之一退休就匆匆忙忙成立“九鼎七簋研究小組”，著手尋找第八只簋，以求給自己仕途上升提供助力。然而，天道昭昭，當(dāng)一心想上爬的鄭雄，帶著在仕途上可能幫到自己的“姜部”來(lái)欣賞第八只簋的陶范時(shí)，這只陶范在眾人眼皮底下，瞬間碎成一堆粉末。用作訓(xùn)誡曾國(guó)國(guó)君的第八只簋，在鄭雄面前變成一堆粉末，這也算是以“禮”來(lái)訓(xùn)誡鄭雄。

三

“三角戀”也是《聽(tīng)漏》所吸收的通俗小說(shuō)敘述元素。小說(shuō)涉及的“三角戀”大概有三組。一組是六大人和秋風(fēng)的母親、秋老太太之間的“三角戀”關(guān)系。一組是小玉老師、秋風(fēng)、馬躍之之間。再就是萬(wàn)乙、王蕊分別和他們的戀愛(ài)對(duì)象之間也構(gòu)成了復(fù)雜的“三角戀”關(guān)系。“三角戀”是文學(xué)常見(jiàn)題材，“鴛鴦蝴蝶”派小說(shuō)也常常通過(guò)書(shū)寫(xiě)“三角戀”來(lái)滿(mǎn)足讀者的閱讀興趣?！叭菓佟币惨虼顺蔀楝F(xiàn)代通俗小說(shuō)的常規(guī)敘述元素。不過(guò)，嚴(yán)肅文學(xué)也會(huì)出現(xiàn)“三角戀”書(shū)寫(xiě)，《莎菲女士的日記》算得上一篇非常典型的“三角戀”小說(shuō)。但是，這樣一篇和“三角戀”相關(guān)的敘述，有著深刻的思想內(nèi)涵?！渡婆康娜沼洝繁徽J(rèn)為是一篇“五四”時(shí)期女性主義文學(xué)的宣言，它展現(xiàn)了女性開(kāi)始以獨(dú)立的情感體驗(yàn)來(lái)支配自己。這種情感體驗(yàn)所包含的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、情感與理智的沖突，通過(guò)“三角戀”的敘述，得到了充分的釋放。

《聽(tīng)漏》在構(gòu)筑“三角戀”的敘述模式的時(shí)候，采取了非常有意思的方式。我們可以注意到，《聽(tīng)漏》所構(gòu)筑的“三角戀”按照時(shí)間線索來(lái)劃分的話(huà)，主要有兩組得到比較充分的展開(kāi)。一組是秋風(fēng)、小玉和馬躍之之間。一組是萬(wàn)乙、王蕊和他們的戀愛(ài)對(duì)象之間。這兩組“三角戀”分別屬于兩個(gè)不同的年代。我們可以先看看兩組“三角戀”之間的書(shū)寫(xiě)情況。

小學(xué)教師小玉和秋風(fēng)本是一對(duì)戀人，二人相戀多年，即將步入婚姻殿堂。少女小玉在地里撿到一塊青銅殘片，上面有奇妙的圖形。這個(gè)奇妙的圖形其實(shí)就是甲骨文“馬”的上半部分，它看起來(lái)像“曾”的上半部分。小玉自然不認(rèn)識(shí)這片青銅殘片是甲骨文“馬”的上半部分。考古隊(duì)來(lái)湫壩后，年輕的考古隊(duì)員馬躍之在野外散步時(shí)，也發(fā)現(xiàn)一塊青銅殘片。這塊青銅殘片恰巧與小玉老師發(fā)現(xiàn)的青銅殘片，嚴(yán)絲合縫，湊成一對(duì)。兩種圖形拼接到一起，正是甲骨文的“馬”。不同時(shí)間撿到的兩塊青銅殘片居然能天衣無(wú)縫地合成一個(gè)字，這不得不令人稱(chēng)奇，簡(jiǎn)直是天作之合。更為神奇的是，這個(gè)合起來(lái)天衣無(wú)縫的“馬”，竟然是年輕考古隊(duì)員的姓。小玉老師和年輕的考古隊(duì)員為這般天作之合欣喜不已，雖然約定好要將青銅殘片交給考古隊(duì)，但是，小玉老師卻一直不舍得交。《聽(tīng)漏》雖然沒(méi)有詳細(xì)敘述小玉和馬躍之之間的美妙?lèi)?ài)情，但是這種天作之合應(yīng)該是小玉和馬躍之之間感情最為真實(shí)的寫(xiě)照，否則就不會(huì)有小玉和馬躍之所孕育的雙胞胎。而此時(shí)的小玉，正和秋風(fēng)相戀，二人也確定了婚期。小玉和秋風(fēng)之間的愛(ài)情自然也是真摯的。秋風(fēng)是六趾腳，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)，要低人一等，更何況，秋風(fēng)的非婚生子的身份，也難有異性愛(ài)上他。因此，如果從小玉和馬躍之相愛(ài)作為評(píng)判小玉和秋風(fēng)之間愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)，顯然有失公允。我們只能說(shuō)，小玉和秋風(fēng)之間的愛(ài)情是沖破了世俗偏見(jiàn)的愛(ài)情。而小玉與馬躍之之間的愛(ài)情是天作之合的愛(ài)情。秋風(fēng)因?yàn)樾∮褚魄閯e戀，郁郁寡歡，最終選擇終結(jié)自己的生命來(lái)為夭折的愛(ài)情“殉葬”。而小玉生下一對(duì)龍鳳胎后，穿上潔白的婚紗，一頭撞死在秋風(fēng)的墓碑上?？梢哉f(shuō)，這一組“三角戀”體現(xiàn)了對(duì)愛(ài)情的敬畏之情。秋風(fēng)、小玉殉情而死，這一行為歸根結(jié)底是為愛(ài)情的崇高意義而殉情。只不過(guò)，秋風(fēng)所殉之情是沖破了世俗觀念的愛(ài)情；小玉所殉之情是天作之和的愛(ài)情。

如果說(shuō)，馬躍之介入了小玉和秋風(fēng)之間的愛(ài)情，為愛(ài)情賦予“天作”的內(nèi)涵，使人世間的愛(ài)情，諸如鄙棄世俗與偏見(jiàn)、海誓山盟等，顯得那樣蒼白和無(wú)力，而秋風(fēng)、小玉之死也為這段“三角戀”注入了悲情與反思。那么，萬(wàn)乙、莎璐和王蔗之間的“三角戀”在意義上就顯得虛無(wú)。莎璐和萬(wàn)乙走到一起，也就有沖破世俗與偏見(jiàn)的意義。莎璐為了追求愛(ài)情，和丈夫離婚。從這個(gè)意義來(lái)講，萬(wàn)乙和莎璐之間的愛(ài)情也具有超越世俗的意義和價(jià)值，也是難得的美好愛(ài)情。但是，隨著王蔗的出現(xiàn)，萬(wàn)乙和莎璐之間看似美麗的愛(ài)情出現(xiàn)了裂痕。萬(wàn)乙和王蔗本不認(rèn)識(shí)，一同去考古現(xiàn)場(chǎng)的車(chē)上才相識(shí)。但是，即使是第一次相遇，二人卻相見(jiàn)恨晚，一見(jiàn)鐘情，路途之中萬(wàn)乙的左手與王蔗的右手緊緊地握在一起。此時(shí)二人才相識(shí)不到一天的時(shí)間。后來(lái)，二人保持著緊密的戀人關(guān)系。在這場(chǎng)情感關(guān)系之中，萬(wàn)乙和莎璐之間仍保持著戀人關(guān)系。而王蔗和市稅務(wù)局的盧小才也是戀人關(guān)系。這復(fù)雜的戀人關(guān)系并未影響萬(wàn)乙和王蔗之間情感的持續(xù)升溫。他們?cè)诠ぷ髦校呐率俏锢砭嚯x遙遠(yuǎn)，二人相見(jiàn)的頻率和肌膚之親的熱度也不曾降低。但是，這場(chǎng)“三角戀”從根本上看也許還談不上是一場(chǎng)戀愛(ài)。最終結(jié)果是，萬(wàn)乙和莎璐如期結(jié)婚，王蔗和盧小才也步入婚姻的殿堂。有意思的是，這兩對(duì)新人的婚禮居然是同一天同一個(gè)時(shí)間開(kāi)始舉行。這一組“三角戀”顯然談不上有精神價(jià)值上的追求，最終的結(jié)果是涉及的兩對(duì)戀人最終也走到了一起，看似各得其所，各美其美。但是，這一組“三角戀”和小玉、馬躍之、秋風(fēng)那一組相比較而言，價(jià)值追求不一樣。前一組追求的是更高的精神價(jià)值，而這一組追求的恐怕是肉身的狂歡。因此，前一組“三角戀”的最終的結(jié)局是以殉情而結(jié)束，這一組則是仍然充滿(mǎn)了世俗的大團(tuán)圓結(jié)局。

《聽(tīng)漏》設(shè)計(jì)這樣的兩組“三角戀”，目的也是很明確的。它表明，時(shí)間讓一切有意義有價(jià)值的東西漸漸流失?！八麐尩模銈円沧兞恕?。這段《火燒云》本該有的一句話(huà)，足以概括《聽(tīng)漏》對(duì)于兩組“三角戀”書(shū)寫(xiě)的目的。時(shí)間改變了愛(ài)情。然而，更可怕的是，這場(chǎng)意義匱乏的“三角戀”的當(dāng)事人，并沒(méi)有像小玉、秋風(fēng)那樣，為了愛(ài)情而受到懲罰。恰恰相反，萬(wàn)乙和莎璐、王蔗和盧小才兩對(duì)夫妻，看起來(lái)在世俗的生活世界，仍然那么和和美美。兩組“三角戀”的敘述，讓我們看到一切對(duì)意義和價(jià)值的追求都已經(jīng)成為過(guò)眼云煙。意義走向缺失，然而卻沒(méi)有受到譴責(zé)，更沒(méi)有懲戒降臨?！堵?tīng)漏》由此寫(xiě)出時(shí)代之痛！

四

無(wú)論是吸收懸疑小說(shuō)的敘事要素，還是借鑒“三角戀”的敘述元素，對(duì)通俗小說(shuō)的敘述元素的融合，使《聽(tīng)漏》充滿(mǎn)了閱讀的快感。我們也注意到，《聽(tīng)漏》還吸收了演義的敘事元素。演義是中國(guó)古代白話(huà)通俗文學(xué)的重要體式，它側(cè)重于對(duì)歷史事件、人物的敘述。其敘述的主要?dú)v史人物和事件基本屬實(shí)，但是，也有虛構(gòu)的事件、人物和場(chǎng)景、細(xì)節(jié)。像《隋唐演義》《三國(guó)演義》即是其中代表作?！堵?tīng)漏》也是典型的一篇有關(guān)演義的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不過(guò)，它所演義的不是人物、事件，而是一些人物與事件相關(guān)的知識(shí)。為何有這種選擇呢？我想，是因?yàn)椤堵?tīng)漏》是一部關(guān)于青銅考古相關(guān)的作品，里面必然涉及相關(guān)的知識(shí)。不過(guò)，以相關(guān)知識(shí)為演義對(duì)象，倒是拓寬了演義小說(shuō)的敘事疆域。

《聽(tīng)漏》在敘述之中穿插的知識(shí)，大概有文物知識(shí)和地域文化知識(shí)兩種，前者主要是關(guān)于鼎和簋的知識(shí)，后者主要是關(guān)于倒埋倒葬竹筒墓和早酒的相關(guān)知識(shí)。鼎和簋都是周朝期間的重要青銅器。但是，二者的功能并不一樣。鼎用來(lái)盛肉湯，簋用來(lái)盛米飯。九鼎八簋本來(lái)是周朝諸侯國(guó)君享用的禮器，為何出土的是九鼎七簋呢？這和曾國(guó)的歷史有關(guān)。隨國(guó)的曾侯僭越禮制，篡位竊國(guó)，最終曾國(guó)取代了隨國(guó)。周天子雖然無(wú)力改變既定的現(xiàn)實(shí)，但是，又還得顯示天朝的威儀，就讓曾國(guó)國(guó)君在第八只簋上刻下“天子不滅天滅”的字樣，以這種方式來(lái)減少曾國(guó)國(guó)君使用簋的數(shù)量，暗示曾國(guó)國(guó)君造反無(wú)用。因?yàn)椋罪埑圆伙?，即使喝再多的肉湯，部?duì)也不會(huì)有戰(zhàn)斗力?！堵?tīng)漏》關(guān)于鼎和簋及其搭配的知識(shí)，其實(shí)是和小說(shuō)的主題相關(guān)。小說(shuō)的主題是向“禮”致敬。而實(shí)際減少簋的使用數(shù)量，表現(xiàn)了禮制不可僭越的訓(xùn)誡，和小說(shuō)的主題保持了高度的一致。

“早酒”相關(guān)的歷史知識(shí)也是《聽(tīng)漏》的關(guān)鍵敘述知識(shí)點(diǎn)。湫壩鎮(zhèn)一代有和早酒相關(guān)的風(fēng)俗。早酒因何而來(lái)，《左傳》中有記載。楚文王討伐黃國(guó)“……還，及湫，有疾。夏六月庚申卒……”這是一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史記載。但是，民間關(guān)于早酒的傳說(shuō)更為豐富。相傳楚王（即《左傳》中記載的楚文王）打了敗仗，身受箭傷，不得不退回國(guó)都。但是，守城的官員不準(zhǔn)楚王進(jìn)城，并說(shuō)，不打勝仗不得進(jìn)入都城。楚王不得不重新投入戰(zhàn)場(chǎng)。這一仗打勝了，楚王帶領(lǐng)部隊(duì)班師回朝。一大早楚王的部隊(duì)路過(guò)湫壩，湫壩人家家戶(hù)戶(hù)早早開(kāi)門(mén)，迎接楚王凱旋，并請(qǐng)楚王喝當(dāng)?shù)氐拿谰啤Ａ钊艘庀氩坏降氖?，由于箭傷?fù)發(fā)，再加上前期戰(zhàn)事繁忙，楚王身心俱疲，突然撒手西歸。彌留之際，楚王給每家每戶(hù)賞賜一壇美酒。為了紀(jì)念楚王的恩典，又為了成為神仙的楚王任何時(shí)候路過(guò)湫壩都能受到美酒的款待，當(dāng)?shù)厝艘共婚]戶(hù)，并預(yù)留酒菜在客廳桌上，便于成為神仙的楚王任何時(shí)候進(jìn)屋后都能喝上美酒享用美食。天長(zhǎng)日久，預(yù)備款待的對(duì)象，由從天而降的楚王演變?yōu)椴黄诙恋目腿?。如果這一晚楚王沒(méi)來(lái)也無(wú)客人造訪的話(huà)，這么好的酒，這么好的菜，主人早上起來(lái)便吃了喝了。這就是關(guān)于“早酒”的歷史“知識(shí)”。

都城守城官鬻拳在楚王敗北之際，為何不開(kāi)城門(mén)，迎接受箭傷的楚王入城呢？這里是否有僭越的嫌疑呢？從鬻拳事后的反應(yīng)來(lái)看，他此舉并非是僭越而是出于對(duì)楚王的忠烈之心。得知楚王死后，鬻拳愧疚不已，來(lái)到楚王墓前自刎而亡，并留下臨終遺言，要為楚王把守墓門(mén)。此外，他還將自己的肉身倒埋倒葬于竹筒墓之中，三千年不得超生。早酒的傳說(shuō)，既體現(xiàn)了楚王的美德，也體現(xiàn)了涉嫌僭越者的自我懲罰。

竹筒墓的相關(guān)知識(shí)也是《聽(tīng)漏》反復(fù)提及的內(nèi)容。所謂竹筒墓是隨棗走廊一帶的墓葬形式。選擇這種墓葬的逝者基本上是作惡之人。在埋葬的時(shí)候要將惡人的遺體倒過(guò)來(lái)，剝光衣物，頭朝下，腳朝上。直直地塞進(jìn)竹筒墓地里。這種墓地一般是深為五米、邊長(zhǎng)為一米的長(zhǎng)方體。為何是深五米呢？因?yàn)槊耖g傳說(shuō)中，墓地深一尺，所埋的惡人投胎轉(zhuǎn)世就要等兩百年。竹筒墓深五米，所埋的惡人大概要等三千年才能投胎轉(zhuǎn)世。竹筒墓是用來(lái)懲罰惡人的一種墓葬形式，民間有所流傳，東周、西周時(shí)期，那些淫亂綱常的惡人，都是這樣埋葬的。

在生命的最后關(guān)頭，秋風(fēng)努力挖出一座竹筒墓，親手挖出倒埋倒葬自己的竹筒墓，備好流沙。眼看時(shí)日無(wú)多，秋風(fēng)頭朝下直挺挺地倒著鉆進(jìn)墓穴，同時(shí)請(qǐng)一位值得信任的人，將備好的流沙填進(jìn)墓穴。秋風(fēng)為何要將自己倒埋倒葬呢，其原因何在呢？這自然和秋風(fēng)的身世、命運(yùn)遭際緊密相關(guān)。秋風(fēng)本為私生子，他的生父和生母之間是情人關(guān)系。他的生父是六大人，因?yàn)槭情L(zhǎng)了六根腳趾，秋老太太不愿意跟他生孩子，擔(dān)心孩子也遺傳了六趾。六大人迫于妻子的壓力，和外面的寡婦相好，生下了秋風(fēng)。從出身來(lái)看，不合倫理是秋風(fēng)的原罪。長(zhǎng)大成人后，婚戀的不順，讓秋風(fēng)悲痛不已，他整日郁郁寡歡，借酒澆愁，以致身患肺癌。秋風(fēng)認(rèn)為，婚戀的不順，是對(duì)自己原罪的懲罰。他深深覺(jué)得自己就是一位罪孽深重之人。為了懲罰自己，也為了自我救贖，他干脆把自己葬入竹筒墓?！堵?tīng)漏》所敘述的竹筒墓的知識(shí)，并非就是真的給讀者介紹墓葬知識(shí)。竹筒墓不同于一般的墓葬之處在于，它充滿(mǎn)了對(duì)罪責(zé)的懲治。其背后所隱含的文化心理是，作惡是要受到懲罰的?！堵?tīng)漏》在敘述竹筒墓時(shí)，根本目的在預(yù)示鄭雄這樣的一心想往上爬的人，包括在馬躍之評(píng)選資深研究員之際，寫(xiě)匿名信來(lái)捏造罪名，企圖破壞馬躍之當(dāng)選資深研究員的惡人，最終都要接受命運(yùn)的審判。

無(wú)論是周天子敕令曾國(guó)國(guó)君鑄造九鼎八簋之際，在第八只簋上刻上“天子不滅天滅”的銘文，還是關(guān)于早酒和竹筒墓的知識(shí)，其實(shí)是圍繞僭越與懲戒的內(nèi)容展開(kāi)。周天子的敕令是對(duì)僭越者的懲戒。僭越者心中尚抱有對(duì)“禮”的一絲敬畏，終其一生不愿意在第八只簋上刻下周天子的敕令。勉強(qiáng)刻下周天子的敕令，也不愿意遲遲燒制出簋。而關(guān)于早酒的歷史傳說(shuō)，也是關(guān)于僭越與懲戒的再次書(shū)寫(xiě)。鬻拳雖無(wú)僭越之心，但是，楚王之死，與他的行為多少有關(guān)聯(lián)，因此，他以忠誠(chéng)之心，自刎而死。留下肉身葬于竹筒墓的遺言。而竹筒墓的知識(shí)在秋風(fēng)之死上再次出現(xiàn)，再次印證了僭越與懲戒的主題。秋風(fēng)之所以要把自己的肉身葬于竹筒墓，主要原因在于其身世的悲慘與婚戀的不順，讓他認(rèn)識(shí)到自己來(lái)到人世間其實(shí)是僭越了天意，來(lái)到人世間也不應(yīng)該享有和小玉之間的美妙?lèi)?ài)情。作為懲罰，他把自己倒埋倒葬于竹筒墓之中。

由此觀之，三段關(guān)于鼎與簋、早酒、竹筒墓的知識(shí)，表面上毫不相關(guān)，也不是《聽(tīng)漏》的核心情節(jié)。但是，表面的“離題”并沒(méi)有妨礙三段知識(shí)的“切題”。它們緊緊圍繞僭越與懲戒而展開(kāi)，成為小說(shuō)主題深化不可或缺的有機(jī)組成部分。

結(jié) 語(yǔ)

以《暗算》《蟠虺》《回響》以及新近出版的《聽(tīng)漏》為代表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不再局限于“純文學(xué)”的范圍內(nèi)尋求藝術(shù)變革的路徑，而是向類(lèi)型文學(xué)，例如偵探文學(xué)、懸疑文學(xué)、情愛(ài)小說(shuō)敞開(kāi)胸懷。長(zhǎng)篇小說(shuō)的這種文體上的跨界與融合情況，“正是文學(xué)融合的‘大勢(shì)’。純文學(xué)有容乃大，‘萬(wàn)物皆備于我’也是題中應(yīng)有之義。這也是時(shí)代與文學(xué)發(fā)展的自然要求”3。我以為，這種判斷是能夠成立的。這種現(xiàn)象從根本上講是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)回歸到文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)主要體現(xiàn)。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的小說(shuō)，本來(lái)就是通俗小說(shuō)之別稱(chēng)，“小說(shuō)者，乃坊間通俗小說(shuō)，固非國(guó)史正綱，無(wú)過(guò)消遣于長(zhǎng)夜永晝，或解悶于煩劇憂(yōu)悉，以豁一時(shí)之情懷耳”4?？傊?，與通俗小說(shuō)相融合，是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體革新之癥候。

[本文系華中科技大學(xué)文科雙一流建設(shè)項(xiàng)目基金“中國(guó)現(xiàn)代文體學(xué)研究”的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>