內(nèi)容提要：賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》，觸及20世紀(jì)國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)指涉城市空間與知識(shí)分子在脈絡(luò)譜系上的“斷裂”與“接續(xù)”。此外應(yīng)指出，《廢都》出版后學(xué)界、批評(píng)界的討論并未充分聯(lián)系小說(shuō)當(dāng)中“西京”這一城市空間形態(tài)，事實(shí)上只有厘清相關(guān)問(wèn)題，才能更深入地闡述1990年代初期寫(xiě)作者如何理解城市與想象城市、如何處理城市空間與知識(shí)分子生存境遇之間的書(shū)寫(xiě)關(guān)系等議題。

關(guān)鍵詞：《廢都》 長(zhǎng)篇小說(shuō) 城市空間 知識(shí)分子 知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)

賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》，在一定程度上體現(xiàn)出20世紀(jì)國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)涉及城市空間結(jié)構(gòu)與知識(shí)分子之間關(guān)系的敘事譜系脈絡(luò)的“斷裂”與“接續(xù)”。此外，需要注意到《廢都》出版后學(xué)界、批評(píng)界并沒(méi)有對(duì)小說(shuō)里“西京”的城市空間形態(tài)進(jìn)行充分剖析。而只有厘清相應(yīng)的具體問(wèn)題，才能夠更好地理解《廢都》中城市空間內(nèi)部存在的“公域”與“私域”、莊之蝶對(duì)于“性”充滿曖昧意味的追求與困惑，以及八九十年代轉(zhuǎn)換期寫(xiě)作者怎樣感知城市與想象城市、怎樣處理城市空間與知識(shí)分子生存狀態(tài)之間的關(guān)系等議題。這在另一方面也觸及賈平凹“如何建構(gòu)西京”這一敘事理念問(wèn)題，包括由此揭示的矛盾心理。

一

1996年1月，因受“《廢都》事件”影響，在時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記翟泰豐的提議下，賈平凹接到中宣部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)通知，被安排前往江浙體驗(yàn)生活，相繼走訪了南京、張家港、南通、蘇州、杭州、寧波、紹興、溫州等地。1也是在這一段自言“跟流放差不多”2的特殊時(shí)期，賈平凹“下定決心要作日記，為這一段日月留下資料”3。翻閱賈平凹在江浙兩地的日記，1996年1月27日其在蘇州探訪時(shí)有過(guò)一段頗堪玩味的記載：

飯間與蘇州人談起城市老市民老風(fēng)俗，便談到一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在的城市，差不多已無(wú)舊習(xí)慣上的那種市民了，市風(fēng)當(dāng)然日趨不同。那么，文學(xué)上的所謂X味小說(shuō)已不鮮活，而若仍如此求一種某某城味，大都是一種懷舊。這種懷舊之風(fēng)中國(guó)人最甚，在某種程度上暴露了保守。西部音樂(lè)、電視、電影、文學(xué)是這樣，東南音樂(lè)、電視、電影、文學(xué)也是這樣，一種意會(huì)加恢復(fù)的或制造的舊日風(fēng)俗，已形成模式。在江蘇幾座老城，尤其在蘇州，我不時(shí)想到另一個(gè)問(wèn)題：古人寫(xiě)城市小說(shuō)，極其有味，今人寫(xiě)城市小說(shuō)，讀起來(lái)總覺(jué)得味道不悠長(zhǎng)，這究竟是什么原因？誠(chéng)然，過(guò)去的城市與當(dāng)今城市有了質(zhì)的不同，過(guò)去的城市說(shuō)到底還是村社文化的底蘊(yùn)，但無(wú)論如何我們從事當(dāng)今城市小說(shuō)寫(xiě)作就應(yīng)想辦法產(chǎn)生一種味兒來(lái)。4

這段記載中有諸多要細(xì)究的地方。比如賈平凹指出“過(guò)去的城市”與“當(dāng)今城市”所存在的“質(zhì)的不同”。在中國(guó)古代社會(huì)的初期階段，“城”與“市”是截然不同的概念。在當(dāng)下學(xué)界較為常見(jiàn)的表述中，“城”的形成體現(xiàn)了權(quán)力意志的工具化與象征作用，而“市”則聯(lián)系著早期社會(huì)人與人進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)的特定區(qū)域。有學(xué)者循此將中國(guó)古代的城市發(fā)展分為“鄉(xiāng)村式城堡”——“城、市分離”——“城、市合一”三個(gè)階段，并指出“在春秋戰(zhàn)國(guó)之際，宣告了具有真正意義的城市的誕生”5。很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，城市與鄉(xiāng)村的區(qū)域設(shè)置與劃分，其最為主要的意圖是為了維護(hù)權(quán)力意志與尊卑秩序，尤其是在農(nóng)耕文明導(dǎo)向下的社會(huì)發(fā)展模式中，鄉(xiāng)村依舊在土地面積、人口數(shù)量等方面占據(jù)著主導(dǎo)位置，城市則主要承擔(dān)著政令發(fā)布、管理統(tǒng)籌、祭祀禮制、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、休閑娛樂(lè)等功能。19世紀(jì)中后期，清政府在“內(nèi)憂”與“外患”中的日趨衰敗，以及經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的需要、農(nóng)村土地人口比率的降低（包括逐漸增加的土地稅）、域外現(xiàn)代文明觀念與科學(xué)技術(shù)的傳播滲透等因素，無(wú)疑影響到國(guó)內(nèi)城市的人口規(guī)模、空間形態(tài)、運(yùn)轉(zhuǎn)模式、功能結(jié)構(gòu)、區(qū)域規(guī)劃等。

從知識(shí)分子與城市空間這一組結(jié)構(gòu)關(guān)系的角度出發(fā)，“五四”階段涉及相關(guān)題材內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不多，而馮沅君《隔絕》、廬隱《海濱故人》、楊振聲《玉君》、許杰《醉人的湖風(fēng)》等中短篇小說(shuō)的現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于城市（包括由之延伸出的城鄉(xiāng)關(guān)系）的理解往往停留在感性、抒情、想象的程度。更多情況下，他們只是想通過(guò)現(xiàn)代知識(shí)分子在城市空間內(nèi)部的“發(fā)聲”凸顯出追求“個(gè)性解放”“人的覺(jué)醒”“男女平權(quán)”“戀愛(ài)自由”卻又迷惘苦悶、處處碰壁的“自我”。而如果以20世紀(jì)三四十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)作為樣本，由于這一時(shí)期社會(huì)性質(zhì)的轉(zhuǎn)向、人口的大規(guī)模遷移，以及“五四”退潮后一批浪漫而又感傷的寫(xiě)作者的返照，城市與鄉(xiāng)村真正意義上形成了某種值得考量的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。居住于城市空間的知識(shí)分子大多是以城市對(duì)立面的批判者、對(duì)抗者、逃離者、啟蒙者、復(fù)仇者等形象出現(xiàn)——盡管正是在這一時(shí)期出現(xiàn)了真正意義上的“城市知識(shí)分子”6。知識(shí)分子（尤其是革命知識(shí)分子）在對(duì)城市空間內(nèi)部聲色犬馬的摩登景象進(jìn)行批判的同時(shí)，又會(huì)將作為城市對(duì)立面存在的鄉(xiāng)村設(shè)想為一種交匯知識(shí)分子追憶往昔與美好向往的牧歌空間。與此同時(shí)，如季紅真所言，在20世紀(jì)早期涉及知識(shí)分子題材或形象的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，“對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化的崩壞，城市又要承擔(dān)基本的罪責(zé)”7。而其時(shí)部分小說(shuō)家眼中視若罪惡源頭的城市空間一方面摧毀了他們心中的鄉(xiāng)村圣地，另一方面城市作為個(gè)體道德淪喪與精神異化萎靡的淵藪，也成為用來(lái)解釋生活在城市空間內(nèi)部的知識(shí)分子對(duì)象為何屢遭不幸的根本原因。這在茅盾《虹》、葉圣陶《倪煥之》、老舍《離婚》、巴金《寒夜》、路翎《財(cái)主底兒女們》、蘆焚《結(jié)婚》等長(zhǎng)篇小說(shuō)里皆有所映照。而在此基礎(chǔ)上，寫(xiě)作者從最初借助知識(shí)分子人物視角直接否定城市空間，逐漸轉(zhuǎn)向描述具有高度政治意識(shí)的知識(shí)分子怎樣通過(guò)啟蒙、教化城市空間內(nèi)部的普通民眾（這其中包括一些以“動(dòng)搖者”面目出場(chǎng)的知識(shí)分子），漸趨形成對(duì)城市空間的“換血”。

1949年新中國(guó)成立以來(lái)，由于國(guó)家高層有關(guān)知識(shí)分子政策的規(guī)范、城市規(guī)劃與區(qū)域組織機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)變、主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作批評(píng)的要求，城市與知識(shí)分子都面臨著被改造的處境。但這一階段相關(guān)題材類(lèi)型的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有得到充分認(rèn)識(shí)的地方在于：其一，20世紀(jì)上半葉，眾多有關(guān)知識(shí)分子題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)其作為敘事背景的城市主要集中在北京、上海、廣州、武漢、香港等地。隨著1950年代“三大改造”的推進(jìn)，以及1956年社會(huì)主義改造的完成，一部分長(zhǎng)篇小說(shuō)里作為敘事背景的城市逐漸向內(nèi)陸、東北、東南等地區(qū)遷移。這也意味相應(yīng)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中城市位置的變更與拓展。其二，這也是農(nóng)村人口大規(guī)模擁入城市空間的重要階段。正如相關(guān)海外研究者指出的，“由于城市經(jīng)濟(jì)的迅速擴(kuò)展，向城市移民的控制暫時(shí)放松，一些野心勃勃的城市企業(yè)積極從農(nóng)村勞動(dòng)力中招工，從而導(dǎo)致了以前控制城市規(guī)模的努力付諸東流”8。而洪子誠(chéng)談到這時(shí)期的“都市小說(shuō)”時(shí)則強(qiáng)調(diào)：“一方面，在文化價(jià)值觀上，近代都市被看做是‘罪惡的淵藪’，即資產(chǎn)階級(jí)道德和社會(huì)腐敗滋生的場(chǎng)所，需要施以革命的大手術(shù)加以改造；另一方面，都市文化（文學(xué)）本身具有的消費(fèi)、娛樂(lè)的‘腐蝕性’特質(zhì)，認(rèn)為是必須予以批判和清除的?！?周而復(fù)《上海的早晨》、周立波《鐵水奔流》、草明《乘風(fēng)破浪》等小說(shuō)就表達(dá)了對(duì)于中華人民共和國(guó)成立之前城市空間及城市空間內(nèi)部“構(gòu)成物”的清算（或也可以理解為通過(guò)改造城市空間進(jìn)而對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行教育、改造）。而20世紀(jì)早期長(zhǎng)篇小說(shuō)里作為反叛者、啟蒙者，同時(shí)也是受害者形象的知識(shí)分子，在這一時(shí)期則被指摘為是造成城市空間成為罪惡淵藪的因由之一，并因此同城市作為一組尷尬的同構(gòu)關(guān)系受到批判與重塑。相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象直到1970年代末才開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，尤其是1978年黨中央重新調(diào)整與落實(shí)知識(shí)分子政策后逐漸發(fā)生變化。如1980年代初期《詩(shī)人之死》《人啊，人！》《沉重的翅膀》《故土》《新星》《花園街五號(hào)》《男人的風(fēng)格》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中，被賦予特殊內(nèi)義的知識(shí)分子在“傷痕”“反思”“改革”的敘事主題下重新成為城市空間內(nèi)部自我身份與社會(huì)價(jià)值相契合的“建設(shè)者”“主人翁”。這也是1980年代初主流文學(xué)思潮的敘事訴求。

之所以要在論述賈平凹的小說(shuō)《廢都》之前，對(duì)20世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的知識(shí)分子與城市空間之間的關(guān)系進(jìn)行脈絡(luò)梳理與特質(zhì)概述，主要原因在于借此也能夠從特定視角注意到《廢都》在1990年代初期的出現(xiàn)，所表明的相關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“斷裂”與“接續(xù)”?！稄U都》中，西京之于莊之蝶，即“廢都”之于“文化閑人”這組具有隱喻色彩的結(jié)構(gòu)關(guān)系，首先喻意著1980年代初期以來(lái)在多股主流文學(xué)思潮裹挾下一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)所確立的知識(shí)分子的神圣性正在趨于瓦解；其次，這在一定程度上也反映了精神層面與現(xiàn)實(shí)層面處于錯(cuò)位狀態(tài)的知識(shí)分子流露出的精神轉(zhuǎn)向、言行變化；此外，需要留意到《廢都》出版后學(xué)界、批評(píng)界對(duì)于莊之蝶的討論并沒(méi)有深入聯(lián)系莊之蝶生活的西京，以及未曾全面分析西京的城市空間形態(tài)。如果把西京納入20世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)所構(gòu)成的城市譜系脈絡(luò)，將之與其他作品中的城市空間作對(duì)照，它們的異同與聯(lián)系分別體現(xiàn)在哪些方面？相應(yīng)的空間特質(zhì)對(duì)于西京城形成“文化閑人”的具體影響又是什么？只有厘清上述這些問(wèn)題，才能夠更清晰地理解《廢都》中城市空間內(nèi)部存在的“公域”與“私域”、莊之蝶在相應(yīng)空間背景下對(duì)于“性”充滿曖昧情感的追尋與困惑，包括1990年代初期寫(xiě)作者如何理解城市與想象城市、如何權(quán)衡城市空間與知識(shí)分子生存狀態(tài)之間的書(shū)寫(xiě)關(guān)系等問(wèn)題。

二

首先，或許有必要以城市的公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域?yàn)橐朁c(diǎn)，重新觀照莊之蝶與西京的關(guān)聯(lián)性。哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中指出，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的擴(kuò)張，城市內(nèi)部的公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域出現(xiàn)相融合的趨勢(shì)，但同時(shí)作為“私人領(lǐng)域的核心”的內(nèi)心領(lǐng)域卻和社會(huì)領(lǐng)域產(chǎn)生兩極分化?；诖耍愸R斯談到：“但私人從作為財(cái)產(chǎn)所有者的責(zé)任重大的角色減退至無(wú)甚責(zé)任的空閑時(shí)間內(nèi)的純粹的‘個(gè)人’角色時(shí)，他們便失去了家庭內(nèi)部空間的保護(hù)，直接陷入半公共力量的作用之中?！?0哈貝馬斯關(guān)于公共領(lǐng)域/私人領(lǐng)域、內(nèi)心領(lǐng)域/社會(huì)領(lǐng)域這兩組結(jié)構(gòu)對(duì)象的闡發(fā)，可以作為特殊的考察路徑探究《廢都》里莊之蝶、孟云房、龔靖元、汪希眠等人，為何最終淪為“廢都”的“文化閑人”。

從20世紀(jì)國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的脈絡(luò)演變來(lái)看，大多數(shù)小說(shuō)家以及他們筆下的知識(shí)分子人物實(shí)則未必清晰體察到城市空間內(nèi)部的“公域”與“私域”（包括區(qū)分“公域”“私域”的依據(jù)來(lái)源），相反，他們通常更強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)分子群體或個(gè)體在城市空間內(nèi)部對(duì)應(yīng)的“廟堂”“廣場(chǎng)”“書(shū)齋”。以1930年代左翼作家作品為例，相關(guān)小說(shuō)的知識(shí)分子缺乏與個(gè)人生活相匹配的“私域”。他們被不可避免地賦予了革命者、領(lǐng)導(dǎo)者等身份，而他們的主要任務(wù)是在“廣場(chǎng)”中充分調(diào)動(dòng)集體的非理性激情，爾后形成某種以黨派意志為核心的國(guó)家意識(shí)、民族精神。即使若干小說(shuō)也觸及革命知識(shí)分子的日常生活，但作者對(duì)于革命知識(shí)分子日常生活的呈現(xiàn)往往是意在使知識(shí)分子的私人情感與革命理念形成同構(gòu)關(guān)系。因此，值得注意的是，這時(shí)期出現(xiàn)了一批“革命+戀愛(ài)”結(jié)構(gòu)模式的革命知識(shí)分子題材小說(shuō)，11通過(guò)知識(shí)分子在“革命”與“戀愛(ài)”之間（在絕大多數(shù)“革命+戀愛(ài)”題材的小說(shuō)中，兩者又通常是水火不容的）的猶豫與抉擇，進(jìn)一步將知識(shí)分子與革命意志聯(lián)系起來(lái)。這種現(xiàn)象自延安文藝時(shí)期，直至新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間得到了更為清晰也更為微妙的賡續(xù)。另一方面，“書(shū)齋”則喻指另一類(lèi)寫(xiě)作者關(guān)于知識(shí)分子與城市空間關(guān)系的認(rèn)知觀念、立場(chǎng)意圖。他們?cè)噲D擺脫“廟堂意識(shí)”“廣場(chǎng)意識(shí)”的束縛，繼而借助“書(shū)齋”的構(gòu)建強(qiáng)調(diào)城市知識(shí)分子作為“人”的欲望訴求與私密情感。

自1990年代中后期始，尤其是進(jìn)入1990年代，在商業(yè)資本擴(kuò)張與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制確立等背景下，“廣場(chǎng)”與“書(shū)齋”逐漸呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)并置的態(tài)勢(shì)。但如果將“書(shū)齋/廣場(chǎng)”視作“私域/公域”的一種具體化而又具有隱喻性的空間形態(tài)，以《廢都》為例，知識(shí)分子人物在城市內(nèi)部對(duì)于兩種域界的轉(zhuǎn)換又表露出顯而易見(jiàn)的無(wú)所適從。小說(shuō)敘寫(xiě)作家莊之蝶游走在多名女性之間，這首先是基于本能的生理欲望，但分析莊之蝶在唐宛兒、柳月等女性面前的言行舉止，又似乎能洞察到莊之蝶本人在面向具有想象性質(zhì)的“廣場(chǎng)”時(shí)難以遏制的表演欲。談?wù)撨@種隱藏于性事的表演欲，也牽涉中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子自20世紀(jì)伊始就不斷強(qiáng)調(diào)的面向大眾的認(rèn)知引導(dǎo)與精神啟蒙。但相較于莊之蝶在與唐宛兒、柳月交往過(guò)程中的那種至上而下、順心所欲的啟蒙者姿態(tài)，他卻又難以處理同妻子牛月清的關(guān)系，他時(shí)常在妻子身上感受到強(qiáng)烈的挫敗感。莊之蝶家的書(shū)房成為上述諸種悖論關(guān)系的集中隱喻。本應(yīng)納入“私域”范疇的書(shū)房，卻以“性”為實(shí)踐方式達(dá)成“廣場(chǎng)式”的情感宣泄與理念傳輸。日常生活中“公域”與“私域”的顛倒錯(cuò)位，也在部分程度上回應(yīng)了莊之蝶關(guān)于“名”與“實(shí)”的困惑：

我常常想，這么大個(gè)西京城，于我又有什么關(guān)系呢？這里的什么真正是屬于我的？只有莊之蝶這三個(gè)字吧?？擅质俏业模玫米疃嗟膮s是別人！出門(mén)在外，是有人在崇拜我，在恭維我，我真不明白我到底做了些什么讓人這樣？是不是人們弄錯(cuò)了？難道就是因?yàn)槲覍?xiě)的那些文章嗎？那算是些什么玩意兒？！我清楚我是成了名并沒(méi)有成功的，我要寫(xiě)我滿意的文章，但我一時(shí)又寫(xiě)不出來(lái)，所以我感到羞愧，羞愧了別人還以為我在謙虛。我謙虛什么呀？這種痛苦在折磨著我，可這種痛苦又能去對(duì)誰(shuí)說(shuō)，說(shuō)了又有誰(shuí)能理解呢？12

《廢都》事實(shí)上還夾雜著一段莊之蝶離開(kāi)潼關(guān)進(jìn)入西京、繼而成為名作家之前的“前史”，某種程度而言，這也昭示了縣鄉(xiāng)知識(shí)分子進(jìn)入城市后難以逃避的困境。對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)化的城市空間結(jié)構(gòu)形態(tài)設(shè)置，潼關(guān)在“公域”“私域”的界定劃分上并沒(méi)有那么具體，而縣鄉(xiāng)知識(shí)分子因?yàn)閾碛猩磉叾鄶?shù)人所不具備的知識(shí)儲(chǔ)備與專(zhuān)業(yè)技能，從而成為相關(guān)區(qū)域空間內(nèi)人倫秩序、價(jià)值規(guī)范等方面具有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的“立法者”與“闡釋者”。不過(guò)隨著19世紀(jì)末以來(lái)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)體系的調(diào)整與商業(yè)資本的融注，縣鄉(xiāng)知識(shí)分子的話語(yǔ)地位受到挑戰(zhàn)。如20世紀(jì)初期一系列諸如“縣鄉(xiāng)知識(shí)分子進(jìn)城”一類(lèi)敘事主題的小說(shuō)里，縣鄉(xiāng)知識(shí)分子在進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)意義上的城市空間后很輕易地就陷入迷茫無(wú)措的精神狀態(tài)。盡管如莊之蝶在進(jìn)入西京后通過(guò)一番摸爬滾打最終獲取名利上的成功，但他還是深刻感受到自己不過(guò)是城市空間內(nèi)部的旁觀者。而莊之蝶的精神結(jié)構(gòu)又具有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子所有意昭示的“廣場(chǎng)意識(shí)”，“廣場(chǎng)意識(shí)”的延續(xù)與“廣場(chǎng)”在城市空間形態(tài)中的缺失，引發(fā)了《廢都》當(dāng)中知識(shí)分子精神意緒的頹廢、感傷。而《廢都》在1990年代長(zhǎng)篇小說(shuō)譜系中的特殊性，正是在于賈平凹對(duì)知識(shí)分子在特定城市空間暴露的頹廢感的體察與書(shū)寫(xiě)，這也是謝有順與賈平凹對(duì)談時(shí)格外強(qiáng)調(diào)的：“當(dāng)《廢都》被指責(zé)為一部頹廢文學(xué)的代表作時(shí)，也就意味著頹廢經(jīng)驗(yàn)獲得了一種正當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)地位，這可能也是《廢都》的獨(dú)特意義之一?！?3

至于莊之蝶精神層面的頹廢感，在20世紀(jì)八九十年代轉(zhuǎn)換期的國(guó)內(nèi)知識(shí)分子群體對(duì)象中實(shí)則有著較普遍的顯現(xiàn)。這也主要源于“莊之蝶們”依舊是以傳統(tǒng)士大夫視角及角色邏輯觀照自身的現(xiàn)實(shí)處境，卻并未認(rèn)識(shí)到他們已不具備那種與主流話語(yǔ)形態(tài)相匹配的身份定位。由此也可以重新解讀《廢都》里為賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作生涯招致非議的“方框書(shū)寫(xiě)”。如前所述，莊之蝶、孟云房、龔靖元、汪希眠等人在兩性關(guān)系上的放蕩與迷茫，部分程度上應(yīng)歸咎于他們?cè)谏唐方?jīng)濟(jì)擴(kuò)張下的城市空間內(nèi)難以明確自我的身份立場(chǎng)與角色位置，亦可說(shuō)是在城市空間中的閹割焦慮。而兩性交歡的私密場(chǎng)域如莊之蝶家的書(shū)房、古都飯店的房間、求缺屋等，則變相轉(zhuǎn)換為凸顯“文化閑人”們“廣場(chǎng)意識(shí)”的“廣場(chǎng)”，“文化閑人”們?cè)谙胂蟮摹皬V場(chǎng)”中達(dá)成力比多宣泄與精神啟蒙的雙重實(shí)踐。從這個(gè)意義上講，這一時(shí)期部分知識(shí)分子是通過(guò)對(duì)他人（尤其是在各方面處于弱勢(shì)的對(duì)象）進(jìn)行身份定位的方式，試圖重新恢復(fù)自己在某種烏托邦想象空間內(nèi)的優(yōu)越感。然不無(wú)諷刺的是，莊之蝶在與唐宛兒、柳月、阿燦等女性人物交往中以啟蒙者姿態(tài)彰顯“廣場(chǎng)意識(shí)”的現(xiàn)實(shí)結(jié)果之一，卻是導(dǎo)致這些年輕女性在觀照私人情感與個(gè)體價(jià)值后，走向了另一條無(wú)法規(guī)避的毀滅道路——阿燦為了莊之蝶自毀容顏，唐宛兒被前夫綁回潼關(guān)后百般虐待，柳月嫁給了自己毫無(wú)感情可言的市長(zhǎng)兒子大正，由之也就出現(xiàn)了柳月在出嫁前對(duì)莊之蝶所道出的那番情感復(fù)雜的控訴：“是你把我、把唐宛兒都創(chuàng)造成了一個(gè)新人，使我們產(chǎn)生了新生活的勇氣和自信，但你最后卻又把我們毀滅了！而你在毀滅我們的過(guò)程中，你也毀滅了你，毀滅了你的形象和聲譽(yù)，毀滅了大姐和這個(gè)家！”14柳月的控訴包含著一組“啟蒙者/被啟蒙者”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，這很容易讓人聯(lián)想到魯迅在《〈吶喊〉自序》中言及的“鐵屋子”悖論。莊之蝶借由“性”使得唐宛兒、柳月、阿燦在獲得一種非理性激情之后，對(duì)于自身進(jìn)行情感審視與身份確認(rèn)，但她們又面臨同莊之蝶相似的困惑，即：她們?cè)诔鞘兄须y以找到合適的途徑釋放這種非理性激情。換言之，莊之蝶投射的帶有自我催眠意味的精神烏托邦是與1990年代城市發(fā)展邏輯相互沖突的。相對(duì)的，1990年代的城市社會(huì)更為強(qiáng)調(diào)的是如陳思和先生所言的知識(shí)分子的“崗位意識(shí)”15，知識(shí)分子需要將自我職責(zé)使命與價(jià)值影響內(nèi)嵌在城市空間的某個(gè)特定“單位”才能發(fā)揮理性?xún)r(jià)值層面的功能作用，而20世紀(jì)初期相關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)倡導(dǎo)的知識(shí)分子的“廣場(chǎng)意識(shí)”，以及為配合“廣場(chǎng)意識(shí)”設(shè)置的“廣場(chǎng)空間”，則在現(xiàn)代性語(yǔ)境下被宣判失效。而假如將“性”與“革命”設(shè)置為一組構(gòu)成二元結(jié)構(gòu)關(guān)系的考察對(duì)象，莊之蝶之于唐宛兒、柳月在城市中的失落、沉淪，也呼應(yīng)了20世紀(jì)30年代前后革命知識(shí)分子通過(guò)“廣場(chǎng)”調(diào)動(dòng)大眾的革命激情卻又無(wú)法有效分配相應(yīng)的激情產(chǎn)物，最終導(dǎo)致革命以失敗告終這一現(xiàn)實(shí)局面。

假如聯(lián)系“五四”時(shí)期郁達(dá)夫的《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》、郭沫若的《漂流三部曲》《行路難》等表達(dá)知識(shí)分子“性的苦悶”或“生的苦悶”的文本，16就能體察《廢都》中莊之蝶、孟云房等人的頹廢、性混亂、孤獨(dú)感，也是相應(yīng)知識(shí)分子對(duì)象在面對(duì)啟蒙失效以及社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期之后的一種自我身份重建方式，或也可說(shuō)是一種消極的反抗方式。相關(guān)知識(shí)分子人物更在意的是自身行為實(shí)踐的起因、姿態(tài)、受眾對(duì)象，而未曾勘探相應(yīng)行為實(shí)踐在具體城市空間中的貼合度與有效性，因此莊之蝶最終的選擇只能是出走。從這一角度而言，《廢都》指向的不僅是1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中城市空間內(nèi)的知識(shí)分子，而是20世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子在城市之中遭遇的一道關(guān)乎“鐵屋子”的難以自我拆解的命題。

三

在《廢都》的后記里，賈平凹開(kāi)篇第一句寫(xiě)道：“一晃蕩，我在城里已經(jīng)住罷了二十年，但還末寫(xiě)出過(guò)一部關(guān)于城的小說(shuō)?！?7這似乎可將《廢都》視為賈平凹在相應(yīng)階段關(guān)于城市（包括由此延伸出的城鄉(xiāng)關(guān)系）態(tài)度的映照。需要提及的是，翟泰豐在1995年12月21日給賈平凹的回信中，對(duì)于為何安排其前往江浙體驗(yàn)生活有過(guò)這樣的說(shuō)明：“此次深入生活，對(duì)你來(lái)說(shuō)不同一般，關(guān)系你走出西部，領(lǐng)略東部時(shí)代氣息，重新認(rèn)識(shí)自己，升華自己，在生活的時(shí)代氣息中，走出你現(xiàn)在頭腦里的誤區(qū)?！?8那么翟泰豐所認(rèn)為的賈平凹的“頭腦里的誤區(qū)”具體又指的是什么呢？除了翟泰豐在回信中直言的《廢都》里“過(guò)分了”的性描寫(xiě)與“實(shí)不高明”的方塊設(shè)計(jì)，聯(lián)系到翟泰豐之后提出的讓賈平凹前往江浙體驗(yàn)生活的建議，就應(yīng)看到翟泰豐認(rèn)為賈平凹在寫(xiě)作《廢都》過(guò)程中暴露的“頭腦里的誤區(qū)”也涉及“如何書(shū)寫(xiě)城市”“莊之蝶等知識(shí)分子應(yīng)該生活在怎樣的城市里”此類(lèi)創(chuàng)作議題。由此看來(lái)，賈平凹在1996年的江浙之行，也是翟泰豐希望能為賈平凹之后的城市題材小說(shuō)寫(xiě)作明確某種與主流意識(shí)形態(tài)相契合的“典型”或是“規(guī)范”。19

微妙的是，翟泰豐希望賈平凹在小說(shuō)創(chuàng)作中作為“典型”“規(guī)范”的城市樣式，恰恰是賈平凹在《廢都》中認(rèn)為導(dǎo)致知識(shí)分子精神淪喪與無(wú)所適從的根源所在。關(guān)于翟泰豐所認(rèn)為的“理想的城市樣式”，在他寫(xiě)給賈平凹的回信中已有所點(diǎn)明：“人民群眾為建設(shè)自己的新生活正在艱苦創(chuàng)業(yè)，一個(gè)個(gè)現(xiàn)代化農(nóng)村、座座現(xiàn)代化城市展現(xiàn)在我們面前……”20而《廢都》結(jié)尾，西京文化節(jié)最終采納了莊之蝶的意見(jiàn)，將“哲學(xué)?！彼篮蟊粍兿碌钠っ晒?，懸掛在北城樓上，“讓它永遠(yuǎn)把聲音留在這個(gè)城市”21。某種程度來(lái)講，“哲學(xué)?！笔琴Z平凹有意設(shè)置的另一種形式的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，相較于批評(píng)界一直以來(lái)對(duì)于莊之蝶與賈平凹之間關(guān)聯(lián)的捕風(fēng)捉影，“哲學(xué)?！辈趴赡芨咏Z平凹的某種現(xiàn)實(shí)理念的“化身”。它與莊之蝶一樣從外鄉(xiāng)來(lái)到西京，一樣在喧鬧的城市中感到無(wú)措、憋屈，不同于莊之蝶以“性”的方式試圖消解自身在城市空間內(nèi)的身份障礙，小說(shuō)中反復(fù)提到“哲學(xué)?！本邆涞囊环N擬人化的思考能力。關(guān)于城市，“哲學(xué)?！庇羞^(guò)這樣一番顯然背反于“現(xiàn)代性”目標(biāo)的思辨：

城市是什么呢？城市是一堆水泥嘛！這個(gè)城市的人到處都在怨恨人太多了，說(shuō)天越來(lái)越小，地面越來(lái)越窄，但是人卻都要逃離鄉(xiāng)村來(lái)到這個(gè)城市，而又沒(méi)有一個(gè)愿意丟棄城籍從城墻的四個(gè)門(mén)洞里走出去。人就是這樣的賤性嗎？創(chuàng)造了城市又把自己限制在城市。22

賈平凹設(shè)計(jì)了將“哲學(xué)家”的皮蒙成鼓、高懸于西京城樓之上的情節(jié)，其用意也就不言自明了。同樣值得一提，孟云房在勸說(shuō)執(zhí)意要跟莊之蝶離婚的牛月清時(shí)，有意表明莊之蝶盡管在西京居住了幾十年，但“他并沒(méi)有城市現(xiàn)代思維，還整個(gè)價(jià)的鄉(xiāng)下人意識(shí)”23。這也是孟云房認(rèn)為莊之蝶之所以難以處理好個(gè)人私生活的癥結(jié)。事實(shí)上，我們同樣可以在賈平凹寫(xiě)作《廢都》的過(guò)程中感受到其不加掩飾的“鄉(xiāng)下人意識(shí)”。而顯出某種呼應(yīng)關(guān)系，1936年沈從文也曾撰文袒示自己的“鄉(xiāng)下人意識(shí)”：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人，說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它的獨(dú)特的式樣，與城市中人絕然不同?！?4盡管沈從文在自述“鄉(xiāng)下人”身份時(shí)反復(fù)表明情感層面“毫無(wú)驕傲”“也不在自貶”，但這一時(shí)期的沈從文對(duì)自己的“鄉(xiāng)下人”身份卻有著近乎本能的捍衛(wèi)意識(shí)。當(dāng)他論述“鄉(xiāng)下人意識(shí)”時(shí)，有意建構(gòu)出一組城鄉(xiāng)的對(duì)立關(guān)系，而他在主動(dòng)成為城市他者的同時(shí)，也表露出對(duì)城市的否定態(tài)度。25《廢都》中莊之蝶的言行表現(xiàn)也看似并沒(méi)有隱藏其“鄉(xiāng)下人意識(shí)”，但另一方面，莊之蝶又因“鄉(xiāng)下人意識(shí)”無(wú)法融入西京的城市空間與日常生活感到苦惱。因此比較《廢都》與沈從文20世紀(jì)三四十年代的城市知識(shí)分子題材小說(shuō)，如《八駿圖》《紳士的太太》《有學(xué)問(wèn)的人》《某夫婦》等作品指向的是城市空間與城市文明對(duì)于知識(shí)分子的精神戕害，以及知識(shí)分子因缺乏“鄉(xiāng)下人意識(shí)”而徹底迷失于城市，《廢都》則試圖驗(yàn)證1990年代進(jìn)城知識(shí)分子的“鄉(xiāng)下人意識(shí)”在城市空間內(nèi)部的存在合理性。但迥異于沈從文在一個(gè)時(shí)期階段由始至終的旗幟鮮明的城鄉(xiāng)立場(chǎng)，賈平凹顯然同他筆下的莊之蝶相似，最終都難以確認(rèn)1990年代語(yǔ)境下“鄉(xiāng)下人意識(shí)”在城市空間的正當(dāng)性與否。這種困惑也在賈平凹后來(lái)創(chuàng)作的《白夜》《土門(mén)》《高老莊》等長(zhǎng)篇小說(shuō)里有所延續(xù)。

故而《廢都》在涉及1990年代城市空間與知識(shí)分子生存狀況的關(guān)系的同時(shí)，也牽涉賈平凹本人“如何理解‘廢都’”“如何建構(gòu)西京”（即賈平凹1996年蘇州探訪期間在日記中寫(xiě)到的“我們從事當(dāng)今城市小說(shuō)寫(xiě)作就應(yīng)想辦法產(chǎn)生一種味兒來(lái)”）等敘事理念問(wèn)題，以及由此折射的矛盾心理。當(dāng)?shù)蕴┴S強(qiáng)調(diào)城市的“現(xiàn)代化”目標(biāo)時(shí)，其隱含的“規(guī)范”也指涉城市時(shí)間與城市空間在現(xiàn)代性觀念主導(dǎo)下的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，這同樣是國(guó)家意識(shí)形態(tài)自改革開(kāi)放以來(lái)對(duì)于城市規(guī)劃建設(shè)的顯性要求。不過(guò)《廢都》中“哲學(xué)?！睂?duì)于莊之蝶的“哺乳”、擬人化的思考，包括其最終通過(guò)形式轉(zhuǎn)換“把聲音留在這個(gè)城市”，則凸顯出作者在創(chuàng)作層面異常強(qiáng)烈卻又難以解決的城市時(shí)空矛盾——鄉(xiāng)村能否拯救城市及城市中的游蕩之魂？大衛(wèi)·哈維針對(duì)因個(gè)體立場(chǎng)不同而產(chǎn)生的迥異時(shí)空觀曾談到：“當(dāng)關(guān)于時(shí)空的公共感受被從內(nèi)部爭(zhēng)論時(shí)，更加有趣的問(wèn)題產(chǎn)生了。這樣的爭(zhēng)論在當(dāng)代社會(huì)部分地源于對(duì)時(shí)鐘觀念和地圖專(zhuān)治的個(gè)人性和主觀性抵制。”26但賈平凹并非倡導(dǎo)城市的“返古”，也絕不像張頤武所說(shuō)的那樣在1987年以后“把現(xiàn)代性徹底拋棄了”27，而是如何在城市空間內(nèi)部達(dá)成傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的平衡。《廢都》里可以明顯察覺(jué)到西京城時(shí)空的策略性切換，白晝趨于呈現(xiàn)出某種“現(xiàn)代化”面貌的城市，至深夜則被周敏“低沉的、痛苦的、悲傷的、悲哀的”28塤聲環(huán)繞。29待周敏離開(kāi)西京城，塤聲被蒙著“哲學(xué)牛”皮的鼓聲替代?！稄U都》的“聲音”也關(guān)乎賈平凹如何“改造西京”的一種曖昧的觀念立場(chǎng)。無(wú)疑，賈平凹要針對(duì)“廢都”白晝通過(guò)鋼筋機(jī)械等“聲音”構(gòu)成的時(shí)空狀態(tài)，找尋與之形成結(jié)構(gòu)匹配的邏輯支撐點(diǎn)。

但《廢都》的結(jié)尾設(shè)置了一處頗值得言說(shuō)的細(xì)節(jié)：莊之蝶與周敏這對(duì)故人相遇于西京火車(chē)站，兩個(gè)在城市中各懷傷心事的人不約而同地決定離開(kāi)西京。但莊之蝶、周敏并未打算返回潼關(guān)。周敏將要前往南方，而莊之蝶表示“咱們又可以一路了嘛！”30從小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作思路而言，這是個(gè)多少有些矛盾的地方。很顯然，賈平凹在小說(shuō)里屢屢強(qiáng)調(diào)“哲學(xué)?！钡乃伎迹⒘钪苊舻膲_聲環(huán)繞城市夜空，是為了將某種原始的、古樸的、傳統(tǒng)的力量引流至這座令諸多知識(shí)分子陷入萎靡狀態(tài)的精神淵藪當(dāng)中，然而這些在傳統(tǒng)“聲音”感召下重新審視自我的知識(shí)分子，并沒(méi)有回到“源頭”，而是選擇前往地理結(jié)構(gòu)層面的“南方”，進(jìn)入相較于西京而言更具“現(xiàn)代化”色彩的地域。饒有意味的是，賈平凹在隨后的小說(shuō)《高老莊》里以大學(xué)教授高子路攜妻西夏回高老莊為敘事主線設(shè)計(jì)了一條與《廢都》相對(duì)的“返鄉(xiāng)”方案，但“返鄉(xiāng)”方案同樣因高子路在鄉(xiāng)間的所見(jiàn)所聞所感而被宣判失效，這也揭示了知識(shí)分子在進(jìn)入1990年代（尤其是鄧小平1992年“南方講話”與1994年確立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制之后）指涉城市空間認(rèn)知與社會(huì)市場(chǎng)發(fā)展的復(fù)雜心理。他們?cè)诔鞘袃?nèi)部感受到的現(xiàn)代性的焦慮與他們?cè)噲D如同1980年代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的知識(shí)分子人物那樣成為城市“主人翁”的強(qiáng)烈意圖之間形成沖突。事實(shí)上，相應(yīng)矛盾在1980年代已有隱現(xiàn)。有學(xué)者認(rèn)為：“在80年代的各個(gè)領(lǐng)域，第一動(dòng)因都是擺脫國(guó)家的話語(yǔ)體制，但卻是借助國(guó)家的物質(zhì)資源和符號(hào)資源，去贏得某種‘形式自律’，獲得中國(guó)社會(huì)和外部世界的關(guān)注，從而在國(guó)家面前積累資本?！?1而新時(shí)期以來(lái)的國(guó)內(nèi)知識(shí)界內(nèi)部，上述所言的“形式自律”又吊詭地表現(xiàn)為這一群體的某種集體無(wú)意識(shí)。盡管莊之蝶、高子路等人意識(shí)到傳統(tǒng)話語(yǔ)與傳統(tǒng)資源對(duì)于現(xiàn)代性語(yǔ)境下個(gè)體發(fā)展的關(guān)鍵性，但他們又屢屢試圖介入國(guó)家現(xiàn)代性構(gòu)建的“現(xiàn)場(chǎng)”（這恰恰也是一種變形的“廣場(chǎng)意識(shí)”的體現(xiàn)），希望通過(guò)權(quán)力意志層面的集體共識(shí)從而凸顯自我的身份經(jīng)驗(yàn)與話語(yǔ)權(quán)威性。但正因?yàn)檫@種帶有“形式自律”意味的集體無(wú)意識(shí)，一定程度上導(dǎo)致1990年代眾多知識(shí)分子無(wú)法調(diào)節(jié)城市空間內(nèi)部的“新”與“舊”，相應(yīng)的“新”與“舊”又指涉知識(shí)分子所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境與精神困局。而當(dāng)他們的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐行為表露出顯而易見(jiàn)的沖突關(guān)系時(shí)，他們?cè)诔鞘兄械氖?、萎靡也就成了自然而然的結(jié)果。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA277）、浙江省哲社科規(guī)劃課題“改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)小說(shuō)的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：24NDJC316YBMS）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>