一

上海電影博物館的朋友讓我說(shuō)說(shuō)我與上海電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱上影）的淵源。我非電影圈內(nèi)之人，似乎沒(méi)有資格談?wù)撋嫌斑@樣一個(gè)神圣話題。但轉(zhuǎn)念一想，自己的事業(yè)與人生總是與上影有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，于是，索性打開(kāi)記憶的閘門(mén)，細(xì)述自己與上影的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我頭一次與上影親密接觸，大概是在高中時(shí)代。那時(shí)，父母的朋友中有一位從事電影服裝設(shè)計(jì)的奇才，他就是電視劇《繁花》的服裝設(shè)計(jì)師董仲民先生。我不知道他的具體年齡，總是管他叫作“董董哥哥”。得知我喜歡電影，董董哥哥答應(yīng)帶我去攝影棚參觀。記得那是一個(gè)臺(tái)風(fēng)天氣的夏日，狂風(fēng)大作，暴雨如注。我跟著董董哥哥深一腳淺一腳地趕往電視劇《上海屋檐下》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。攝影棚臨時(shí)搭建在交通大學(xué)的大禮堂里。當(dāng)我躡手躡腳地走進(jìn)攝影棚時(shí)，正碰上秦怡與楊在葆在拍對(duì)手戲。改革開(kāi)放后，不少老電影解禁，因此我也看過(guò)兩位藝術(shù)家的作品，好像在心里與他們并不陌生。但如此近距離觀看藝術(shù)家表演，仍令我怦然心動(dòng)。

連續(xù)拍攝數(shù)次后，兩位藝術(shù)家才從景中緩緩走出。天氣悶熱，他們汗流浹背，但他們的情緒仿佛仍沉浸在劇情之中。此時(shí)，工作人員迅速將禮堂的大門(mén)打開(kāi)，一絲微風(fēng)穿堂而過(guò)，頓時(shí)令人感到?jīng)鏊簧?。不一?huì)兒，劇務(wù)送來(lái)簡(jiǎn)單的飯菜，秦怡與楊在葆邊吃飯邊繼續(xù)討論。突然，從不遠(yuǎn)處傳來(lái)朗誦高爾基《海燕》的聲音。我定睛一看，原來(lái)是康泰。只見(jiàn)他穿著白背心，站在門(mén)口，面對(duì)暴風(fēng)雨，高聲朗誦：“一堆堆烏云，像青色的火焰，在無(wú)底的大海上燃燒。大海抓住閃電的箭光，把它們熄滅在自己的深淵里……”我這樣一個(gè)高中生，過(guò)去從未有過(guò)這樣的經(jīng)歷，頓時(shí)為大藝術(shù)家的魅力所折服，一時(shí)緩不過(guò)勁來(lái)，只是呆呆地待在原地一動(dòng)不動(dòng)，腦子一片空白……

二

高中時(shí)代影視劇攝制組的一日游，顯然在我心中埋下了一顆藝術(shù)的種子，直到大學(xué)五年級(jí)，那顆種子才有機(jī)會(huì)破土而出。1987年，上海電視臺(tái)籌備《我們大學(xué)生》節(jié)目，考慮從上海各大高校遴選主持人。我被當(dāng)時(shí)的上海第二醫(yī)科大學(xué)推選為候選人。經(jīng)過(guò)初、復(fù)試，我一路闖到?jīng)Q賽，并一舉奪冠。這完全出乎我的意料。因?yàn)檫x手中有來(lái)自復(fù)旦、交大、同濟(jì)等名牌高校的高才生。后來(lái)才知道，評(píng)委會(huì)主席孫道臨先生對(duì)我十分器重，將其分量最重的一票投給了我。后來(lái)?yè)?jù)道臨先生的女兒慶原回憶，當(dāng)天晚上道臨先生在餐桌上和文娟老師說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好苗子，這個(gè)孩子或許有一天會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。雖然我至今仍然算不了一棵大樹(shù)，但也兢兢業(yè)業(yè)工作數(shù)十年，總算沒(méi)有辜負(fù)道臨先生的期望。

從1987年我與道臨先生相識(shí)，一直到2007年道臨先生謝世，整整20年，我們來(lái)往極其密切。作為晚輩，我從道臨先生身上感受到那一代知識(shí)分子的學(xué)養(yǎng)與風(fēng)骨。有時(shí)候我也會(huì)調(diào)皮一下，給他說(shuō)說(shuō)社會(huì)上流行的笑話。道臨先生素來(lái)給人嚴(yán)肅的刻板印象，所以，很少有人會(huì)逗他樂(lè)，其實(shí)，生活中的他幽默風(fēng)趣，更是聽(tīng)笑話的最佳觀眾。每次給他講一個(gè)笑話，他總會(huì)停頓幾秒鐘，然后仰天大笑。所以，他在一篇文章中寫(xiě)道：“我眼中的曹可凡是個(gè)豁達(dá)樂(lè)觀的人，他圓圓的臉龐上時(shí)刻漾著笑意。和他在一起你可以得到快樂(lè)的享受。因?yàn)楦鞣N各樣的笑話隨時(shí)會(huì)從他口中暢快地流出，而那時(shí)他自己的面容卻是嚴(yán)肅的，當(dāng)笑話講完了，他鏡片后面的眼睛才會(huì)狡黠地閃一閃，接著嘴角彎一彎……”

最令我感動(dòng)的是，道臨先生對(duì)我極其信任，遇到難事總會(huì)與我這樣涉世未深的晚輩商量。譬如，他曾將畢生所寫(xiě)詩(shī)文交與北方一家出版社，結(jié)果書(shū)雖然印了出來(lái)，卻錯(cuò)誤百出，令他懊惱不已。得知此事后，我即刻請(qǐng)上海人民出版社資深編輯崔美明老師重新編輯出版此書(shū)，了卻了道臨先生的一樁心事。2005年，道臨先生的病情急轉(zhuǎn)直下，記憶出現(xiàn)嚴(yán)重障礙。然而，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)過(guò)往舊事仍保存些許記憶，于是，決定冒險(xiǎn)給他做最后一次口述實(shí)錄?？梢韵胂螅稍L過(guò)程頗為艱辛，我不斷提示，以便他將破碎的記憶連綴起來(lái)。文娟老師站在門(mén)外，也焦慮萬(wàn)分，她曾在日記中提到“最后一次采訪時(shí)，道臨先生記憶極差，我在外面聽(tīng)了也很急，可凡卻不厭其煩地提示他，最終才順利完成”。與道臨先生的那一次不同尋常的訪問(wèn)，成為《可凡傾聽(tīng)》最珍貴的記憶。

三

雖說(shuō)對(duì)道臨先生的采訪終于完成了，但畢竟不夠完整，我對(duì)此深刻反省，為何自己如此拖沓？于是痛下決心，制定了一個(gè)上影老藝術(shù)家的采訪計(jì)劃，將張瑞芳、秦怡、謝晉、王丹鳳、仲星火等列入計(jì)劃中。

印象中，采訪道臨先生沒(méi)過(guò)多久，我就去找瑞芳老師。瑞芳老師性格爽直，容易溝通。她每次見(jiàn)到我都會(huì)說(shuō)：“你這個(gè)形象很可愛(ài)，喜慶，可以讓玩具廠家根據(jù)你的臉型做個(gè)玩偶，一定會(huì)受歡迎?！彼煞驀?yán)勵(lì)老師雅好丹青，常常拿出他臨寫(xiě)的國(guó)畫(huà)作品與我共賞?？赐戤?huà)，他會(huì)拍著我的肩膀說(shuō)，“小伙子，太胖了，要減肥哦！”瑞芳老師聽(tīng)了，總會(huì)制止他，“胖就是福，有啥不行的？”因此，聽(tīng)說(shuō)我想采訪她，瑞芳老師滿口答應(yīng)。

只是沒(méi)有想到，采訪當(dāng)天不慎出了一個(gè)差錯(cuò)。那天上午，我按計(jì)劃9點(diǎn)先去華東醫(yī)院看望道臨先生，10點(diǎn)到瑞芳老師家。大概一時(shí)口誤，和瑞芳老師說(shuō)成9點(diǎn)去采訪。待我10點(diǎn)趕到淮海中路瑞芳老師家后，只見(jiàn)她老人家滿臉怒色，質(zhì)問(wèn)我為何遲到一個(gè)小時(shí)。老一輩藝術(shù)家向來(lái)守時(shí)。她一大早便準(zhǔn)備妥當(dāng)，但左等右等不見(jiàn)人影，還誤以為道臨老師出了啥狀況，于是四處打聽(tīng)，坐臥不寧。

好在，瑞芳老師善解人意，得知我只是口誤，而且道臨老師安然無(wú)恙，這才轉(zhuǎn)怒為笑，拍著我的頭說(shuō)“以后不許如此啦！”在采訪中，我覺(jué)得瑞芳老師異常坦蕩，沒(méi)有因?yàn)樽约荷砭痈呶欢谡谘谘?，談及她與金山那段失敗的婚姻，同樣沒(méi)有避重就輕。她坦言自己與金山因在重慶主演話劇《屈原》而結(jié)緣，但兩人表演風(fēng)格不同。金山是“技巧派”，而自己則是“體驗(yàn)派”，內(nèi)心要有所感受，才能表演有韻調(diào)，不過(guò)，合作也很協(xié)調(diào)。他倆在藝術(shù)上情投意合，但在生活觀念方面相去甚遠(yuǎn)。這導(dǎo)致后來(lái)兩人勞燕分飛。

瑞芳老師直抒胸臆的個(gè)性也體現(xiàn)在與同行的交往上。她說(shuō)，因?yàn)殡娪啊洞蠛颖剂鳌?，趙丹一度與她產(chǎn)生隔閡。當(dāng)時(shí)趙丹老師渴望飾演片中的周恩來(lái)，為此他讓化妝師在他臉上做塑形，嘴角都張不開(kāi)了，沒(méi)辦法吃飯，只能靠吮吸牛奶為餐。但瑞芳老師不以為然，覺(jué)得無(wú)論從形象上，還是年齡上，王鐵成都比趙丹合適。趙丹不服，到瑞芳老師家理論，然而瑞芳老師堅(jiān)持己見(jiàn)，毫不退讓?zhuān)瑲獾泌w丹拂袖而去。趙丹就住馬路對(duì)面的新康花園，瑞芳老師一不做二不休，索性追蹤而至，到他家再度動(dòng)之以情，曉之以理，力勸老友顧全大局。趙丹雖內(nèi)心仍然感到別扭，卻也無(wú)言以對(duì)。瑞芳老師說(shuō)：“我對(duì)事不對(duì)人，服從藝術(shù)至上觀念。”

同樣，秦怡老師接受訪問(wèn)時(shí)也毫不設(shè)防，不設(shè)任何談話禁區(qū)。準(zhǔn)備文案時(shí)，我忽然想起坊間流傳甚廣的一段傳言，那就是秦怡老師與主演蘇聯(lián)電影《奧賽羅》的邦達(dá)爾丘克的交往，但不敢輕易啟齒。采訪之前，我拐彎抹角地試探了一下秦怡老師的口風(fēng)，不料她神色自若，笑言道：“從來(lái)沒(méi)有人當(dāng)面問(wèn)過(guò)我，正好借你的節(jié)目辟個(gè)謠?！鼻剽蠋熁貞洠?0世紀(jì)50年代，她隨中國(guó)電影代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)。對(duì)方派出的一個(gè)翻譯，與邦達(dá)爾丘克面貌上有幾分相似。這家伙嗜酒如命，一次喝得酩酊大醉，并且借酒壯膽死纏秦怡老師。秦怡老師見(jiàn)狀不妙，奪門(mén)而逃，但那個(gè)醉漢緊追不舍。秦怡老師剛踏進(jìn)自己的房間，醉漢便推門(mén)而入。秦怡老師急中生智把自己反鎖在衛(wèi)生間，靜觀事態(tài)發(fā)展。沒(méi)想到，那個(gè)醉漢一屁股坐在椅子上呼呼大睡起來(lái)。于是，秦怡老師躡手躡腳走出房間，請(qǐng)來(lái)同行的一位導(dǎo)演幫忙將醉漢移走?？墒?，怎么也不會(huì)想到，謠言在次日便四處傳播。就這樣，一個(gè)長(zhǎng)得像邦達(dá)爾丘克的翻譯，一次醉酒鬧劇，疊加在一起，演繹成一則無(wú)中生有的“緋聞”。背負(fù)傳言，秦怡老師沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有抱怨，始終淡然處之。

這次采訪奠定了秦怡老師對(duì)我的信任，后來(lái)她還多次來(lái)節(jié)目做客。2016年她應(yīng)邀前來(lái)參加《可凡傾聽(tīng)》春節(jié)特別節(jié)目錄制，表示自己人生上半場(chǎng)即將結(jié)束，將為人生下半場(chǎng)而努力，其中一項(xiàng)重要工作就是要學(xué)好英語(yǔ)?！盎钪筒煌丝s！”豪言壯語(yǔ)中，是一位老藝術(shù)家的不懈追求。

四

相對(duì)來(lái)說(shuō)，約訪王丹鳳老師則困難重重。丹鳳老師一生愛(ài)美，晚年刻意低調(diào)，拒絕出鏡。我曾經(jīng)多次與之聯(lián)系采訪事宜，均杳無(wú)音訊。有一回黃宗江先生來(lái)滬，邀請(qǐng)滬上好友聚餐，我正好與丹鳳老師的丈夫柳和清先生相鄰而坐，于是詢問(wèn)可否請(qǐng)他從中協(xié)調(diào)采訪之事。和清先生聽(tīng)罷，一臉無(wú)奈，表示無(wú)能為力。直到2017年，上海國(guó)際電影節(jié)授予丹鳳老師華語(yǔ)電影終身成就獎(jiǎng)，她才破例出席，之后她對(duì)接受采訪之事有松動(dòng)。最后是在女兒的一再鼓動(dòng)下，丹鳳老師才點(diǎn)頭答應(yīng)。

采訪當(dāng)天，丹鳳老師穿一件藏青薄衫，外套米色羊毛衣，佩戴一副精致賽璐璐眼鏡，顯得格外精神，一頭卷曲的銀發(fā)在陽(yáng)光的照射下泛著亮色，完全看不出是一位94歲的老人。只是她有些耳背，所有問(wèn)題都需要女兒柳芯在她耳邊重復(fù)一遍，但回答語(yǔ)言完整，邏輯清晰。說(shuō)到電影《護(hù)士日記》，她竟開(kāi)口唱了起來(lái)：“小燕子穿花衣，年年春天來(lái)這里，我問(wèn)燕子你為啥來(lái)？燕子說(shuō)，這里的春天最美麗?！睍r(shí)隔一甲子，一位鮐背之年的老人依然能完整唱出當(dāng)年的旋律，令人心生感動(dòng)。或許正是這樣一份發(fā)自內(nèi)心的情感，賦予了電影與歌曲經(jīng)久不衰的強(qiáng)大生命力。

采訪丹鳳老師當(dāng)天，演員孫儷特意趕到現(xiàn)場(chǎng)，給老人家獻(xiàn)花。這一老一少同為上海人，此前素未謀面，但孫儷出道以來(lái)，一直有不少人覺(jué)得她與王丹鳳有幾分相似。對(duì)孫儷來(lái)說(shuō)，王丹鳳既是自己仰慕已久的影壇前輩，也是親切貼心的上海奶奶。丹鳳老師直夸孫儷漂亮、前途不可限量，并以自己的一本畫(huà)傳相贈(zèng)。如今，孫儷也已成為上影一員，冥冥之中注定要將前輩創(chuàng)下的電影事業(yè)不斷發(fā)揚(yáng)光大。

五

說(shuō)完上影的表演藝術(shù)家，再來(lái)聊聊上影的導(dǎo)演。想想也奇怪，我入行30多年，與老演員交往甚多，與導(dǎo)演接觸卻不多，唯獨(dú)與謝晉導(dǎo)演最為投機(jī)。

熟悉謝晉導(dǎo)演的人都知曉，他的個(gè)性“其柔似水，其烈如火”，直到晚年，只要一談電影，依然激情澎湃。而其身體能量很大一部分來(lái)自“杜康”，幾杯酒下肚，更是豪情萬(wàn)丈。遇上知音，就只覺(jué)得千杯太少了。平日里評(píng)論電影，他也常愛(ài)以酒比喻。如《最后的貴族》，他竭力體現(xiàn)李清照《武陵春》的意蘊(yùn)?！斑@種風(fēng)格就如同紹興酒，平淡上口，不覺(jué)自醉?！敝x導(dǎo)熱愛(ài)閱讀，《史記》和《紅樓夢(mèng)》是他案頭常備之書(shū)，但也喜歡用《水滸》人物來(lái)比喻演員表演：“演員表演點(diǎn)睛之筆在于其個(gè)性特征，這是最能展示靈魂的地方。武松殺完人，墻上留字‘殺人者，打虎武松也’；魯智深打死了鎮(zhèn)關(guān)西，一看出事，卻粗中有細(xì)，說(shuō)聲‘你別裝死’，就溜走了。同樣兩個(gè)粗人，性格卻截然不同。演員要演出這個(gè)區(qū)別。”

謝導(dǎo)人生最后階段，可用“掙扎”二字來(lái)形容。商業(yè)大潮洶涌而來(lái)，令他難以招架。他不停地與各色人等討論，手里捧著五六個(gè)劇本，但理想一次又一次破滅。那天，和他采訪結(jié)束后，他將我送到電梯口，電梯門(mén)開(kāi)了，他卻不讓我走，緊緊拽著我的手：“我還想拍兩部電影！就兩部！然后去見(jiàn)馬克思！你一定要幫我?！?/p>

聽(tīng)到謝導(dǎo)去世的噩耗時(shí)，我正在臺(tái)北與李行導(dǎo)演做訪問(wèn)。李行與謝晉兩位大師情同手足，無(wú)話不談。李行導(dǎo)演曾說(shuō)，他與謝晉的影片，如果不看署名，很難辨別彼此。那天采訪分兩個(gè)部分。第一部分結(jié)束，攝影師更換電池，緊接著第二部分就準(zhǔn)備請(qǐng)李導(dǎo)聊他與謝導(dǎo)的友誼。正在此時(shí)，我驚聞謝導(dǎo)遠(yuǎn)行，一時(shí)陷入慌張之中，不知如何應(yīng)對(duì)。見(jiàn)我惶恐不安，沉默不語(yǔ)，已獲悉消息的李導(dǎo)的助理輕聲說(shuō)道：“說(shuō)吧！李導(dǎo)早晚會(huì)知道?！鲍@知真相后，李導(dǎo)先是不愿接受，隨之兩眼直勾勾地發(fā)愣，渾身微顫，兩唇緊閉。寂然，呆然，又好像從夢(mèng)中驚醒似的，號(hào)啕大哭起來(lái)……老一代藝術(shù)家之間的無(wú)價(jià)情義，令人感佩。

數(shù)十年來(lái)與上影老藝術(shù)家的交往，成為我成長(zhǎng)中的一個(gè)蜜罐，不斷滋養(yǎng)著我心中的那顆藝術(shù)種子。這也催促我終于有一天從主持領(lǐng)域跨入表演領(lǐng)域。2010年天賜機(jī)緣，我加盟張藝謀導(dǎo)演的電影《金陵十三釵》，飾演片中的孟先生一角。對(duì)我這樣的“素人”，藝謀導(dǎo)演只要求我做一件事，即用一個(gè)字來(lái)概括人物個(gè)性。拍攝《秋菊打官司》時(shí)，藝謀導(dǎo)演要求鞏俐演出一個(gè)“慢”字；孟先生為救女兒不得不委身于日本人，又無(wú)法得到女兒的原諒，故要抓住一個(gè)“苦”字，即左右為難，苦不堪言。一旦抓住人物特征，一切困難便迎刃而解。

其實(shí)，我對(duì)于片場(chǎng)并不陌生。因?yàn)樵缭?992年我便在上影拍過(guò)一部輕喜劇《蜜月再來(lái)》。合作者為寧理。彼時(shí)，寧理也是初出茅廬，飾演一位愛(ài)吃豬耳朵、懼內(nèi)的小人物，他滿肚子的委屈無(wú)從釋放。而我則扮演給他提供情緒價(jià)值的好朋友。寧理表演松弛，且善于設(shè)計(jì)小動(dòng)作以豐富人物個(gè)性，因此，與他對(duì)戲毫不費(fèi)勁，更不緊張。我倆仿佛真的是兩位好友在傾心交往。雖然拍攝周期很短，我也不懂何為表演，但一直記得寧理和我說(shuō)的一句話“只要說(shuō)人話就對(duì)了”。所以，進(jìn)入《金陵十三釵》劇組后，面對(duì)國(guó)際大導(dǎo)演張藝謀，以及好萊塢明星貝爾，我倒也從未犯怵。后來(lái)想想，大概是整個(gè)過(guò)程中觸發(fā)了我《蜜月再來(lái)》的最初拍攝記憶?！督鹆晔O》之后，我又有緣拍攝上影出品的《上海王》。緊接著，《老中醫(yī)》《老酒館》等電視劇的邀約紛至沓來(lái)，但在我心里，上影是自己表演出發(fā)的“原點(diǎn)”。

適逢上影成立75周年，想起自己與上影的相知，我感慨萬(wàn)端，故草成此文，聊表祝賀。