白天我們給他的孫女過(guò)百日

聊起他的六十大壽。

晚上他捶著床一遍遍嘆息

凌晨四點(diǎn)起床，在我的睡夢(mèng)中走出門(mén)

村邊停了一輛車

兩百公里外的工廠將迎來(lái)

他的第一縷陽(yáng)光

過(guò)去的許多年也是這樣

他常偷偷起床，趕著一群蔬菜

去往縣城的集市

凌晨三點(diǎn)或四點(diǎn)，總有一些陽(yáng)光

在他的額頭散開(kāi)

那些不安分的蔬菜總會(huì)跑來(lái)跑去

他抓緊了錢(qián)袋

在人群中悄悄和自己說(shuō)話