在多個(gè)代際并存、優(yōu)秀詩(shī)人迭出的福建當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，青年詩(shī)人葉燕蘭正脫穎而出，成為一個(gè)越來(lái)越突出的存在。尤其是她新近的詩(shī)歌寫(xiě)作，一方面延續(xù)了此前《孕期筆記》《陪護(hù)組詩(shī)》等作品對(duì)于女性深切生命經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特想象，另一方面在抒情姿態(tài)上又變得更為內(nèi)斂、從容，獲得了一種新的話語(yǔ)表達(dá)力。組詩(shī)《晚風(fēng)吹拂》正體現(xiàn)了葉燕蘭近期詩(shī)歌寫(xiě)作在詩(shī)藝層面值得注意的新變化和新可能。

放低身姿的悲憫情懷

葉燕蘭的這組詩(shī)具有一種十分鮮明的沉靜品格。這種沉靜品格首先體現(xiàn)為抒情主體的平和與節(jié)制：“想將瞬間空無(wú)的自己置身于/具體稠密的人群/又渴望在那巨大喧鬧中/占據(jù)一小塊，自我的寧?kù)o”（《臨窗的位置》）詩(shī)人在這里所抒寫(xiě)的思想主題，類(lèi)似波德萊爾在其散文詩(shī)《人群》所表現(xiàn)的那種“人群中的孤獨(dú)”。不同于波德萊爾當(dāng)年所要張揚(yáng)的個(gè)體激進(jìn)的拒斥和疏離姿態(tài)，葉燕蘭詩(shī)中的抒情主體顯得更為內(nèi)斂，仍隱約流露出擁抱外部世界的愿望，不過(guò)這一愿望的流露不是直抒胸臆式的表達(dá)，而是呈現(xiàn)出一個(gè)漸進(jìn)的發(fā)展過(guò)程：一開(kāi)始表現(xiàn)得有些許糾結(jié)和畏縮，“選擇了角落，臨窗的位置”，繼而經(jīng)由“一面半透明的玻璃”向外張望，將生動(dòng)鮮活的人間煙火盡收眼底，最后是“向這多棱世界敞開(kāi)”。盡管是一種“默默”的敞開(kāi)，卻不失其溫?zé)嵋幻?，充分展示了抒情主體曲折的心路歷程和不斷調(diào)整的話語(yǔ)姿態(tài)。

而詩(shī)人在《她的手》一詩(shī)里表現(xiàn)的是某種內(nèi)省意識(shí)：“一雙并不柔美的手，摩擦聲/窸窣、干燥但異常清晰/她劃弄著，聆聽(tīng)著，感到了/靜夜的簌簌低語(yǔ)//她想，兩只手相觸、貼合，直至緊握在一起/傳遞的溫情、戰(zhàn)栗，和無(wú)聲的安慰/有時(shí)甚至勝過(guò)，開(kāi)口說(shuō)出的話”，如此寫(xiě)法讓人不由地想起茨威格小說(shuō)名作《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中關(guān)于“手的表情”的精妙描寫(xiě)。二者的差異在于，茨威格的描寫(xiě)旨在揭示人物的內(nèi)心風(fēng)云變幻，而葉燕蘭的《她的手》則著力于表現(xiàn)一種自我內(nèi)部的詰問(wèn)和辯難，以及由此引發(fā)的關(guān)于生命、詩(shī)歌等相關(guān)命題的思考。

葉燕蘭詩(shī)中的沉靜品格的另一方面體現(xiàn)是抒情主體放低身段的悲憫情懷。譬如，在《五月一日，公交車(chē)偶遇記事》一詩(shī)中，詩(shī)人從一個(gè)極為平常的生活場(chǎng)景出發(fā)，以一種樸實(shí)而細(xì)膩的敘述，發(fā)掘出陌生人之間溫暖的善意：“他一定以為遇到了溫和的好人/而我，只是在同樣以務(wù)工自食其力的父親離世后/才更加懂得，如何懷著一份悲憫——//在這為勞動(dòng)者創(chuàng)設(shè)的節(jié)假日/我目送他，默默祝福他，謀生的路途少一些困窘/無(wú)助時(shí)總有人給予關(guān)注，并伸出援手”，在喧嚷紛紜的現(xiàn)代都市中，這種善意的重建看似平常，實(shí)則不易，其要義，正如詩(shī)中所言，“不僅僅出于同情，更因?yàn)槔斫夂妥鹬亍薄Ｗ髡咴谶@里并不僅僅是以一個(gè)旁觀者的身份參與其中，而是很自然地代入了親身情感經(jīng)歷，既貼近了表現(xiàn)對(duì)象，也使詩(shī)歌文本獲得了一種內(nèi)在的張力。

而當(dāng)這種悲憫情懷被用于觀照一個(gè)女性對(duì)象時(shí)，一種特別的美學(xué)意蘊(yùn)油然而生：“更何況她還那么特別，手臂擺動(dòng)時(shí)/染成棕色的齊耳卷發(fā)，和脖頸上潔白的珍珠項(xiàng)鏈/總跟隨她輕微晃動(dòng)，泛著光”（《戴珍珠項(xiàng)鏈的清潔女工》），與《五月一日，公交車(chē)偶遇記事》的表現(xiàn)手法相呼應(yīng)，對(duì)于女性底層勞動(dòng)者的敘寫(xiě)，詩(shī)人采取的是一種“平視”的角度，使之與自身的生命經(jīng)驗(yàn)發(fā)生一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)或呼應(yīng)：“就忍不住再低頭看看自己，想這副奔忙的普通的軀體/什么時(shí)候也能擁有一處，由內(nèi)向外/微小的閃耀”。從向外觀照到返觀自我，抒情主體的悲憫情懷得到了一種有力提升。

多人稱(chēng)交織的從容敘述

與小說(shuō)相比，現(xiàn)代抒情詩(shī)多以第一人稱(chēng)展開(kāi)敘述或抒情。這個(gè)一特點(diǎn)既與現(xiàn)代文學(xué)所標(biāo)舉的主體性有關(guān)，也和詩(shī)歌文類(lèi)的藝術(shù)規(guī)范相關(guān)。而在葉燕蘭的這組詩(shī)中，我們不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)于多種人稱(chēng)的交織運(yùn)用，并由此展開(kāi)一種多元、從容的敘事話語(yǔ)。

《她的手》一詩(shī)是典型的第三人稱(chēng)敘述方式。作者設(shè)置了一個(gè)幽暗的夜晚情境，聚焦雙手之間的無(wú)聲對(duì)話，生成一層層不斷推進(jìn)的綿密詩(shī)思。與之異曲同工的是《菠蘿的故事》的敘述：“多少年過(guò)去，她也不會(huì)忘記那個(gè)夏天的夜晚/父親帶回一顆據(jù)說(shuō)是進(jìn)口的大菠蘿/姐妹三個(gè)揉著睡眼蹲坐在房間地板/興奮地看他變戲法一樣/切葉冠、削果皮、剔內(nèi)刺、泡鹽水……”被第三敘述人稱(chēng)刻意拉開(kāi)一段距離的童年記憶，使其中蘊(yùn)含的溫馨親情在這里得到了一種顯著的增強(qiáng)。在作者筆下，有父愛(ài)照拂的幸福童年，自成一個(gè)甜蜜行星，在女兒們的內(nèi)心永恒地自轉(zhuǎn)。

與第三人稱(chēng)敘述產(chǎn)生的某種距離感相比，第二人稱(chēng)敘述顯得更具表達(dá)的親切性和話語(yǔ)黏性。譬如《六月高燒不退》這樣寫(xiě)道：“你是不是也感知到了什么/整夜睡不安穩(wěn)，一小會(huì)兒/就閉著眼睛，往我懷里鉆/嚶嚶地哭/像受了傷的小行星//哦，你不要害怕/媽媽只是發(fā)燒/頭痛、咳嗽、流鼻涕/就像……就像天空行使權(quán)利/把閃電，調(diào)換了個(gè)位置”，生病的母親和年幼孩子之間的心靈交流在這里得到充分的呈現(xiàn)，母性的溫柔堅(jiān)韌力量如流水般流淌其中。詩(shī)中的“你”不時(shí)得到“我”的呵護(hù)和加持，二者之間互為支撐，為抒情主體注入動(dòng)力。而在《白花檵木與紅花檵木》一詩(shī)里，詩(shī)人用第二人稱(chēng)來(lái)展開(kāi)童年想象及其引發(fā)的諸多思考：“你想到了童年山野上常見(jiàn)的白花檵木/生長(zhǎng)緩慢，秋天可當(dāng)木質(zhì)密實(shí)耐燒的柴火/給瘠薄的土地帶來(lái)火光與安慰/春天到了，則以滿樹(shù)蓬勃的野生的綻放/為另一些充滿未知向往的眼睛，映入素樸的啟蒙”，象征野蠻生長(zhǎng)童年的白花檵木和城市里被人工栽培的紅花檵木盆景形成鮮明的對(duì)比，曲折表達(dá)了詩(shī)人切入當(dāng)下的深長(zhǎng)慨嘆。

更值得我們注意的是《晚風(fēng)吹拂》，這首詩(shī)可以說(shuō)是一種無(wú)人稱(chēng)敘述，或者說(shuō)是一種隱性人稱(chēng)敘述。你、我、他，從第一人稱(chēng)到第三人稱(chēng)，在這首詩(shī)里雖未以單數(shù)形式直接現(xiàn)身，卻又無(wú)所不在，匯合成“他們”，表達(dá)的是某種普遍性困境及人們擺脫困境的努力：“但他們只在無(wú)人的角落或黑暗里/袒露，不夠自知的痛苦、無(wú)奈/回到人群，又將繼續(xù)/手中停不下的勞作……//但如他們之一，也會(huì)因夕陽(yáng)燃燒/沉落，在蹲坐田埂上深吸一口煙的/瞬間，瞥見(jiàn)天邊云霞/幻化不同模樣，而走神/聽(tīng)?wèi){晚風(fēng)漸漸冷卻，吹拍/渺小身體的塵土，與疲倦”，在這里，“晚風(fēng)”和“夕陽(yáng)”“云霞”既具有一種關(guān)聯(lián)，更突出一種差異，代表著微弱而向上的希冀。

多向度展開(kāi)的詩(shī)思

葉燕蘭雖然是一位年輕詩(shī)人，卻對(duì)于自身的詩(shī)歌寫(xiě)作具有一種強(qiáng)烈的反思意識(shí)和危機(jī)意識(shí)。在這組詩(shī)作中，作者以某種“元詩(shī)寫(xiě)作”的話語(yǔ)方式來(lái)表達(dá)她關(guān)于現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作的深入和自覺(jué)的思考。譬如，《晚風(fēng)吹拂》一詩(shī)先從被碾壓、踐踏的刺桐花瓣這一帶有悲劇美意味的意象寫(xiě)起，進(jìn)而生發(fā)出關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作的憂慮與深思：“‘仿佛再也寫(xiě)不出來(lái)了?！谀菢?shù)下/站了一會(huì)兒，說(shuō)給自己，也說(shuō)給落花/這和小時(shí)候不經(jīng)意撞見(jiàn)/大人嘆息落淚/‘就快熬不下去了’，多么相似……”把詩(shī)藝問(wèn)題和本土意象、童年經(jīng)驗(yàn)等多種元素巧妙關(guān)聯(lián)，充分體現(xiàn)了詩(shī)與思的深度交融。

這種關(guān)聯(lián)在《白花檵木與紅花檵木》一詩(shī)里得到另一個(gè)方向的展開(kāi)：“紫紅的細(xì)條狀花瓣、葉子散落一地/夕陽(yáng)的橙光，強(qiáng)化了她側(cè)臉專(zhuān)注的輪廓/你盯著那振顫的花枝、揮舞的剪子/仿佛看見(jiàn)另一個(gè)自己，握筆為刀/俯身靠近一首暫未定型的小詩(shī)//一件作為被觀賞的盆景，即將完成/（你的凝視也參與了塑造）/不知道為什么，你竟然從起初的著迷/漸漸感到一陣失落/因晚風(fēng)微涼地掠過(guò)，還是隱身在風(fēng)中”，作者通過(guò)對(duì)苗圃店花藝師修剪盆景植物動(dòng)作的細(xì)致描寫(xiě)，象征自身詩(shī)歌寫(xiě)作遭遇到的愉悅、艱難、堅(jiān)守等種種境遇，并且在詩(shī)歌的后半部分引入童年想象，以“白花檵木”這一意象來(lái)隱喻其對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)更高藝術(shù)境界的執(zhí)著尋求。

相形之下，葉燕蘭這組詩(shī)中最具“元詩(shī)寫(xiě)作”意味的，是《她的手》這首詩(shī)。作者先敘述隱藏在互相摩挲的雙手背后的自我對(duì)話，接著描寫(xiě)和作為生命上游的老祖母的跨越代際的愛(ài)意流通和心手相握，最后通向?qū)Ξ?dāng)下自身詩(shī)歌寫(xiě)作的指認(rèn)與反思：“正如此刻。她多么渴望/——你/停止對(duì)這首愧疚之詩(shī)憂憫的注視/摸摸她，溫?zé)岬?、仍有期待的手”，“愧疚”、“憂憫”、“溫?zé)帷?、“期待”，這些語(yǔ)詞不僅喻示了生命際遇的豐富性和復(fù)雜性，更表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作難度及其背后相關(guān)詩(shī)學(xué)議題的深刻認(rèn)知。

伍明春，1976年生，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、協(xié)和學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)系主任，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、福建省美學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，發(fā)表學(xué)術(shù)論文80多篇，出版《早期新詩(shī)的合法性研究》《沉潛與喧囂——當(dāng)代詩(shī)歌論》《現(xiàn)代漢詩(shī)沉思錄》《現(xiàn)代漢詩(shī)及其周邊》等專(zhuān)著。