我自己是讀師范出身的，從事教育工作也有許多年。但只陷在中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)里，卻很少思考文學(xué)研究的教育學(xué)的話題。最近讀到陳軍先生的大作《中國師道史論——追尋我們的批判精神》，旨在從千年的教育史中尋找批判思維，并從這個遺產(chǎn)里建立現(xiàn)代性的審美和認知方式。忽然覺得這刺激了自己，便想，至今依然有默默的思考者在，他們在被世人漠視的地方，尋找到稀缺元素，是可貴的。這種研究與思考，也令我想起胡適那代人整理國故時的內(nèi)心期待，從傳統(tǒng)中打撈有意味的存在，或許會啟示我們發(fā)現(xiàn)歷史的盲點在哪里。

這是大家知道的：教育是文明的傳輸帶，在進化的途中，它連接著古今文脈，思想之河因之而得以流淌。中華文明延續(xù)至今，知識人起到的重要作用不言而喻。每個時期的文化形態(tài)與教育形態(tài)，都有一些差異，這些差異性的語境，是新思想誕生的土壤，對于文明的提升，起到或多或少的作用。但我們的文明的一個特點是，一直存在一個相似的模式，即自古以來就習(xí)慣于長者對于幼者的訓(xùn)導(dǎo)，是知識與道德的流露，也就是讓人按照圣人的思想行事。這與古希臘的文化不太一樣，像蘇格拉底那樣的人物，只是五四時期的魯迅與之略有幾分相似，但后來不太易見到了。

記得許多學(xué)者對此有過論述，相關(guān)的論點是被一再引用的。在一個道德話語濃厚的社會，人的思維有時候是定向的，教育強化了這種定向，而不是放年輕人到開闊的地方去，這是五四那代人就批判過的。應(yīng)試教育的存在，導(dǎo)致辯詰的對話退到后面，師者就充當(dāng)了正確思想的化身，學(xué)生只能匍匐在前人的軀體上。所謂師道尊嚴，或許也是這種理念的產(chǎn)物，歷史上很少有科學(xué)家和哲學(xué)家出現(xiàn)，在這個層面都可以得到解釋。

今人讀古人的書，疑惑的地方很多，彼此的隔膜是顯然的。我們的古人，創(chuàng)造了獨特的文化形態(tài)，這些形態(tài)經(jīng)過時代變遷，有的保留下來，有的消失了。文化興盛，教育自然發(fā)達，師者的意義也大?？鬃优c墨子的思想不同，傳播方式也有別，后者一度消失，是否與社會形態(tài)的單一有關(guān)，也未可知。我們讀孔子的言論，都會被循循善誘的精神感動，在那時候能夠不分階層，有一種向上的力量在。辜鴻銘先生說，西方的教育重在傳授知識，中國的教育則言君子之道。那么，這個傳統(tǒng)是從孔子開始的吧?！妒酚洝防镎f，“孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二”?？梢娍追蜃由钗段拿髦x，弟子們對于他的敬佩和禮贊，也說明其人格的力量之大。后世讀書人喜歡孔子，包含的內(nèi)容就有師道，汪曾祺有一次禮贊孔子的境界之高，就以《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》為例，那種與弟子的隨和的對話，內(nèi)中有靜穆的精神之美，背后是含著相當(dāng)?shù)闹切缘摹?/p>

我一直覺得孔子的淡泊語境，有我們看不見的神思，那是經(jīng)過內(nèi)心的沖突也說不定。歷代文人喜讀其妙言，而遺其憂思，往往不得要領(lǐng)。唐代的韓愈，就看到了此點，他的《師說》《原道》《進學(xué)解》《原毀》等文對于君子之道的延續(xù)，有特別的理解，思想是直接從孔夫子那里來的。他認為“圣人無常師”，要廣泛汲取別人的智慧，鼓勵像古人那樣“從師而問焉”，而非“恥學(xué)于師”。師，在韓愈看來是聞道在先的人，這樣的人也有責(zé)任將自己的心得告訴后來之人?！皞鞯?、授業(yè)、解惑”乃為根本。韓愈認為，真正的君子，“其責(zé)己也重于周，其待人也輕以約”（《原毀》），這句話大概也可當(dāng)作師道內(nèi)涵的一種注釋，就是如何對己，怎樣待人。應(yīng)當(dāng)說，這是很有境界的人才有的感悟。韓愈以古人為師，“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道”（《原道》），要像伯夷那樣有特立獨行之美。

這種思想，乃儒家精神的外化，至于如何做到這些，其實是語焉不詳?shù)?。后人傳遞前人的思想，慢慢變得空泛起來，王陽明、龔自珍便是扭轉(zhuǎn)此類風(fēng)氣的人物。研究教育史的人，不能不注意于此。不同時期的書院，培養(yǎng)了不少人才，從鵝湖書院、岳麓書院到復(fù)性書院，可寫的人與事頗多。書院教育，乃古人精神傳播之所，它的形態(tài)也決定了師生之關(guān)系。過去讀《傳習(xí)錄》，見王陽明與弟子的交流，覺得是自然而帶著開啟性的。從一定意義上說，也是生命頓悟的傳達。王陽明看事看人，有自己的尺度，對于孔子學(xué)說與儒家思想流變，見識并不隨于流俗。他討論問題的方法，與古人不都一致，是有學(xué)識的。這種討論問題的視角和眼光，在古代最為難得。作為思想者，王陽明對于后世的影響，至今也沒有消失過。他不僅喜談?wù)J識論問題，也把如何達成真知的路徑告訴學(xué)子們，就不是紙上談兵了。王氏講知行合一，論述得有條有理，讓學(xué)子茫然中得悟。他說：“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。若會得時，只說一個知，已自有行在；只說一個行，已自有知在?！眴⑹拘砸豢醇疵??？赐蹶柮髋c弟子們對話，智性閃動中，流出思想光澤，對于世間庸常之思，具有很大的顛覆力。我覺得古代教育和思想，因為有了這樣的智者的存在，多了耐人尋味的美質(zhì)。

有時候，思想、教育的發(fā)達，是有賴于文化中的內(nèi)力的，陳軍先生把這種內(nèi)力看成批判思維，這是很有道理的。但我們的教育一般都是“信”的教育，而非“疑”的思考，所以歷朝歷代中，懷疑精神是被壓抑了的。細想起來，古時許多杰出的思想家，多少有點逆向思維，但轉(zhuǎn)了幾圈，不知為何后來又落腳于舊的范式里。所以，這種循環(huán)是思想不得發(fā)達的主要原因之一。只是到了五四，情況才得以改變，自從蔡元培、陳獨秀、魯迅、胡適、李大釗、陶行知出現(xiàn)，新的精神才擁有了可能性。

對批判性思維進行體察，會發(fā)現(xiàn)古人的危機意識建立在什么基礎(chǔ)上。人類意識的進化，總是不斷突破自己的盲區(qū)。當(dāng)一種思維成為定式，不能翻新的時候，另一種精神之潮涌來，則會卷走陳舊之物，帶來新的氣象。東漢后佛經(jīng)的引入，就促進了認知時空的變化。這變化也刺激了不同時期的人的辨析力的增長。王充、李贄、龔自珍、章太炎在思想史上是頗有影響力的人物，對于教育思想也有所促進。他們的可貴，就在于從腐儒的舊路里出來，踏上新途，能夠以非流俗的眼光審視世界，看到眾生未曾注意的存在。這些人知道漢文明里最為重要的遺產(chǎn)在哪里，而言行中反俗學(xué)的選擇，使黯淡的精神王國有了一絲生氣。

將古代思想者的批判性思維系統(tǒng)整理起來，尋找其間的流傳路徑，對于重新認識我們的傳統(tǒng)不無意義。其實無論漢學(xué)還是宋學(xué)，都有諸多可以借鑒的遺產(chǎn)?？鬃?、孟子的思想中，有一種辨析之力，從復(fù)雜中理出純?nèi)恢迹@個過程自然伴隨批判思維。潘光旦在《自由之路》一書中論述古代尊賢教育時，注意到孔子的“眾好必察，眾惡必察”的思想，對于判斷力是一種檢驗。不過潘光旦也承認，古代文化的主要問題是“見同而不見異”，這個傳統(tǒng)直到現(xiàn)在依然存在。如何將古代彌足珍貴的思想遺產(chǎn)由小變大，強調(diào)個性的精神，其實已經(jīng)不僅僅是教育學(xué)與社會學(xué)的話題了。

自從西學(xué)涌進，文化的平衡才被打破。這期間，無政府主義、托爾斯泰主義、馬克思主義的傳播，促成了新思想的誕生，中國社會的風(fēng)向有了一次重要的轉(zhuǎn)向。新文化運動提倡的個性主義和世界主義，使人們的認知水準發(fā)生了很大的變化。這里不能不說是近代科學(xué)理念的延伸，刺激了新方法論的出現(xiàn)。而近代哲學(xué)的反本質(zhì)主義，也增進了人們感知世界的能力。思想不再定于一尊，精神向更為廣闊的原野挺進，為后來社會的進化，播下了綠色的種子。

談及新文化運動，不能不提及蔡元培先生。蔡元培的教育思想，是中外兼顧、東西交匯的。他在《華工學(xué)校講義》中強調(diào)孔子的“己所不欲，勿施于人”和“躬自厚，而薄責(zé)于人”的理念，《對于新教育之意見》則認為“超軼政治之教育”，即思想的獨立性才更為重要。學(xué)界早就有一個共識，北京大學(xué)后來能夠出現(xiàn)新文化運動，引領(lǐng)時代風(fēng)氣，乃是師道的坐標位移的結(jié)果。這是中國的現(xiàn)代性的應(yīng)有之義，也是新式文明的標志。研究這些才知道，文化的變遷，實則是異質(zhì)文化介入的結(jié)果。五四新文化的重要性就是，強調(diào)思想之自由，尋找突破舊模式的途徑，在教育方面，則是以幼者為本位，能夠擁有批判性的思維，回到自身，不再奴性地對待前人的遺產(chǎn)，這才是重要的。

新文化運動后，新式教育開始普及，傳統(tǒng)的書院教育式微。也有學(xué)者看到了其間的問題，試圖恢復(fù)舊的書院式教育。馬一浮曾在抗戰(zhàn)時期創(chuàng)辦了復(fù)性書院，但未能成功。這說明舊式的邏輯可能出現(xiàn)了問題。新式教育之所以取代了舊式書院教育，與現(xiàn)代觀念的出現(xiàn)很有關(guān)系，陶行知先生的許多言論和實踐，證明了此點。他的“民主教育”思想，與魯迅的精神多有交叉；“教學(xué)做合一”的思路，有著人的解放的探求，是一種大的慈悲感的流露。陶行知是將思想轉(zhuǎn)換到實踐中的先行者，落實的也是“新民”與“立人”的理念。五四以后的文學(xué)家、教育家，思想有共同的東西，那就是將奴性文化變?yōu)槿说奈幕?，教師與學(xué)生也是互為主體的存在，這就在根本點上，與古代教育思想不同了。

但現(xiàn)代教育其實很快就出現(xiàn)了問題，主要是社會的經(jīng)濟生活與政治生活的影響逐漸置換了主體的自由選擇，從古代的本質(zhì)主義轉(zhuǎn)到現(xiàn)代的本質(zhì)主義路途上。用魯迅的話說，現(xiàn)代教育是培養(yǎng)適應(yīng)社會的工具，獨立性是不易堅持的。雖然新式應(yīng)試教育放棄了古代書院的形式，但權(quán)力和利益也不斷污染著校園。這時候就出現(xiàn)了與古代教育體制相似的排他性，獨立之精神被置換成單一的思想。魯迅當(dāng)年對于章士釗不滿，就是看到了其主持教育界工作時復(fù)辟舊影的可怕，那結(jié)果是，精神不得生長，將教育固定在一個模式里，思想被單薄化了，所以魯迅嘆道：

古來就這樣，所謂讀書人，對于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學(xué)士文人們擋駕：且住，請坐。接著就是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問過應(yīng)走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊蓄了：不過是一個“不走”而已。（《這個與那個》）

教育的過程，雖然重在知識的傳播，但也是不斷糾錯的嘗試。治學(xué)者發(fā)現(xiàn)新材料，或者有新理路時，便感到舊說的不確，重新闡釋文本也是司空見慣的。章太炎當(dāng)年在日本講學(xué)，就別是一路，對于明清學(xué)界一些看法是持懷疑態(tài)度的。魯迅與周作人、錢玄同似乎都感染上了他的懷疑主義精神。章太炎雖然懷疑學(xué)界舊說，但自己的思想與審美，都凝聚著古人的精善博雅之氣，所以“不失固有之血脈”，在他那里是一種美德。章太炎的教育模式是新舊參半的，書院的樣子和新學(xué)堂的風(fēng)格都有，也因此被不同的青年所推崇。新式學(xué)堂的出現(xiàn)，使情況有了變化，學(xué)科分工變細，引入科學(xué)理念，辨析、反詰成為常態(tài)。胡適在北大教書時，強調(diào)治學(xué)要有科學(xué)眼光，主張大膽懷疑與小心求證，引起學(xué)術(shù)理念的更迭。疑古派史學(xué)的出現(xiàn)，就與此有關(guān)。這也可以說是批判意識的一種運用。但胡適的師道意識不脫本質(zhì)主義之跡，所以那懷疑意識是在一個確切的邏輯里的懷疑。而魯迅則將主體也置于審視的位置，有時懸置了先驗理念，以生命體驗的方式，進入精神沃野，思想便如現(xiàn)象學(xué)那樣，是流出未有過的曙色的。這種教育理念與海德格爾的存在主義精神很像，也提升了精神哲學(xué)的境界。

今人看舊歲里的不同知識群落和古今不同的教育形態(tài)，視角略有一些變化，有時候?qū)τ诠糯煌髋傻倪z存，已經(jīng)不再是將它們置于對立的位置簡單述之。像徐梵澄這樣的學(xué)者，是將古代遺產(chǎn)與現(xiàn)代遺產(chǎn)分開審視的，從中各自都攝取了自己以為有趣的養(yǎng)分。這就帶有一種歷史的態(tài)度和科學(xué)的求實精神。能夠以整體性思維面對以往的遺產(chǎn)，所得自然是多的。在這個意義上說，從孔夫子到魯迅，值得反復(fù)體味的遺存很多。新儒家看重前者，新文化人多推崇魯迅，二者似乎水火不容。倒是像蔡元培、徐梵澄這樣的人，欣賞孔子，也禮贊魯迅，看到了二者不可替代的價值。我自己也覺得，五四時期，蔡先生就能夠深處時代旋渦，又能于旋渦之外思考問題，其態(tài)度殊為難得，是有一個大的時空概念和包容之心的。孔夫子的許多思想，已經(jīng)融化在世人的血液里，容易影響我們的生活。但沒有魯迅、胡適那代人的個人主義和世界主義情懷以及現(xiàn)代性的眼光，孔子精神將會生銹于時光深處。當(dāng)我們以整體的文化視野打量新舊思想時，就會感到，沒有古文明的溫潤之思，世間不免輕浮，而缺乏現(xiàn)代性的思想沉思，眾生還仍在老路上。回望過去的歷史，曲折有之，陷阱亦多，但人們總算磕磕絆絆走了下來。長者對于幼者，不是對過去的成功的炫耀，而是告訴大家思想的有限性，如何克服這種有限性，五四以來許多知識的思考與實踐，都值得好好總結(jié)。

在一個世俗化的社會里，學(xué)校應(yīng)是精神奧秘的探索地和思想的攀緣之所。就教育理念而言，師生之間、教學(xué)之間、問答之間，是一種平等的精神對視，重要的是回到自我的世界，以心聆聽天地之音，分辨明暗，體察有無。古人提倡做君子，今人則強調(diào)地之子和人之子。在社會方面是平等與法治，于人心而言則謂之率真無偽，而智性領(lǐng)域則是對于未曾瀏覽過的存在的凝視，創(chuàng)造別一類的思想。陳軍先生做了認真的有趣的探索，對于讀者都是不小的啟示。我覺得還可以在他的思考里再思考，追問更多的存在和意識。這是一個尋找新路的跋涉，也是精神自新的過程。宋代蘇轍說：“天下之道，惟其辨之而無窮，攻之而無間。辨之而有窮，攻之而有間，則是不足以為道。”（《老聃論·下》）認真想來，古人的話，在今天也是沒有過時的。