一

甘其毛都連續(xù)四年沒(méi)有下雨了。

雖然來(lái)之前我做了一些功課，知道我所采訪的斯日古楞十五年如一日，堅(jiān)守在巴彥淖爾市烏拉特中旗的甘其毛都口岸，是一個(gè)不折不扣的最美交警。同時(shí)，捎帶著對(duì)甘其毛都的偏遠(yuǎn)與荒涼做了充分的心理預(yù)設(shè)。這一路來(lái)，親眼見(jiàn)證了近二百公里的路程風(fēng)景幾次更換、山水截然不同的說(shuō)法。我仍無(wú)法想象這一片草原與戈壁交叉的地方，竟遭遇著四年滴雨未落的窘迫。

從臨河市區(qū)一出發(fā)，我們一路向北行駛。陪同我們一路到甘其毛都去的胡亦燾提前給我們打預(yù)防針：“去過(guò)甘其毛都口岸的人都說(shuō)，不論從哪個(gè)方向出發(fā)，都會(huì)是路越走越荒，心越走越慌。”

胡亦燾曾在甘其毛都口岸待了五年。后來(lái)調(diào)回巴彥淖爾交管支隊(duì)做宣傳工作。我此次要去采訪的斯日古楞，就是他在甘其毛都大隊(duì)工作時(shí)最佩服的人。

胡亦燾所言不虛。兩個(gè)小時(shí)的路程可謂一步三嘆，那些濃稠的綠色像揮手送行的人站在遠(yuǎn)處，不肯繼續(xù)往前挪動(dòng)一步。大片的綠色消失后，眼前的畫(huà)布被一陣風(fēng)更換，連綿起伏的莫尼山從遠(yuǎn)處站了出來(lái)，山體光禿禿的，渾身并無(wú)一點(diǎn)綠色。不到幾公里，山體也退到天邊去了，眼前出現(xiàn)了半沙漠地貌。近處，似乎還能看得見(jiàn)零星的幾簇綠，那是新生的沙漠植物梭梭在與沙漠抗?fàn)?。再走，就是一眼望不到頭的荒漠戈壁灘了，蔓延成海的黃色映入眼簾，沒(méi)邊沒(méi)沿兒，讓人心慌。

甘其毛都口岸地處半干旱草原之中，自然環(huán)境非常差，常年是沙塵天氣，晝夜溫差達(dá)20多度，全年的風(fēng)力幾乎都在6到10級(jí)。

荒涼，偏遠(yuǎn)，是我對(duì)甘其毛都口岸的第一印象。

斯日古楞早已在甘其毛都收費(fèi)站迎接我們。

標(biāo)準(zhǔn)的蒙古族漢子，壯壯的，很結(jié)實(shí)的樣子，黝黑的臉上透著牧人獨(dú)有的憨厚。我伸出手和他握手時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的胳膊上沾著一層煤灰。因?yàn)閯倧膱?zhí)勤崗上下來(lái)，他的警服衣領(lǐng)上、袖口上都被煤粉畫(huà)上一圈煤灰色。

抬頭看，天上不知什么時(shí)候多了幾朵云，陰沉沉黑乎乎地向地面壓下來(lái)。

我說(shuō)：“看樣子好像能下場(chǎng)雨?！?/p>

斯日古楞搖搖頭：“那是風(fēng)沙帶起來(lái)的煤粉塵，甘其毛都連續(xù)四年沒(méi)有下雨了?！?/p>

傍晚時(shí)分，斯日古楞帶我們到“703”界碑打卡。一塊立在中蒙邊境線上，用中國(guó)紅清晰標(biāo)注的“703”界碑，將中國(guó)與蒙古國(guó)隔開(kāi)，因?yàn)樘幵陲L(fēng)口，“703”界碑終年吹著從蒙古國(guó)刮過(guò)來(lái)的浩蕩長(zhǎng)風(fēng)。界碑前就是著名的288口岸，白色的建筑簡(jiǎn)潔、雄偉，高懸的國(guó)徽莊嚴(yán)而鮮亮。

已進(jìn)入六月，四周的植物仍舊零零星星，滿目的凋敗與荒涼。

斯日古楞告訴我們，甘其毛都是巴彥淖爾市唯一一個(gè)沒(méi)有常住人口的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子上除了一些和交警大隊(duì)一樣駐守邊陲的政府單位和一些常駐企業(yè)，陪伴他們的，就只剩下無(wú)邊無(wú)盡的風(fēng)沙和頭頂氤氳不散的黑色粉塵。

我在心里把他的話做了注解：這里并不適合人類(lèi)生存。

“缺水停電，不能缺了擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢荒芡Ｏ聢?zhí)勤的腳步。”斯日古楞說(shuō)。

這話和一位到甘其毛都視察的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話不謀而合：缺水不缺汗水，氣溫高不如斗志高，風(fēng)沙大不如干勁大。

可話好說(shuō)，活兒難干啊。

警察們告訴我，這里的人們用水飲水，都仰仗幾十公里之外的狼山水庫(kù)。最初是用水車(chē)一趟一趟拉過(guò)來(lái)，2017年，政府協(xié)調(diào)各個(gè)單位下大力氣，接通了甘其毛都和巴音杭蓋狼山水庫(kù)的管道。

“自來(lái)水嘩嘩地往外流，我們的眼淚也嘩嘩地往外流?！?/p>

回憶起七年前甘其毛都通自來(lái)水的那一刻，不光是斯日古楞，所有的甘其毛都人都記憶猶新。

那應(yīng)該是一場(chǎng)屬于甘其毛都人的狂歡。每個(gè)人臉上都洋溢著幸福的微笑，所有人的心里都跳躍著快樂(lè)的水花。

電比水通得更早一些?？墒请妷簶O其不穩(wěn)，遇上沙塵暴和集中用電時(shí)段，停電是常態(tài)。人們?cè)缇土?xí)慣了在黑燈瞎火的夜里，看著晚歸的警車(chē)從331國(guó)道或212省道一路警燈閃爍，風(fēng)塵仆仆回到鎮(zhèn)子。

有電也會(huì)無(wú)緣無(wú)故停電，有水還會(huì)隔三岔五停水。四五天不洗臉更是常事兒，我走進(jìn)警察的宿舍，一眼就看到每一個(gè)宿舍的角落都備著一個(gè)大水桶，用來(lái)儲(chǔ)存水。

聽(tīng)到十幾年前在這里發(fā)生的一件囧事，我震驚不已：那時(shí)的來(lái)往車(chē)輛排隊(duì)出境的地點(diǎn)還在一個(gè)企業(yè)的大院里，沒(méi)有路，就用現(xiàn)成的沙子和土墊出一條南北方向的路。別說(shuō)車(chē)過(guò)會(huì)揚(yáng)起一片塵土，就算是步伐稍微急促的人，腳下帶過(guò)的一陣小風(fēng)也能讓塵土順便跟著翻個(gè)身。生活在道路兩旁的人更是苦不堪言。極度干涸的季節(jié)，人們像珍愛(ài)血液一樣保護(hù)著每一滴水。做飯后的水用來(lái)洗臉，洗臉后的水擦洗身上或洗腳，洗腳后的水用來(lái)沖洗馬桶?？?，沖洗馬桶的水也是水啊，不知哪一天，不知是誰(shuí)想出來(lái)一個(gè)“餿主意”，人們把目光盯在那個(gè)備在衛(wèi)生間里做了下水道的大桶上了——有人偷偷地把化糞水潑在土路上了。

似乎蓋住了一些灰塵，于是又有人效仿，周?chē)淖艟投及焉l(fā)著惡臭的“水”澄清后，潑在車(chē)來(lái)車(chē)往的土路上。冬天，屎尿斑駁結(jié)成冰；夏天，沖鼻的味道可想而知。

我特意去了一趟待發(fā)區(qū)出境通道，路兩旁蓋起的小樓在歲月里斑駁，褪去舊日的容顏。斯日古楞指著臨街的二樓告訴我，最初沒(méi)有辦公場(chǎng)所和宿舍，隊(duì)里借用的正是企業(yè)的房子，十七個(gè)人擠在兩個(gè)不足30平方米的會(huì)議室里。

斯日古楞說(shuō)：“后來(lái)我們?cè)谏８_(dá)來(lái)街搭建了一排彩鋼房，條件就好多了?！?/p>

彩鋼房，就意味著條件好多了嗎？在這樣一個(gè)冬天冷風(fēng)刺骨、極度高寒，夏天溫度堪比火焰山的地方，彩鋼房既不能阻擋飛撲而來(lái)的大雪，也不能散去風(fēng)吹都讓人窒息難耐的酷熱。如果非得說(shuō)條件好一點(diǎn)了，那一定就是暫時(shí)遠(yuǎn)離了臭氣熏天的出境通道。

我問(wèn)斯日古楞：“想過(guò)放棄嗎？?jī)?nèi)心覺(jué)得辛苦嗎？”

他憨憨地笑了，說(shuō)：“苦日子一旦扛過(guò)去，就不算什么了，有時(shí)候回想一下也別有一番風(fēng)味，你看，我們現(xiàn)在條件多好，那些看似很苦的日子，到現(xiàn)在也變成一種美好的回憶了?！?/p>

二

斯日古楞身上的光環(huán)實(shí)在是太多了：巴彥淖爾市“敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范”“寶音德力格爾式”警察、“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)內(nèi)蒙古人物”“感動(dòng)北疆·最美警察”、自治區(qū)政法系統(tǒng)“先進(jìn)個(gè)人”，2020年被中共中央宣傳部、公安部授予全國(guó)“最美基層民警”稱(chēng)號(hào)，2022年被公安部評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀人民警察”，2023年被公安部評(píng)為二級(jí)英模。從警22年，先后榮獲個(gè)人二等功一次、三等功六次、嘉獎(jiǎng)二次，被評(píng)為優(yōu)秀警察七次……

沉甸甸的榮譽(yù)，都是在這個(gè)口岸小鎮(zhèn)執(zhí)勤得來(lái)的。

“其實(shí)我不過(guò)是做了一個(gè)交通警察應(yīng)做的事，我的每一項(xiàng)榮譽(yù)都是大隊(duì)幾代人、幾十個(gè)警察一起奮斗的結(jié)果?！彼谷展爬悴粣?ài)談及自己的榮譽(yù)，尤其不喜歡身邊人用“最美警察”“英?！边@樣的頭銜稱(chēng)呼他。他告訴我：“我有時(shí)很不安，我是站在大家的肩膀上才得到這么多榮譽(yù)，其實(shí)，我的同事們都是最美警察，他們是沒(méi)有英模稱(chēng)號(hào)的英模。”

圖片

我相信斯日古楞說(shuō)的話，因?yàn)槌Ｄ曷短靾?zhí)勤，我在大隊(duì)里、馬路上碰到的每一個(gè)警察，不管高低胖瘦，不管年輕年長(zhǎng)，都和斯日古楞一樣有一張黝黑閃光的臉龐。

有國(guó)就有邊境，有邊境就有駐守。甘其毛都口岸位于中蒙邊境線，與蒙古國(guó)南戈壁省漢博格德縣嘎順蘇海圖口岸隔界相望。1992年，甘其毛都正式成為國(guó)家一類(lèi)季節(jié)性雙邊口岸后，這里從荒無(wú)人煙逐漸熱鬧起來(lái)。隨著蒙古國(guó)原煤于2004年5月正式通關(guān)，2009年9月又實(shí)現(xiàn)常年開(kāi)放，內(nèi)蒙古巴彥淖爾市公安局交管支隊(duì)甘其毛都大隊(duì)也正式成立，成為駐守在祖國(guó)正北方、守護(hù)著邊關(guān)交通的一支“特殊”的交警隊(duì)伍，見(jiàn)證國(guó)門(mén)口岸翻天覆地的變化。

早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，每天十二個(gè)小時(shí)，大隊(duì)的四十多名交警輪流在風(fēng)沙烈日下執(zhí)勤。指揮疏通交通、核發(fā)檢驗(yàn)合格標(biāo)志、違法處理、假套牌案件受理……城市交管大隊(duì)該有的業(yè)務(wù)，他們一項(xiàng)也沒(méi)少下。

一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)中，幾千輛重型車(chē)隊(duì)猶如綿延數(shù)十里、搖頭擺尾的長(zhǎng)龍，川流而過(guò)的重卡發(fā)出隆隆的聲音，車(chē)輪下卷起滾滾煤塵……斯日古楞身穿鵝黃色背心穿梭在重卡小車(chē)之間，穿梭在中蒙兩國(guó)司機(jī)之間。駕駛貨運(yùn)車(chē)輛的駕駛員百分之九十是蒙古國(guó)司機(jī)，語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣以及法律法規(guī)上的差異，讓簡(jiǎn)單的交通疏導(dǎo)變成復(fù)雜的國(guó)際性交流。

站在國(guó)門(mén)之畔，舉手投足間必須代表中國(guó)交警形象。

幸好，斯日古楞有著天生的“大嗓門(mén)”，他常常調(diào)侃自己，說(shuō)聽(tīng)?wèi)T了長(zhǎng)調(diào)，愛(ài)唱民歌，練就了比常人更大的肺活量，對(duì)違章停車(chē)、不按規(guī)定車(chē)道行駛、超速行駛等交通違法行為，他每天喊話勸導(dǎo)的次數(shù)達(dá)到上千次。

在甘其毛都，一年四季需要對(duì)付的就是風(fēng)。

沙塵暴就像家常便飯，總是不約而至。天一變色，斯日古楞就像超人一樣應(yīng)時(shí)出現(xiàn)。他冒著風(fēng)沙穿梭在過(guò)往車(chē)輛之間，提醒司機(jī)謹(jǐn)慎駕駛，保持安全行駛速度和安全車(chē)距。沙塵嚴(yán)重時(shí)，勢(shì)必會(huì)影響道路通行，他通過(guò)警車(chē)帶道、壓速通行等措施疏導(dǎo)交通，不斷鳴笛喊話、閃爍警燈，提醒過(guò)往車(chē)輛降低車(chē)速、保持安全車(chē)距。

一天下來(lái)，嘴巴里、鼻子里、耳朵里都是沙塵，斯日古楞也變成了“泥人”。

沙塵暴過(guò)后，斯日古楞就帶領(lǐng)警察在轄區(qū)巡邏。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，沙塵過(guò)后，路面肯定會(huì)出現(xiàn)積沙路段，必須及時(shí)清理，為過(guò)往車(chē)輛掃清障礙。

經(jīng)濟(jì)繁榮，帶來(lái)口岸線上車(chē)輛似水流動(dòng)一樣的繁忙，甘其毛都也成為國(guó)內(nèi)對(duì)外開(kāi)放過(guò)貨量最大的公路口岸。這幾年，他們的業(yè)務(wù)量隨著兩國(guó)之間的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易突飛猛進(jìn)地成倍增長(zhǎng)。

“這里有280多家企業(yè)，中蒙車(chē)輛15000臺(tái)，每天有大批車(chē)隊(duì)往來(lái)運(yùn)輸，出入境流量達(dá)到2000輛次。這些車(chē)輛分三條線上路，331國(guó)道、242國(guó)道和212省道。331國(guó)道轄區(qū)70公里，242國(guó)道轄區(qū)57公里，212省道轄區(qū)84.5公里，縣級(jí)公路總共190.4公里，其中城鎮(zhèn)道路23.6公里，輸港公路10公里，牧區(qū)嘎查道路20.5公里?！闭f(shuō)到口岸的基本交通狀況，斯日古楞如數(shù)家珍。

甘其毛都鎮(zhèn)子上的幾條橫七豎八伸展的街，第一天就被我走遍了，一雙眼睛也把甘其毛都口岸看遍了。我鉆到龐然大物一樣的煤倉(cāng)里去看。倉(cāng)庫(kù)里是一座一座的煤山，除了黑色就是黑色，一個(gè)煤倉(cāng)動(dòng)輒就是百萬(wàn)噸的煤儲(chǔ)量。路兩旁的一個(gè)個(gè)常駐企業(yè)，也大多和煤炭和銅粉有關(guān)。從未停止的風(fēng)裹挾著煤塵土灰吹得正歡，發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音，像誰(shuí)在不停地吹著口哨。天空中飛舞著的一團(tuán)又一團(tuán)或濃或淡的粉塵，和這些企業(yè)、和一年四季的風(fēng)有關(guān)。

我戴著厚口罩，還是能聞到一股刺鼻的煤塵煙油味，本來(lái)就有的咽炎，讓我咳嗽起來(lái)眼淚直流。

斯日古楞笑著說(shuō)：“我不怕這些煤塵的味道侵襲，因?yàn)槲沂バ嵊X(jué)十幾年了?！?/p>

晴天一身灰，風(fēng)天滿嘴煤。常年在這樣的環(huán)境下工作，煤灰和粉塵嚴(yán)重侵蝕了斯日古楞的肺。2010年，他呼吸困難，胸部時(shí)常陣痛，不得不住進(jìn)醫(yī)院，做了鼻、喉、肺聯(lián)合手術(shù)。

其實(shí)，斯日古楞不光是失去了嗅覺(jué)味覺(jué)，采訪第一天，我就發(fā)現(xiàn)他的耳朵也并不靈敏，我和他隔的距離并不遠(yuǎn)，說(shuō)話聲音也并不小，可我總看見(jiàn)他本能地探過(guò)頭來(lái)，豎起耳朵使勁兒聽(tīng)。不用說(shuō)，三百六十五天，天天在車(chē)流里奔走，巨大的轟鳴聲早就損壞了他的耳膜。

和斯日古楞聊天多了，我聽(tīng)得出他內(nèi)心的豁然與滿足。

他說(shuō)：“比起2018年修路之前，現(xiàn)在的環(huán)境不知道好了多少，可以說(shuō)是天壤之別。沒(méi)修路的時(shí)候，風(fēng)一刮，車(chē)一過(guò)，怎么給你形容呢？用四個(gè)字就是一炮黃塵，再形象點(diǎn)，執(zhí)勤一會(huì)兒就能變成剛出土的‘兵馬俑’。遇上天熱，走來(lái)走去出點(diǎn)汗，那就干脆現(xiàn)場(chǎng)和一身泥了。那時(shí)候，全口岸十五公里范圍之內(nèi)就像《西游記》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，漫天是黑壓壓的煤粉塵，你就是神通廣大的孫悟空也得被嗆死。2018年后這里道路和場(chǎng)地都得到硬化，還建了六個(gè)大煤倉(cāng)，妖怪被關(guān)在里面了，空氣里的煤粉塵也是毛毛雨了?！?/p>

“綠化呢？”我問(wèn)完就后悔了。

斯日古楞指著路邊一片矮矮的灌木叢說(shuō)：“鎮(zhèn)子上最開(kāi)始也大批量種草種樹(shù)，不久就死了，不過(guò)，每年還是一遍遍種適合在這里成活的山榆和梭梭，現(xiàn)在，這里也有一片綠色了?！?/p>

斯日古楞得過(guò)的榮譽(yù)，我能掰著指頭一一數(shù)清楚，但幾天來(lái)，我怎么也數(shù)不清斯日古楞每天走過(guò)的路究竟有多長(zhǎng)，數(shù)不清他每天指揮協(xié)調(diào)的車(chē)究竟有多少輛。

我跟著他去執(zhí)勤，跟在他身后想把他每天走過(guò)的路挨個(gè)走一遍。

第一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)，在從口岸到貨場(chǎng)的路上。這條路正好十公里，來(lái)來(lái)往往的車(chē)像長(zhǎng)龍綿延，斯日古楞一邊疏導(dǎo)車(chē)輛，一邊順著車(chē)輛往前走。大概是每天走路練就了飛毛腿吧，我不過(guò)一愣神兒的工夫，他就甩開(kāi)我，走到路盡頭去了。

“一天至少走兩三個(gè)來(lái)回，有時(shí)候走不動(dòng)了，就開(kāi)車(chē)走。執(zhí)勤不光費(fèi)腳板更費(fèi)鞋襪。我算過(guò)，我用不了一個(gè)月就得廢掉一雙鞋，襪子一沓沓往回買(mǎi)，一不小心，大拇指就不聽(tīng)話地鉆出去了?！?/p>

十公里的路程，每天走三趟，每天的路線也是固定的，不是在去往口岸到貨場(chǎng)的路上，就是到待發(fā)區(qū)去指揮交通。聽(tīng)說(shuō)最繁忙的時(shí)候，出入境的貨車(chē)在疏港公路上能排十多公里，這些車(chē)又分成三四排依次進(jìn)入待發(fā)區(qū)等候出關(guān)，場(chǎng)面非常壯觀，斯日古楞在里面執(zhí)勤，像是在迷宮里行走。我跟著斯日古楞穿過(guò)司機(jī)之家，到口岸的待發(fā)區(qū)去。方圓0.5平方公里的待發(fā)區(qū)，形形色色的集裝箱車(chē)依次蛇形流動(dòng)，場(chǎng)面果然壯觀。

口岸的風(fēng)任性神秘。下午四點(diǎn)左右，漫天的沙塵暴撲面而來(lái)。一眨眼的工夫，眼前的能見(jiàn)度連五米都達(dá)不到了。

“這會(huì)兒車(chē)流量大，至少有五百輛車(chē)?！彼谷展爬銙吡艘谎壅f(shuō)。他執(zhí)意讓我留在車(chē)上，自己直奔集裝箱貨車(chē)去了。

關(guān)上車(chē)門(mén)的一瞬間，一股風(fēng)趁機(jī)而入，席卷了整個(gè)車(chē)廂，車(chē)身?yè)u擺起來(lái)，我的眼睛被風(fēng)沙迷住了。

風(fēng)一陣比一陣大起來(lái)，碎石子兒劈頭蓋臉敲打在車(chē)玻璃上。隔著窗戶，我看見(jiàn)斯日古楞被風(fēng)吹得龐大膨脹起來(lái)，整個(gè)人變了形，他躬著身體，雙手扶著帽子吃力地逆風(fēng)而行。

第一天到達(dá)后，從蒙古國(guó)咆哮而來(lái)的風(fēng)就給了我一個(gè)下馬威。那天晚上吃完飯走出飯店，大風(fēng)幾乎把我卷走。我趕忙拽住車(chē)上的扶手連滾帶爬上了車(chē)?，F(xiàn)在想來(lái)，樣子一定很滑稽。回到房間才發(fā)現(xiàn)忘記關(guān)窗戶是會(huì)要命的，桌上放著的酒店電話簿、一個(gè)茶壺幾個(gè)杯子紛紛中風(fēng)躺倒，被風(fēng)光顧后的房間一片狼藉。

此時(shí)，斯日古楞順著車(chē)隊(duì)艱難地行走，每到一輛車(chē)前就大聲呼喊著，和司機(jī)交代著安全事項(xiàng)。隔著幾米的距離，我已看不清他的面孔，我看見(jiàn)他對(duì)著花花綠綠的卡車(chē)揮舞著雙臂。他的帽子幾次要飛起來(lái)，整個(gè)人被淹沒(méi)在漫天的塵土里了。只有那件鵝黃色的馬甲在風(fēng)中夸張地?fù)u擺著，像是一片隨風(fēng)而舞的樹(shù)葉。

三

剛踏進(jìn)五十歲大門(mén)，斯日古楞的兩鬢就藏不住根根白發(fā)了。

我在走訪甘其毛都口岸眾多企業(yè)的時(shí)候，一個(gè)叫呼格吉樂(lè)的企業(yè)員工對(duì)我說(shuō)：“斯日古楞的頭發(fā)早就白了，他操心太多了。簡(jiǎn)直把一顆心操到稀碎。據(jù)我所知，他至少在崗位上過(guò)了十個(gè)春節(jié)，他不回去，老婆孩子就得過(guò)來(lái)，自己受罪還不夠，愣是把老婆娃娃帶過(guò)來(lái)一起喝西北風(fēng)，你說(shuō)他愣不愣？”

這里很多人都叫斯日古楞“楞哥”，那是牧民們對(duì)他的尊稱(chēng)，決不是庸俗的稱(chēng)兄道弟。在甘其毛都可能有人不知道斯日古楞是誰(shuí)，說(shuō)起“楞哥”是無(wú)人不曉。牧民們手機(jī)里存著楞哥的聯(lián)系號(hào)碼，有事，一個(gè)電話“楞哥”就來(lái)了。

S212線路十公里處，牧民的駱駝掉在沼澤地里，楞哥帶領(lǐng)中隊(duì)警察拿著繩子趕赴現(xiàn)場(chǎng)，一身汗一身泥，用警車(chē)幫他把奄奄一息的駱駝拉出來(lái)；額爾德尼的兩頭牛被路過(guò)車(chē)輛撞死，楞哥一遍遍查看收費(fèi)站視頻監(jiān)控，最終找到肇事者為額爾德尼拿到賠償款，不善言談的額爾德尼雙眼含淚，把藍(lán)色的哈達(dá)舉過(guò)頭向楞哥致敬；吉日嘎拉因體弱多病致貧，在楞哥的鼓勵(lì)和大隊(duì)的幫助下發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)已脫貧，日子過(guò)得紅紅火火。

負(fù)責(zé)口岸大型煤運(yùn)企業(yè)的劉建軍，數(shù)次在雨雪天氣率車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)甘其毛都到海流圖的136多公里路段，這里是S212運(yùn)煤專(zhuān)線的主動(dòng)脈，雪即下即成冰，車(chē)輛側(cè)滑翻車(chē)造成事故是常有的事。他說(shuō)：“每次雨雪天，斯日古楞肯定在這里，我只要看見(jiàn)他，心里就有底了。”劉建軍的車(chē)隊(duì)數(shù)次得到“楞哥”和同事們的救援。不光是他，各車(chē)隊(duì)的司機(jī)們通過(guò)“楞哥”建立的“警企聯(lián)絡(luò)微信群”，隨時(shí)根據(jù)天氣情況和斯日古楞發(fā)在群里的路況信息更改出行計(jì)劃。

蒙古國(guó)司機(jī)鋼朝格圖更愿意稱(chēng)呼斯日古楞為賽因察戈答（好警察）。那年，他妻子即將臨產(chǎn)，鋼朝格圖著急卸掉車(chē)上的煤好趕回家去。可長(zhǎng)長(zhǎng)的卡車(chē)隊(duì)伍像一座座大山擋住回家的路。他心急如焚，走來(lái)走去像熱鍋上的螞蟻，他和排在前面出境的司機(jī)商量，讓自己插隊(duì)過(guò)去，溝通幾次沒(méi)有成功，鋼朝格圖幾乎要哭出聲來(lái)。

斯日古楞得到消息主動(dòng)趕來(lái)了，苦口婆心和司機(jī)們溝通了半小時(shí)后，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)最前端為鋼朝格圖讓出一道縫兒。

十幾天后，再次回到車(chē)隊(duì)的鋼朝格圖主動(dòng)找到斯日古楞，申請(qǐng)做一名特邀義務(wù)安全員，協(xié)助管理交通秩序。他告訴我，這種事情很多，蒙古國(guó)的司機(jī)病了，或誰(shuí)家的牲畜病了，下雪天、沙塵暴天卡車(chē)被堵住了。一個(gè)電話，斯日古楞肯定到位。

呼格吉樂(lè)給我講了一件讓斯日古楞日思夜想操碎心的事情。

呼格吉樂(lè)所在的公司是一家集購(gòu)銷(xiāo)、運(yùn)輸、倉(cāng)儲(chǔ)、洗選為一體的進(jìn)口煤炭企業(yè)。從2004年進(jìn)駐甘其毛都口岸，到今年正好二十年。呼格吉樂(lè)主要從事境外車(chē)隊(duì)管理，每天必須監(jiān)控蒙古國(guó)的車(chē)輛安全進(jìn)到監(jiān)管控制端內(nèi)，所以和交警之間的關(guān)系密切。

因?yàn)橹忻蓛蓢?guó)交規(guī)有所不同，蒙古國(guó)的車(chē)輛跨過(guò)國(guó)境來(lái)往運(yùn)輸，難免出現(xiàn)因?yàn)橥＼?chē)標(biāo)識(shí)不同、交規(guī)有差異造成的交通事故。尤其是2018年左右，海關(guān)專(zhuān)用通道還沒(méi)有得到改造，道路很窄。好幾次，都是因?yàn)槊晒艊?guó)的司機(jī)認(rèn)錯(cuò)了標(biāo)識(shí)，誤打誤撞造成追尾事故，這一條路就被堵得水泄不通。斯日古楞雖然第一時(shí)間帶著警察趕到現(xiàn)場(chǎng)，可是真要把這些爬行的鐵巨人擺開(kāi)捋順，至少需要幾個(gè)小時(shí)。

斯日古楞休假了。他既沒(méi)回家，也不出去找朋友，卻一趟一趟來(lái)找呼格吉樂(lè)。就是因?yàn)楹舾窦獦?lè)的公司是運(yùn)營(yíng)大戶，每天的車(chē)輛上路數(shù)量能達(dá)到整個(gè)口岸入境車(chē)輛的三分之一，運(yùn)營(yíng)大戶一不小心就會(huì)變成“隱患大戶”，提早溝通、解決問(wèn)題也算互惠互利。還有一個(gè)原因，就是他請(qǐng)?jiān)诿晒艊?guó)居住過(guò)十多年的呼格吉樂(lè)把蒙古國(guó)最新的交通法規(guī)翻譯出來(lái)，又把蒙古國(guó)的交通標(biāo)識(shí)一個(gè)一個(gè)標(biāo)注在現(xiàn)有的交通標(biāo)識(shí)指示牌上。這下，蒙古國(guó)司機(jī)開(kāi)心了，他們有了一目了然的指示牌，自然不會(huì)走錯(cuò)，事故發(fā)生率也自然降低了。

大隊(duì)長(zhǎng)黃志海告訴我：“大隊(duì)專(zhuān)門(mén)成立一個(gè)十五個(gè)人左右的小分隊(duì)，專(zhuān)門(mén)處理解決蒙古國(guó)司機(jī)在中國(guó)境內(nèi)的各種訴求與問(wèn)題。宣傳工作扎實(shí)深入，近五年沒(méi)有涉外事故?！?/p>

去蒙古國(guó)的拉煤車(chē)每天能達(dá)到8000多輛，滾動(dòng)式運(yùn)輸，幾乎沒(méi)有歇空的時(shí)候，所以甘其毛都口岸的交通壓力很大。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2021年甘其毛都口岸運(yùn)輸量達(dá)到1700萬(wàn)噸，2022年突破2000萬(wàn)噸，2023年，就已經(jīng)達(dá)到3750萬(wàn)噸了。這巨大的運(yùn)輸量，三分之一用火車(chē)運(yùn)送，剩下的三分之二都是陸運(yùn)，就是交管警察們每天打交道的大卡重汽。

在運(yùn)輸量年年大幅增長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，交通事故年年下降，這不能不說(shuō)是甘其毛都交管大隊(duì)全體警察奮斗的結(jié)果。

斯日古楞的徒弟李天淵也向我證明，師傅確實(shí)是個(gè)愛(ài)操心的人。

李天淵從臨河公安局的一名輔警正式考到甘其毛都交管大隊(duì)，那是2020年，第一天就認(rèn)斯日古楞做了師傅。報(bào)到第一天，李天淵就和大伙一起分享著一件發(fā)生在甘其毛都的重要喜事：在師傅的多方努力下，甘其毛都交管大隊(duì)剛剛解決了對(duì)進(jìn)行車(chē)輛的集中管理。

之前，進(jìn)進(jìn)出出的拉煤車(chē)大多是一個(gè)斗子的蒙古國(guó)半掛車(chē)，露天不封口，車(chē)?yán)锏拿夯覊m土被大風(fēng)刮得滿天都是。斯日古楞做夢(mèng)都想改變這種現(xiàn)狀。他一趟一趟往管委會(huì)和政府部門(mén)跑，上下協(xié)調(diào)，四處奔波。政府跑完，就該做私人的工作了。那些靠蒙古國(guó)半掛車(chē)跑口岸討生活的司機(jī)，聽(tīng)說(shuō)要淘汰自己還很新的半掛車(chē)，把頭搖成撥浪鼓。

斯日古楞磨破了嘴，跑斷了腿。一次不行就跑兩次，兩次不行跑三次。第一個(gè)人同意了，把蒙古國(guó)半掛車(chē)換成了集裝箱式卡車(chē)。斯日古楞站在大風(fēng)天里高興得想唱歌。在各部門(mén)的配合下，2020年春，口岸百分之九十以上的卡車(chē)換了裝，一色全新的標(biāo)準(zhǔn)化集裝箱運(yùn)輸模式?！胺饬丝凇钡目ㄜ?chē)不再向天空大地噴吐渣滓塵土，交通壓力和環(huán)境壓力得到大大緩解。

李天淵心疼師傅，總想讓師傅回家歇一歇，去醫(yī)院掛個(gè)號(hào)，看看高血壓的老毛病。他發(fā)現(xiàn)，最近斯日古楞開(kāi)車(chē)時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)就犯頭昏的毛病，回到辦公室第一件事就是吃藥。他也想讓師傅去呼和浩特走走，去看看久未見(jiàn)面的老母親。好幾次，斯日古楞背轉(zhuǎn)人給母親打電話，打完電話雙眼總是紅紅的。父親去世后，母親就跟著兩個(gè)姐姐生活，養(yǎng)兒防老，斯日古楞沒(méi)有做到啊。或者讓師傅回臨河就在家陪即將高考的女兒和獨(dú)自挑起家庭重?fù)?dān)的妻子，給娘倆做一頓熱騰騰的飯，送女兒去上一次學(xué)。

斯日古楞嘴上答應(yīng)得好好的，結(jié)果假期還沒(méi)休完又提前回來(lái)了。

他說(shuō)，自己醉綠也醉樓。他住慣了一馬平川的戈壁，遍地的高樓大廈讓他適應(yīng)不了。他甚至聞慣了帶著焦油味的空氣，對(duì)臨河街上清新的空氣有些醉氧……

四

自己家的事，再大也是小事；口岸上的事情，再小也是大事。

除了在口岸執(zhí)勤，斯日古楞就是跑片入戶，一個(gè)交通警察，變身戶籍警把足跡踏在4317平方公里的土地上。

別看甘其毛都口岸只有巴掌大，鎮(zhèn)子的管轄范圍可不小。4317平方公里的管轄區(qū)內(nèi)共有5個(gè)嘎查、837戶農(nóng)牧戶，農(nóng)牧人口2000多人，居住分散，近處的也有幾十里，最遠(yuǎn)的得上百里。

斯日古楞把車(chē)開(kāi)進(jìn)每一個(gè)村莊，用手推開(kāi)每一扇門(mén)。他的車(chē)上總是帶著各種關(guān)于交通安全法規(guī)和出行安全常識(shí)的小冊(cè)子，不過(guò)，他更喜歡一邊拉家常一邊舉例宣講。

下鄉(xiāng)過(guò)程中，斯日古楞發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村牧區(qū)存在著的安全風(fēng)險(xiǎn)：這里的牧民喜歡飲酒?？墒牵?yàn)榈赜蜷_(kāi)闊，他們即使中午喝了酒，也會(huì)騎摩托或是開(kāi)小車(chē)出門(mén)去追攆牛羊，抑或到鎮(zhèn)子上去采購(gòu)物品。路途遠(yuǎn)，路況差，有的牧民甚至無(wú)證駕駛。這一切，讓斯日古楞徹夜難眠。

一天早上，斯日古楞在半夢(mèng)半醒之間，腦瓜突然靈光一閃。他想，何不借用嘎查的力量解決嘎查的問(wèn)題。

他把想法匯報(bào)給大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)高度重視。接下來(lái)，斯日古楞開(kāi)始有目的地奔忙開(kāi)了。他到每一個(gè)嘎查去，和嘎查書(shū)記商量后，在嘎查里選5名牧民擔(dān)任交通安全宣傳員和勸導(dǎo)員。

還別說(shuō)，這些平時(shí)需要交警規(guī)勸管理的宣傳員和勸導(dǎo)員，一旦上崗，立刻成為以身作則的榜樣。各種事故減少了，大家從心里覺(jué)得交通安全是自己的事情了。再見(jiàn)到斯日古楞的時(shí)候，又覺(jué)得他就是自己人了。

我跟著他下到額爾登木圖家里，眼前這位大哥正是從“危險(xiǎn)分子”轉(zhuǎn)變成義務(wù)宣傳員的，他老遠(yuǎn)就伸出大拇指對(duì)我說(shuō)：“斯日古楞是我的救命恩人?！?/p>

原來(lái)，三月末甘其毛都下了一場(chǎng)大雪?？釔?ài)喝酒的額爾登木圖到不遠(yuǎn)的鄰居家去了，兩個(gè)男人守著一瓶酒和一碟花生米，一會(huì)兒就喝了個(gè)精光。不盡興的額爾登木圖騎著鄰居家的摩托車(chē)往鎮(zhèn)子上駛?cè)?。一出嘎查，白毛風(fēng)把天地?cái)嚦砂酌ＣＲ黄ｎ~爾登木圖被風(fēng)一激，渾身一哆嗦，從摩托車(chē)上掉下來(lái)，風(fēng)又一卷，他滾到附近的雪窩里去了。

開(kāi)車(chē)巡邏的斯日古楞及時(shí)趕到了，把快要凍僵的額爾登木圖送回家。額爾登木圖感激不盡，自愿報(bào)名做了義務(wù)交通安全宣傳員。

242國(guó)道上風(fēng)沙很大，路一會(huì)兒就被沙子埋住了。牧民的拉草車(chē)很容易被陷住，一個(gè)電話，斯日古楞就來(lái)了。他的后備箱常年帶著一把鐵鍬，只要風(fēng)一起、雪一下，鐵鍬指定用得上。

甘其毛都實(shí)在是不大，走來(lái)走去，都是斯日古楞的熟人。

2022年冬天，車(chē)隊(duì)在212省道上行駛，一陣白毛風(fēng)吹過(guò)，天降大雪。車(chē)隊(duì)從收費(fèi)站出來(lái)，地上已然一片白茫茫。四十五輛車(chē)像無(wú)頭蒼蠅一樣在雪地里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)齟齬前行。上坡的時(shí)候，一輛車(chē)打滑退下來(lái)，和后面的車(chē)造成了連環(huán)碰撞，四十五輛車(chē)堵在路上，上不去，下不來(lái)。王志打電話向斯日古楞求助，沒(méi)有半個(gè)小時(shí)，斯日古楞帶領(lǐng)救援隊(duì)伍到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。觀察事故現(xiàn)場(chǎng)后，斯日古楞和道路兩旁的修理鋪協(xié)商，用鏟車(chē)把這些寸步難行的車(chē)一輛一輛拉上坡去。

在斯日古楞的印象里，那天的雪大得出奇。大片的雪花像開(kāi)在天空中的花。大雪似有意考驗(yàn)這些交警，不一會(huì)兒就堆疊起來(lái)，沒(méi)過(guò)了膝蓋。斯日古楞和同事們成了行走的雪人，他指揮著救援隊(duì)伍，從晚上八點(diǎn)鐘一直忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)，才把王志的車(chē)隊(duì)全部拉到坡上去。

晴天一身灰，雨天一嘴泥，雪天，這些交警又是白胡子白眉毛的“圣誕老人”。這就是斯日古楞和甘其毛都交管大隊(duì)警察給穿行在中蒙兩國(guó)之間的司機(jī)和當(dāng)?shù)啬撩窳粝碌纳羁逃∠蟆?/p>

圖古日格嘎查的寶音賀希格擁有6996畝草場(chǎng)和70多頭駱駝。之前這里沒(méi)有路，牧民和交警不打交道。2018年路修通后，他和斯日古楞也同樣因?yàn)樽菜琅Ｑ虻氖抡J(rèn)識(shí)，一直相處到現(xiàn)在。

“像親兄弟一樣?！彼f(shuō)，“斯日古楞好像扎在這里的一棵樹(shù)，從我來(lái)到甘其毛都，他年年都在這里?！?/p>

甘其毛都，正是蒙古語(yǔ)“一棵樹(shù)”的意思。在這片戈壁灘上，究竟有幾棵樹(shù)在堅(jiān)守？有幾株草在搖曳？如這些舍小家為國(guó)家的可愛(ài)的人們一樣。

在我看來(lái)，那些扎根戈壁的山榆，就是一代一代接續(xù)走來(lái)的警察。

最艱苦，也最忠誠(chéng)。堅(jiān)守，已經(jīng)是另一種奉獻(xiàn)了。

我想起滾滾風(fēng)沙中踉蹌前行的斯日古楞，想起他身后走來(lái)的一片溫暖的鵝黃色、警察藍(lán)，想起“最遠(yuǎn)最苦最忠誠(chéng)、愛(ài)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)小鎮(zhèn)”的錚錚誓言，眼睛濕潤(rùn)了。

那天，我們?cè)谌ネ埫}山的路上看見(jiàn)一片山榆林，說(shuō)它是林，也不過(guò)是相對(duì)于甘其毛都滿眼的寥落而言的，一條路的兩旁，幾十棵樹(shù)迎風(fēng)站立，為荒漠里營(yíng)造出一處繁華所在。路旁有一個(gè)隱藏在路基下的小水泡，淺淺的，清清的，我用雙手一掬似乎就能全部捧起。

我指著眼前的一片山榆問(wèn)他：“你覺(jué)得你是哪一棵樹(shù)？”

斯日古楞認(rèn)真地看了看，稍微思考一下，指著離水泡子最遠(yuǎn)的一棵山榆說(shuō)：“就做那一棵山榆吧，我比較耐旱，把靠近水源的地方留給別人吧?！?/p>

那一棵山榆樹(shù)的不遠(yuǎn)處，就是連綿起伏的龍脈山，堅(jiān)硬的龍脊穿過(guò)廣袤的戈壁，直指祖國(guó)的正北方。

“你準(zhǔn)備什么時(shí)候離開(kāi)？”

“目前我還沒(méi)有離開(kāi)的想法，有時(shí)候晚上睡不著覺(jué)，想想總有一天要離開(kāi)，就覺(jué)得好像被剝皮抽骨一樣難受，在我心里，甘其毛都就是我，我就是甘其毛都。”

我沉默了。

回來(lái)的路上，幾年未遇的雨水竟毫無(wú)征兆地落下來(lái)。一群人像孩子一樣亢奮地大叫起來(lái)，奔跑到雨中去，伸出雙手，虔誠(chéng)地接住一滴滴冰涼清爽的雨滴。

雨點(diǎn)不大，只是淅淅瀝瀝地從天上流下，我在心里祈禱：痛痛快快地下一場(chǎng)雨，或者更多場(chǎng)雨吧。希望有一天，在戈壁灘上也能連起一片無(wú)邊無(wú)際的綠色海洋。

在綠色的海洋里，站著一個(gè)人——斯日古楞，他用一生的堅(jiān)守，把自己站成一棵山榆樹(shù)，站成甘其毛都的一個(gè)標(biāo)志。

【作者簡(jiǎn)介：李美霞，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十四期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，內(nèi)蒙古大學(xué)第九期、第十一期文研班學(xué)員。出版有《魂兮歸來(lái)》《落眉間》《薇薇公主》《丟了表針的鐘》與《追風(fēng)的走馬》等。散文作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》《散文選刊》《草原》等刊物。作品《紅雨傘》獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)?！?/span>