每次都是這樣，把自己從小說創(chuàng)作中扯出來弄?jiǎng)?chuàng)作談或答訪談，總是不太情愿，磨磨蹭蹭，最終抱著長(zhǎng)痛不如短痛的心理，趕緊著手完成任務(wù)。創(chuàng)作談?dòng)悬c(diǎn)像散文，要真情實(shí)感，言之有物，不能胡編偽造欺騙讀者。有時(shí)候?qū)懲暌徊孔髌肪Ａ?，并沒有額外想說的，又無法裝腔作勢(shì)，若已投入到新的創(chuàng)作中，就更是翻篇了。想法豐滿的時(shí)候通常是思想受到觸動(dòng)，構(gòu)思醞釀并著手動(dòng)筆寫作的時(shí)候，各種念頭往外冒。后來長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)，會(huì)有意識(shí)地記下當(dāng)時(shí)寫作的驅(qū)動(dòng)心理，創(chuàng)作構(gòu)思，心理緣由，這樣大部分內(nèi)容就可以直接搬到創(chuàng)作談里。事實(shí)上這種記錄也能進(jìn)一步啟發(fā)思考，清理思路，完善結(jié)構(gòu)和情節(jié)。

要談近十年的創(chuàng)作歷程，這意味要把過去的時(shí)間再搓捏一遍，找出創(chuàng)作規(guī)律以及變化節(jié)點(diǎn)，必要時(shí)還要分析與評(píng)說自己這么做的原因，這就幾乎涉及批評(píng)家的工作了。不過這也有一個(gè)好處，對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行某種清算、追溯與反省，然后面對(duì)失敗與瑕疵，假裝是個(gè)智者，“盡人事聽天命”，展示健康正確的心態(tài)。失敗的惆悵像蘋果上的斑點(diǎn)，并不影響蘋果的口味。對(duì)我來說，寫作早已是一種活著的方式，是呼吸，是日常，或者說，我就是文學(xué)海洋里的一種浮生物，離開了這個(gè)水域就會(huì)缺氧消亡。我甚至覺得自己就是“文學(xué)”，就是“故事”，就是“語言”，我是“文學(xué)”的一部分。當(dāng)我滿懷熱情，煞有介事、激情蓬勃地創(chuàng)作時(shí)，我是一臺(tái)文學(xué)的老虎機(jī)，有時(shí)吐出幾枚“金幣”（滿意的段落），有時(shí)吃掉老本（一個(gè)字兒也寫不出來），有時(shí)意外獲得成堆的金幣嘩嘩流淌，就像賭徒感受金幣流淌聲響的美妙，只有寫作者才能體會(huì)寫作的這番樂趣。

因此回憶像復(fù)原一盤棋，可能會(huì)有出入，細(xì)節(jié)難以精確，但總有關(guān)鍵點(diǎn)，或者令人印象深刻的，比如一直著迷干凈利落的短句，這體現(xiàn)在《北妹》《野蠻生長(zhǎng)》以及大量中短篇中，短句有雨點(diǎn)般的節(jié)奏，短句有一種確鑿，有一種說一不二的自信，還有惜字如金不廢話的酷。但是在寫《息壤》時(shí)，采用了長(zhǎng)句形式，這并非刻意為之，而是在講這個(gè)故事時(shí)，腦海里那個(gè)敘事的聲音變得氣長(zhǎng)、饒舌和狡黠，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都吃掉了。長(zhǎng)句的豐富性趣味性及其婉轉(zhuǎn)遞進(jìn)帶著某種語言的游戲感，在一個(gè)句子里可以同時(shí)出現(xiàn)諷刺、幽默、同情、憐憫、暗喻等復(fù)雜性，我記得有個(gè)讀者評(píng)價(jià)我的語言“像單口相聲”，我相信他（她）一定是真正感受到了語言的趣味性，而這也正是我追求的。早前就有讀者說我“語不驚人誓不休”，我想這可能是我創(chuàng)作多年絲毫不曾改變的追求，我把語言看得比一切都重要。我想我也正是憑著語言的自信建立起寫作自信的。

從事小說創(chuàng)作的第一個(gè)十年，經(jīng)歷了無知無畏的野性與恣意，挫折與迷茫，像臺(tái)運(yùn)行很好的計(jì)算機(jī)忽然宕機(jī)好幾年。最早憑著文學(xué)直覺胸中意氣以及濃郁的惆悵像春蠶般吐出語言之絲，幾乎黑死在厚繭里，最后帶著一雙小翅膀從一個(gè)極小的出口爬了出來，從《死亡賦格》開始了題材與視野的轉(zhuǎn)變，啟動(dòng)第二個(gè)十年創(chuàng)作。一直覺得自己很幸運(yùn)，第一部長(zhǎng)篇《北妹》受到企鵝出版社的青睞，英譯本出版產(chǎn)生了較好的影響，《紐約時(shí)報(bào)》等國(guó)際媒體相繼進(jìn)行了采訪報(bào)道，這本書帶動(dòng)了其它作品的翻譯出版，與倫敦的文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司簽約，接觸譯者、出版社，和國(guó)外的編輯打交道，這些都給我留下截然不同的印象。我也受邀請(qǐng)陸續(xù)到世界各地參加文學(xué)節(jié)、作家節(jié)，以及文學(xué)講座，參加寫作居住營(yíng)，在來自世界不同國(guó)家的作家藝術(shù)家形成的大集里生活，面對(duì)面交流，有很多新奇與啟發(fā)。這也無疑擴(kuò)大了寫作視野與思考，創(chuàng)作內(nèi)容不由自主地涉及異國(guó)題材，比如《天真的老婦人》《推空嬰兒車的男人》《你什么時(shí)候原諒你的父親》等中短篇，也探索了文本形式，比如在短篇《偶發(fā)藝術(shù)》中運(yùn)用了美術(shù)流派偶發(fā)藝術(shù)中的藝術(shù)形態(tài)，打破敘事邊界，以讀者或觀眾參與即興述說或質(zhì)疑來推進(jìn)故事。這些小說都收集在今年由江蘇鳳凰文藝出版社出版的小說集《女貓》中。

人們常說，文學(xué)不是照搬生活。換言之，照搬生活的文學(xué)缺乏創(chuàng)造性。返鄉(xiāng)建房，自覺是一次深入“虎穴”的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我在建筑現(xiàn)場(chǎng)處理各種頭痛的事務(wù)，就確信自己在進(jìn)行一次非凡的體驗(yàn)，是作為作家的那個(gè)我支撐著我往下走。根據(jù)這段生活實(shí)踐創(chuàng)作了《建筑倫理學(xué)》這部作品，可以看作一次照搬現(xiàn)實(shí)的寫作實(shí)踐與測(cè)試。我毫不懷疑生活就是一部現(xiàn)成的文學(xué)作品。一面是建筑的緩慢生長(zhǎng)，一面是相繼出現(xiàn)的崩潰與碎裂。建筑這一行為本身就像一場(chǎng)凌遲酷刑，將痛苦分解得無限細(xì)膩與漫長(zhǎng)。我刻意保留生活的原樣。小說里面的情節(jié)、細(xì)節(jié)、對(duì)話、場(chǎng)景全都是照搬現(xiàn)實(shí)。我把語言看得比一切都重要。我用我的語言將生活復(fù)盤，讓生活成為小說。

今年算是進(jìn)入創(chuàng)作人生的第三個(gè)十年。我正在寫一部與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的女性小說，涉及鄉(xiāng)村與城市，東方與西方，性別與身份，文學(xué)與社會(huì)。格特魯?shù)隆に固挂蛟?jīng)評(píng)價(jià)海明威是無賴和懦夫，說他沒膽量講述自己真實(shí)的故事，而且相信他如果寫出來，一定會(huì)是一部偉大的作品。陀思妥耶夫斯基所說，“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活”是作家的執(zhí)念和痛苦，作家努力編得像真的，是為了通過虛構(gòu)，以絕對(duì)的忠誠(chéng)說出最難以言說的真相。“在令人厭倦的沙漠里有一片恐怖的綠洲”，活了半輩子，我越來越想弄清楚我為什么成為了我，人是什么，女人是什么。這會(huì)是一次緩慢深入且聲嘶力竭的內(nèi)心探討。