原標(biāo)題：在江西追憶逝水年華——李曉君新作《往昔書(shū)》面世

李曉君，本名李小軍，1972年6月生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，江西省作家協(xié)會(huì)主席。在《十月》《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《中國(guó)作家》等發(fā)表散文300余萬(wàn)字。著有散文集《時(shí)光鏡像》《江南未雪：1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。

《往昔書(shū)》

作者：李曉君 

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2024-07

日前，江西省作協(xié)主席李曉君的新作《往昔書(shū)》由廣西師范大學(xué)出版社出版。李曉君以深摯的筆調(diào)、簡(jiǎn)約的敘述和對(duì)童年、故鄉(xiāng)、青春、往事等富有現(xiàn)場(chǎng)感的回望，書(shū)寫(xiě)了七零后的共同記憶，銳利而精準(zhǔn)地表達(dá)出一代人的生存狀態(tài)與精神圖景，探尋了一代人成長(zhǎng)的隱蔽命運(yùn)以及時(shí)代變化的特征，為當(dāng)代人的精神蛻變留下了一個(gè)生動(dòng)的“側(cè)影”。

10月16日，接受半島全媒體記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，李曉君表示，他見(jiàn)證了從農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明過(guò)渡的城鄉(xiāng)現(xiàn)代化等重要?dú)v史階段，此次將個(gè)體的回憶置于故鄉(xiāng)家國(guó)變遷背景下，重返童年描摹繽紛往事，狀寫(xiě)出一代人隱匿而又奪目的精神世界。這是一代人心路歷程的“追憶逝水年華”，更是對(duì)一代人集體回憶的梳理與呈現(xiàn)。

童年鏡像：回望七零后共同的記憶

記者：首先請(qǐng)談一下《往昔書(shū)》的創(chuàng)作緣由或契機(jī)，以及創(chuàng)作歷程。

李曉君：這本書(shū)是以一種回望的視角，去探訪(fǎng)自上世紀(jì)80年代到新世紀(jì)的生活，有很強(qiáng)烈的個(gè)人“追憶逝水年華”的意味。我一直非常喜歡普魯斯特的《追憶逝水年華》，某種程度上這本書(shū)也是對(duì)他的致敬。

書(shū)中第一篇章是我的一個(gè)長(zhǎng)篇散文《鏡中童年》，在《鐘山》雜志2013年第5期上作為頭題發(fā)表。我寫(xiě)了一個(gè)七零后童年時(shí)的經(jīng)歷，一個(gè)贛西縣城的孩子在上世紀(jì)80年代所經(jīng)歷的一切。寫(xiě)完以后，我感覺(jué)還可以繼續(xù)延伸下去。

畢業(yè)以后，我在鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)老師。那是上世紀(jì)90年代，它實(shí)際上與80年代已構(gòu)成了兩種截然不同的面貌。我通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的視角，來(lái)反觀(guān)90年代的鄉(xiāng)土中國(guó)。它所經(jīng)歷的既有傳統(tǒng)社會(huì)悄然轉(zhuǎn)型的一面，又有新興的社會(huì)面貌和氣息出現(xiàn)。比如打工潮的興起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層治理的兩張皮的問(wèn)題，包括鄉(xiāng)村各地開(kāi)始建設(shè)、集資修路，財(cái)政稅制改革……這些背景都關(guān)涉到了當(dāng)時(shí)的青年知識(shí)分子群體，在他們的精神上引起了波動(dòng)和反應(yīng)。沿海經(jīng)濟(jì)已經(jīng)快速興起，不少鄉(xiāng)村教師停薪留職，我書(shū)寫(xiě)這些老師打工潮流中的種種狀態(tài)，連通起90年代的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。既有傳統(tǒng)的影響，鄉(xiāng)村的廟會(huì)、禮俗、風(fēng)俗習(xí)慣，仍然有很強(qiáng)的生命力；但又同時(shí)受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，對(duì)人的倫理價(jià)值觀(guān)念帶來(lái)新的沖撞。一些新的消費(fèi)娛樂(lè)方式也開(kāi)始出現(xiàn)，比如臺(tái)球室、錄像室，甚至鄉(xiāng)村里還興起了一些不良的習(xí)俗，如賭博，這些變化都令人矚目。

透過(guò)這些現(xiàn)象深挖背后時(shí)代的精神面貌，構(gòu)成了第二篇章“鄉(xiāng)村之夜”的寫(xiě)作。把這兩部分合并起來(lái)，可以完整地看出一個(gè)人成長(zhǎng)中的童年、少年和青年部分。它們構(gòu)成了《往昔書(shū)》的主體，這兩個(gè)歷程塑造了一個(gè)人精神生活的百分之八九十。我們這一代人都經(jīng)歷著相似的命運(yùn)，不少讀者朋友反饋，他們讀了以后也都感同身受很有共鳴。

最后的“附錄”部分，我因工作調(diào)整離開(kāi)縣城來(lái)到了省城，空間和時(shí)間上都發(fā)生了變化。以省城的文字從業(yè)者角度再回望這兩段歷史，又有補(bǔ)白的作用，重新對(duì)歲月的回望進(jìn)行了有力的收尾。我想寫(xiě)出對(duì)一代人心路歷程進(jìn)行總結(jié)的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇作品。

記者：對(duì)童年生活的回望以“鏡中童年”形式呈現(xiàn)，是一種類(lèi)似于穿越的感覺(jué)嗎？

李曉君：我重新回到童年現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，它可能與我真正的童年經(jīng)歷并不是完全對(duì)等的，只是像鏡中的世界一樣，是個(gè)鏡像，是虛幻的真實(shí)，是對(duì)真實(shí)生活的反應(yīng)。我筆下的童年不是100%復(fù)印真實(shí)的童年，而是我重新創(chuàng)造的童年，帶著我對(duì)童年的認(rèn)識(shí)，帶著我的學(xué)識(shí)、藝術(shù)癖好、個(gè)人氣質(zhì)，那么這個(gè)童年世界應(yīng)該是個(gè)新的世界，帶有鮮明的個(gè)人印記。

實(shí)際上，只有你塑造了這么一個(gè)童年世界，你才能真正重新返回到你的童年，抵達(dá)你的童年。在把童年寫(xiě)出來(lái)前，你對(duì)童年的回望其實(shí)是零碎的，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，童年變得非常清晰，那些平常根本不記得的細(xì)節(jié)洶涌而來(lái)，自動(dòng)涌到我筆下來(lái)了。這是寫(xiě)作的奇妙之處，寫(xiě)作是一種喚醒記憶的創(chuàng)作，寫(xiě)的過(guò)程中，那些平常沉睡的記憶就復(fù)活了。

文學(xué)一個(gè)大的功能可能就是建立了這么一個(gè)新的世界，用通俗的話(huà)來(lái)講叫“來(lái)于生活高于生活”。它是在生活中扎根的，但確是在文學(xué)中開(kāi)花。

時(shí)代側(cè)影：探尋個(gè)人成長(zhǎng)與命運(yùn)

記者：《往昔書(shū)》寫(xiě)的是您的童年、少年、青年，是不是我們可以期待往后一個(gè)陸續(xù)的書(shū)寫(xiě)？

李曉君：其實(shí)有的，2021年1月百花文藝出版社出版了我的《暫居漫記》。當(dāng)時(shí)我的小孩面臨高考，他學(xué)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，在南昌一個(gè)側(cè)重于藝術(shù)的中學(xué)讀書(shū)，為了便于他上學(xué)，我們?nèi)揖妥庾≡趯W(xué)校附近的一個(gè)小區(qū)陪讀。我整本書(shū)就對(duì)這個(gè)小區(qū)做了一個(gè)全景式的書(shū)寫(xiě)，通過(guò)一個(gè)城市社區(qū)來(lái)反映當(dāng)下都市人生活的種種狀態(tài)。可以說(shuō)這本書(shū)跟《往昔書(shū)》構(gòu)成了幾個(gè)年代不同的照應(yīng)。

我以一個(gè)陪讀家長(zhǎng)的心理觀(guān)察這個(gè)小區(qū)，是暫居者的身份。我受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、奧地利作家彼得·漢德克“門(mén)檻理論”的啟發(fā)，他說(shuō)門(mén)檻是一個(gè)房間到另一個(gè)房間的過(guò)渡，但門(mén)檻本身也是一個(gè)空間。那么我以一個(gè)城市或小區(qū)的暫居者視角書(shū)寫(xiě)，其實(shí)也是想深入地概括出我們的城市，特別是從外地遷入城市的人的狀態(tài)，就像海德格爾說(shuō)的“大地上的棲居者”，暫時(shí)居住在這個(gè)地方。通過(guò)這個(gè)視角，我觀(guān)察周?chē)涡紊娜巳?，有小區(qū)的門(mén)衛(wèi)、房東、鄰居、菜市場(chǎng)的攤主，有醫(yī)院、學(xué)校等，各種人在城市生活空間中的精神狀態(tài)是怎樣的？其實(shí)也是寫(xiě)小人物，對(duì)平民群像的塑造，同時(shí)組合成了一部畫(huà)卷式的城市生活的面貌。

記者：您書(shū)中主要寫(xiě)了童年至青年的成長(zhǎng)歷程，生活的縣城以及鄉(xiāng)村，在您看來(lái)，這對(duì)您走上文學(xué)之路起到了怎樣的作用，文學(xué)在您的生活中居于怎樣的地位？

李曉君：從我開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作以后，一直到現(xiàn)在都在從事寫(xiě)作，我感到很幸運(yùn)，非常感謝文學(xué)，可以說(shuō)是文學(xué)給予了我一切。我在文學(xué)中安身立命，在文學(xué)中獲得滋養(yǎng)，同時(shí)隨著自己的學(xué)識(shí)、閱歷、閱讀、旅游、經(jīng)驗(yàn)各方面的積累，又進(jìn)一步加深了對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步提高和豐富自己的寫(xiě)作。所以，我很幸運(yùn)走上了文學(xué)的道路，并且到現(xiàn)在一以貫之。

《往昔書(shū)》里童年、少年、青年的人生閱歷，對(duì)我的文學(xué)之路是很豐富的積淀。我始終覺(jué)得，對(duì)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)和思考，是作家創(chuàng)作最根本的動(dòng)力和源泉。

記者：近期有什么樣的創(chuàng)作規(guī)劃？

李曉君：我現(xiàn)在正寫(xiě)一本與書(shū)法有關(guān)的書(shū)，預(yù)計(jì)明年出版。我以非虛構(gòu)的手法對(duì)中國(guó)書(shū)法進(jìn)行梳理，從王羲之到八大山人，從晉、唐、宋、元、明、清選取16個(gè)代表性的書(shū)法人物作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，他們共同構(gòu)筑了中國(guó)的書(shū)法世界，連成了一個(gè)書(shū)法的脈絡(luò)。

之所以選這個(gè)題材，一方面源于我對(duì)書(shū)法的興趣和熱愛(ài)，另一方面書(shū)法是中國(guó)文化的精粹，可以說(shuō)是中國(guó)文化精神最集中的體現(xiàn)。在中國(guó)士大夫的傳統(tǒng)認(rèn)知里，書(shū)法是神圣的，屬于很高級(jí)的存在，最早的源流是和文人、政治合一的，是政教的一部分。在中國(guó)的文化語(yǔ)境里，書(shū)法是非常獨(dú)特的存在，而且影響深遠(yuǎn)，一直持續(xù)到現(xiàn)在，這是一個(gè)我很感興趣的題材。這一批書(shū)法家有皇帝，如宋徽宗；有和尚，如懷素；有大學(xué)士，如蘇東坡；有落魄王孫，如八大山人；有瘋子一樣的，如徐渭……各色人等。他們?cè)跁?shū)法藝術(shù)上有創(chuàng)造性，人生也豐富多彩，對(duì)他們的書(shū)寫(xiě)其實(shí)就是對(duì)中國(guó)人精神的一種書(shū)寫(xiě)，是對(duì)中國(guó)歷史和文化的書(shū)寫(xiě)，我覺(jué)得是很有意思的。