主題的復調(diào)與書寫的多維——房偉《太湖萬物生》讀論
內(nèi)容提要:房偉新作《太湖萬物生》是一部“太湖生態(tài)島尋蹤錄”。作品以對蘇州探索實踐的深度報告,表達新時代中國生態(tài)文明建設的主題。經(jīng)濟發(fā)達的、生態(tài)文明的、賡續(xù)中華優(yōu)秀文化的蘇州,是中國式現(xiàn)代化的理想愿景。這樣的書寫使本部作品在同類寫作中顯示出更新更深的意義。《太湖萬物生》是一部多種敘事有機融合的復調(diào)性作品,它包含了生態(tài)文明敘事、精神文明敘事和歷史文化敘事等,與此相應采用了新聞、散文和小說等敘事方式。這在模式化的報告文學創(chuàng)作中顯得別開生面。
關鍵詞:房偉 《太湖萬物生》 報告文學 復調(diào)書寫
《太湖萬物生》是房偉新近出版的三十萬字的長篇報告文學。作者房偉身份的定義有一點復雜,是蘇州大學教書育人的教授,著書立說的學者、評論家。又是一個“全文體”寫作的作家,小說家為主,也寫散文和詩歌,出版?zhèn)饔涀髌罚鱾€方面都有為人矚目的實績?!短f物生》這里的“湖島”是蘇州“太湖生態(tài)島”,它是現(xiàn)實與歷史的聯(lián)通,是生態(tài)物景與島人生活的融合,是湖島萬物的生長,也是房偉關于湖島林林總總的獨白。從寫作直接的發(fā)生看,這部作品是健碩的北方青年走近靈秀湖島并且沉潛其間的實錄。“我是個山東人,38歲時,才‘北人南渡’,來到了美麗的蘇州。在這之前,我對這塊文化底蘊深厚的熱土,其認知僅來自書本和想象。蘇州生活的這幾年,對我的人生改變很大,我喜歡上了慢節(jié)奏的蘇州生活?!?其實,“慢節(jié)奏”者自慢,蘇州生活也有時代化的快節(jié)奏。只是在很快節(jié)奏的房偉看來,蘇州生活的節(jié)奏似乎慢了半拍?!氨比四隙伞钡奈幕町悾尅八摺狈總ピ谟^照蘇州的湖島時,因好奇探索之心用力于發(fā)掘發(fā)現(xiàn);而七八年的蘇州生活,“斷斷續(xù)續(xù)長達半年的采訪”,又使作者“歸化”為或部分地“歸化”為我們的蘇州或我們的湖島中的一份子,這樣作品也就多了如數(shù)家珍的熟稔以及基于問題思考的自省。要之,“他者”與“我在”的合體,使《太湖萬物生》的敘寫獲得了更多的張力,并且在同類文學主題的寫作中顯示出獨具價值的異質(zhì)。
一
《太湖萬物生》是一部主題文學創(chuàng)作作品,被列入江蘇重大題材文藝創(chuàng)作項目。作品的基本主題關涉新時代中國生態(tài)文明建設的主題。生態(tài)之大,大在它指向人類與自然的基本關系,可以說它是一種久遠的存在。生態(tài)作為話題或問題,出現(xiàn)在人類進入工業(yè)社會后。人類無限膨脹的物欲,使自然與環(huán)境遭到嚴重的破壞,最終由人類造成的生態(tài)危機反過來重創(chuàng)到人類自己的生存。因此,智慧的人類開始思考人類與自然應有的相生相成關系,形成體現(xiàn)生態(tài)文明的價值觀、世界觀。其實,先哲對于人類與自然的關系很早就有關注和思考。“夫明白于天地之德者,此之謂大本大宗,與天和者也;所以均調(diào)天下,與人和者也。與人和者,謂之人樂;與天和者,謂之天樂?!?戰(zhàn)國時期的莊子就提出了“天和”(“天樂”)、“人和”(“人樂”)的重要范疇,其“與天和者”指說就包含了人與自然和諧而樂的思想。一百八十多年前,馬克思在《一八四四年經(jīng)濟學哲學手稿》中,明確地指認:“所謂人的肉體生活和精神生活同自然界相聯(lián)系,也就等于說自然界同自身相聯(lián)系,因為人是自然界的一部分?!?并且描繪了人類相互成全的理想圖景:“社會是人同自然界的完成的本質(zhì)的統(tǒng)一,是自然界的真正的復活,是人的實現(xiàn)了的自然主義和自然界的實現(xiàn)了的人道主義?!?中國共產(chǎn)黨二十大開啟了全面建設社會主義現(xiàn)代化強國的新征程?;凇叭伺c自然是生命共同體”的思想,習近平總書記在二十大報告中指出:“中國式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化?!?這種凝結(jié)著新時代中國生態(tài)文明建設核心思想的論述,成為我們推進中國特色社會主義現(xiàn)代化建設的根本遵循。
文學是人類生活、自然存在的反映。生態(tài)文學,或謂自然文學、環(huán)境文學,不僅是自然客觀自在的映照,也是“人的文學”的一種,反映著主體對自然的認知、對人與自然關系的理解等。在不同的社會發(fā)展階段,此類文學有著不同的樣貌和題旨。當環(huán)境問題成為社會發(fā)展中的突出問題時,生態(tài)文學成為揭露物化人類危害自然也危害自身的檄文;而當“人與自然和諧共生”成為社會成員的普遍自覺,生態(tài)文明建設氣象與時煥新時,生態(tài)文學就變?yōu)榱嗣枥L“天樂”“人樂”天人和美的美篇。報告文學是一種功能獨特的時代文體,也是銳敏于觀照行進中的時代氣象的“雷達”。中國報告文學的生態(tài)書寫貫穿于新時期到新時代的歷史進程。新時期徐剛的《伐木者,醒來!》、沙青的《北京失去平衡》等作品,以對突出的生態(tài)環(huán)境問題的尖銳揭示,警示讀者和社會。文隨世移。新的世紀踐行科學發(fā)展觀,新時代貫徹新發(fā)展理念,在更高水平上推進生態(tài)文明建設,建設美麗中國。與此相應,生態(tài)報告文學成為這一時期文學創(chuàng)作的一個熱點。寫作者很多,寫作題材多面,寫作具有“博物志”意味的作品。房偉的《太湖萬物生》正是新時代生態(tài)報告文學中最新的一個創(chuàng)作成果。作品以自己獨特的聲部匯入生態(tài)文學的“大合唱”中,通過作品獨特的題材選擇和具體的敘事言說,生動又深刻地闡釋中國特色生態(tài)文明建設的時代主題。發(fā)展是人類永恒的使命,但人類發(fā)展的根本旨歸又是什么?“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利,自然界都報復了我們?!虼宋覀儽仨殨r時記?。何覀兘y(tǒng)治自然界,決不象征服者統(tǒng)治異民族一樣,決不象站在自然界以外的人一樣,——相反地,我們連同我們的肉、血和頭腦都是屬于自然界,存在于自然界的;我們對自然界的整個統(tǒng)治,是在于我們比其他一切動物強,能夠認識和正確運用自然規(guī)律?!?在這一段關于人類與自然關系的經(jīng)典說中,思想家恩格斯既對我們提出了嚴重的警告,也給予我們殷切的期待。如果人類的發(fā)展以掠奪自然、破壞環(huán)境為前提,那自然必然會反制、懲罰人類,這樣人類的發(fā)展就走向了它的反面。智者不為。房偉的《太湖萬物生》最為重大的意義在于告訴人類發(fā)展的某種理想模式,即既具有高度的現(xiàn)代化的經(jīng)濟發(fā)展,又能天地湖島萬物和諧并生。作品的這種立意,并不是采用虛構擬想的方式獲取,而是通過非虛構的“太湖生態(tài)島尋蹤”和深描加以呈現(xiàn)。
太湖是鑲嵌在長三角核心區(qū)的一顆明珠,東近上海,南接浙江湖州,北連江蘇無錫、蘇州。其中,蘇州擁有大約70%的太湖水域和65%的太湖岸線。以中國淡水湖泊最大島嶼“西山島”為中心的“太湖生態(tài)島”建設,是蘇州市的重大生態(tài)工程,其建設的愿景為:“碧水青山螢舞果香的美麗島、永續(xù)循環(huán)節(jié)能韌性的低碳島、生態(tài)經(jīng)濟民生幸福的富足島、綠色創(chuàng)新技術引領的知識島、地景天成情感共鳴的藝術島?!?蘇州之于“太湖生態(tài)島”的建設,是對人與自然和諧共生中國式社會主義現(xiàn)代化的示范和確認。江蘇在推進中國式現(xiàn)代化新征程上走在前、做示范,譜寫著“強富美高”新江蘇現(xiàn)代化建設新篇章,而“蘇強大”中的蘇州更是其中的排頭兵、先行者,其GDP總量一直名列全國城市前茅。一個既現(xiàn)代又很生態(tài)的蘇州,可以說是中華民族美好生活的理想樂園。由此可見房偉的《太湖萬物生》,不僅取事獨特,而且由于這樣的取事,使生態(tài)文明時代化主題的闡釋更具樣本的典型性和深廣的意義。正如作者所說:“它們是太湖的,也是生態(tài)島的;它們是蘇州的,也是江蘇的,更記錄了一個正走向‘新文明之路’的中國”8。
二
作為生態(tài)書寫的報告文學,這部作品包含了許多的敘寫內(nèi)容和意涵,但生態(tài)敘事是其第一敘事。作品的生態(tài)敘事是及物的,得太湖島與水的實際。全書共六章,記寫了湖島的前世與今生,通過深入的打撈、細實的采訪和經(jīng)心入里的田野調(diào)查,獲得專屬于書寫對象的具有質(zhì)感的豐贍材料,進而呈現(xiàn)使讀者猶如身臨湖島心向往之的種種風景。太湖與島雖然隱逸秀美,但它并不是世外桃源。本世紀初年的藍藻暴發(fā),凸顯其嚴重的湖水污染而“以糧為綱”的時期,“圍湖造田”蠶食湖面,影響其蓄水生態(tài)涵養(yǎng)的功能,更為不堪的是太湖石的開采、煤礦的挖掘等使秀山傷痕累累,面目全非。作品對湖島曾經(jīng)生態(tài)問題的回敘,真實地還原出人類生存與物欲追求對于自然破壞具有某種普遍性的歷史性線索,由此,也反襯出今天人類克己修身、尊重自然、求取人與自然和諧相生所具有的歷史進步意義。作者對太湖生態(tài)島生態(tài)建設的敘事是唯物的、辯證的,不是以絕對意義上的自然中心主義,通過排斥人類的存在建構所謂的自然荒野式的生態(tài)世界。作品回到湖島人生存與發(fā)展的實際,將他們對人與自然相得之道的探索和實踐,通過近距離的多視角的攝照加以切實的報告。
民生與生態(tài)往往是一對矛盾,生態(tài)文明的要義在于平衡兩者的關系?!吧鷳B(tài)經(jīng)濟”既確保了民生需求和發(fā)展,又維護了美麗的自然生態(tài),是實現(xiàn)人與自然和諧發(fā)展的最優(yōu)方式。這是太湖生態(tài)島建設的基本經(jīng)驗,也正是房偉《太湖萬物生》寫作的重點。對此,作者采用個案細寫的方式加以展呈。第二章《古村振興記》將所寫置于脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的背景中,以村作為敘事單位,通過明月灣、衙甪里村的優(yōu)勢特色彰顯,東蔡村的“突圍”、蔣東村的“轉(zhuǎn)型”等個案的記寫,講述湖島“打造生態(tài)村”的故事,故事的主體不同,也各有不同的自然物景,其間也有艱難曲折和種種的問題。但同時作者“看到的是干部群眾堅定走生態(tài)發(fā)展之路的信心和決心,不管前方有多少困難,他們必將勇敢前行”。第五章《生態(tài)經(jīng)濟記》則以生態(tài)經(jīng)濟的具體業(yè)態(tài)為敘事對象,設置“問宿桃源”“‘上岸’的魚蟹”“碧螺春滿園”“枇杷熟了”“電商天下”五節(jié)篇幅,詳細敘寫湖島特色民宿、特色水產(chǎn)、特優(yōu)茶葉和特色水果等生成經(jīng)營之道。無論是“打造生態(tài)村”,還是生態(tài)經(jīng)濟的各種業(yè)態(tài)的發(fā)展,其背后的支撐力量是熱愛湖島的人,其中有在基層一線夙夜謀劃致力于生態(tài)島建設的村鎮(zhèn)帶頭人,更多的是勤勞智慧的創(chuàng)業(yè)者。作品以集束的方式記錄他們各自尋常而又感人的故事。
房偉以《太湖萬物生》這樣的命題書寫太湖生態(tài)島的建設,其中的“萬物生”正是我們讀取生態(tài)或生態(tài)島意蘊的關鍵詞,也是理解這部作品要義的重要題眼。在《太湖萬物生》中,作者以《美島風物記》的專章,通過敘寫“禽鳥江湖”“古樹的故事”等,為讀者展呈湖島不一樣的風物,它們自有其天理物性,同時與人關聯(lián),蘊藉著風情人文。江湖的禽鳥和刻寫年輪的古樹,它們也是生態(tài)島的主人,同時它們的在場確認了太湖生態(tài)島之謂“生態(tài)”?!睹缻u風物記》的寫作別有異趣。寫物得博物志之知,說人與物的遇見,見人性與物理的聯(lián)通?!扒蔌B江湖”是通過曾經(jīng)是軟件工程師的鳥類監(jiān)測保護者周敏軍“鳥故事”的敘述給呈現(xiàn)的。這里的禽鳥世界中,飛翔著小天鵝、琵鷺、劍鸻、鴛鴦、綠翅鴨,有常見的,也有珍稀的。人們的愛鳥和生態(tài)環(huán)境的改善,讓湖島成為鳥的天堂?!肮艠涞墓适隆币还?jié)寫得頗有故事性,甚至具有傳奇性。作者視之如家珍,一一記錄太湖西山(金庭)古樹的數(shù)目和它們的樹齡。古樟樹、枇杷王、羅漢松等的敘事,實證了生長地的歷史久遠,存活了人與樹的感天動地的故事,顯示出古樹長青的生命力。而對古樹保護志愿者“樹碑立傳”活動的記述,則讓讀者感受到保護生態(tài)環(huán)境已成為人們的一種自覺行動。作者講述古樹的故事不只是拘于古樹本身,古樹是生態(tài)系統(tǒng)中的一個要素?!坝行У臉淠颈Wo,正在不斷創(chuàng)造著生態(tài)奇跡。”只有擁有多樣性的生物,萬物和諧安生,太湖生態(tài)島才是真正意義上“美島萬物生,道法自然存”的“中國新桃源”。而其中樹的生態(tài)意義在萬物中更為突出,“生態(tài)島的古樹們,它們不羨慕飛翔,或者奔跑,它們與雨水和泥土成為親密的朋友?!鼈冎?,一棵樹,比人類的白骨活得更久遠,它們會活成一個綠色的誓言,生機盎然的象征符號”。作者的這番古樹評說,牽引著我們展開對湖島古樹的美好想象。
人與自然構建的生態(tài)世界,人的精神存在影響著其關系生成的文明程度。從某種角度而言,人類的精神生態(tài)不僅制導著人類命運共同體的組織,而且也深刻地影響到地球生命共同體的建設。因此,有為的生態(tài)文明建設背后一定需要站著仁者人類。仁者愛人,也敬畏自然,取予有度 ,沁潤萬物。房偉的《太湖萬物生》將湖島人的精神之美納入對太湖生態(tài)島的整體敘寫之中,有機地延伸拓展作品的表現(xiàn)內(nèi)容。作品記寫的“水上居士”,“一個漁民女作家,一個特立獨行的女隱士”,常年濡染青山綠水,身上散發(fā)出“活潑潑的‘野氣’”。艱苦勞作之余,寫作湖島題材的故事和物景。甚至,她堅持收集各種正在消失的漁具,試圖建一座湖島“漁業(yè)博物館”。漁業(yè)博物館恰是湖島人的鄉(xiāng)愁,存留的不只是他們曾經(jīng)的歷史,也是其精神世界的風景。而第六章《桃源文心記》“陽光與家園”一節(jié)專寫的湖島“公益扶貧第一人”李嵐的故事,更是讓人真切地看到博愛的陽光溫暖著弱者的心靈。李嵐因為需要照顧家庭,辭去日企高薪工作,回到湖島在一所養(yǎng)老院服務老人;看到島上需要照顧幫扶的人比較多,辭去養(yǎng)老院的工作,成立第一個公益社會組織,救助困境家庭走出困境,幫助貧困農(nóng)戶減貧增收,以此為業(yè),樂此不疲。這種對大善之人的敘事,不僅豐富了太湖生態(tài)島“生態(tài)”的內(nèi)涵,而且生態(tài)文學增加了大愛的分量。
三
《太湖萬物生》的意涵是復調(diào)的。這種復調(diào)與作品的敘事話語設置以及話語方式運用相關。作為一部以生態(tài)文明為主題的紀實作品,《太湖萬物生》不像一些主題書寫作品,直奔單一主題而展開敘事。這部作品除了報告湖島生態(tài)文明建設的種種信息以外,也寫到湖島人的精神文明。不僅如此,湖島的文化敘事比重也頗重。這樣,文化性成為《太湖萬物生》一個富有價值的重要特征?!短f物生》是一部具有歷史根脈的生態(tài)報告文學。它的文化性是它的書寫對象內(nèi)在的屬性。湖島是有歷史的、有文化的湖島。這種歷史的、文化的存在,并不外在于生態(tài)島的整體敘事,而與其具有邏輯的關聯(lián)。一方面生態(tài)保護、尊重自然,是湖島人的文化基因、文化傳統(tǒng),另一方面深厚的歷史文化,生成了湖島的特色特質(zhì),成為其生態(tài)經(jīng)濟發(fā)展的重要資源。報告文學是一種新聞文學,通常更注重于對象現(xiàn)實存在的觀照,作品呈現(xiàn)給讀者的是一種橫向的“面”的狀況?!短f物生》則在此基礎上,導入了縱向的歷史文化敘事。這樣,就使作品形成縱橫多面向的立體結(jié)構,有效地增大其敘事的容量。而且因其歷史文化敘事的豐富性、故事性,也使作品具有更好的可讀性。
一個“南渡”之人,房偉對太湖生態(tài)島的歷史文化做了很多功課?!拔议喿x金庭、東山、光福很多地區(qū)的村志、鎮(zhèn)志、縣志,也翻閱了《太湖備考》《蘇州府志》這樣的典籍。”9作者對湖島歷史的熟稔,使其在結(jié)構作品時因“有容”而從容,因豐富而有了更多的敘事選擇。首章《綠島桃源記》不作“山川風氣”現(xiàn)實鋪展,而是直接切入“隱秀太湖”。作者帶領讀者走進“紙上湖島”,穿越歷史,觀瞻歷史的血雨腥風和秋月溫情,領略歷史人物的行路與心路。在大開大合的歷史敘事中,透見并把握湖島文化性格的生成及其獨特?!半[秀”的太湖成為避亂的北方世家南遷隱居的優(yōu)選之地。在長久的歷史傳承中形成了“崇尚隱逸”和“敬愛自然”等“桃源文化性格”。這是太湖生態(tài)島的歷史生態(tài)之根,數(shù)百年前的“禁止采石碑”“禁亂砍伐碑”,就是這種生態(tài)之根的見證。
《太湖萬物生》對太湖生態(tài)島的“尋蹤”,既尋得現(xiàn)實種種新的改變,也對湖島的古村、古樹、古建筑等涉古之處作了尋訪。作品的歷史文化敘事既是“生態(tài)的”湖島的有機延伸,也是“現(xiàn)代化的”太湖生態(tài)島的一種要素。在人與自然的關系上,中國式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化;在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關系上,“中國式現(xiàn)代化賦予中華文明以現(xiàn)代力量,中華文明賦予中國式現(xiàn)代化以深厚底蘊。中國式現(xiàn)代化是賡續(xù)古老文明的現(xiàn)代化,而不是消滅古老文明的現(xiàn)代化”10。過往,我們稱蘇州是“雙面繡”,一面是聯(lián)通世界的現(xiàn)代化,一面是久遠的歷史文化,其實蘇州還有一面水韻靈秀的生態(tài)環(huán)境。作為蘇州的后花園,太湖生態(tài)島水韻靈秀與厚重文化在此薈萃。明月灣村可謂經(jīng)典之所。美麗的命名是天造地設勝景的真實映照,卻也富藏著歷史文化的寶庫。明月村列入第一批中國傳統(tǒng)村落名錄。這里流傳著夫差與西施的遙遠傳說,回響著歷代詩人的深情歌詠,許多古建筑中寫滿了關于歷史與人生命運的故事。作者對香山幫建筑的典范之作頗為欣賞,對其精細的雕刻裝飾更是特寫細繪。這些建筑“保存人類記憶和情感,賦予其永恒的歷史感”。親近古建,作者的感悟是真切的,湖島古村古樹古建的意義和價值也正在其中。
閱讀《太湖萬物生》,我們感覺它與“常式”的報告文學有著明顯的不同。這是一部沒有既成“套路”的作品。這自然與作者的主體背景有關。房偉拒絕被模式化的報告文學“套牢”,更注意建構與書寫對象緊密關聯(lián)的適題及物結(jié)構型態(tài)和敘事方式。作為報告文學,《太湖萬物生》有著此類作品都具備的新聞性的報告,但從全篇來看,這部作品的散文化特征較為突出。其中較為完整的歷史敘事部分,恰似歷史文化大散文或是學者散文。作者基于歷史材料又不拘泥史料,自如鋪展從容有致,展示歷史的煙云,在結(jié)構人物歷史中凸顯其精神性格和命運流轉(zhuǎn),寫實、想象、論評,以多種表達方式調(diào)制出湖島的歷史滋味。而對采入的歷史傳說,則以小說的虛構手法創(chuàng)設場景與故事,是對作品非虛構敘事的一種點染。小說的筆墨雖然不多,卻也是很有表現(xiàn)力的敘事調(diào)節(jié)?!短f物生》是一部有“我”之作,“尋蹤”太湖生態(tài)島的主體是“我”。深入的田野調(diào)查中,“我”無處不在。表現(xiàn)在文字上,看山聽湖,狀物寫景,許多篇章近似風景散文,這與作品的生態(tài)寫作相適配。既有所見所聞的描寫,也有對內(nèi)心想象感悟以及思考的記錄。物我兩得,意情叢生。
[本文系教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“中國百年報告文學的現(xiàn)實關懷與文體流變研究”(項目編號:22JJD750023)的階段性成果]
注釋:
1 9 房偉:《結(jié)語》,《太湖萬物生》,江蘇鳳凰文藝出版社2023年版。
2 莊周:《莊子·外篇·天道》,陳鼓應譯,上海辭書出版社2003年版,第143頁。
3 4 [德]馬克思:《一八四四年經(jīng)濟學哲學手稿》,人民出版社1985年版,第52頁。
5 習近平:《高舉中國特色社會主義偉大旗幟 為全面建設社會主義現(xiàn)代化國家而團結(jié)奮斗——在中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會上的報告》,《人民日報》2020年10月26日。
6 [德]恩格斯:《自然辯證法》,《馬克思恩格斯全集》(第23卷),人民出版社1956年版,第519頁。
7 陳抒怡:《“太湖生態(tài)島”未來模樣徐徐展開》,《解放日報》2021年3月3日。
8 房偉:《序言》,《湖島萬物生太》,江蘇鳳凰文藝出版社2023年版。
10 習近平:《在文化傳承發(fā)展座談會上的講話》,《求是》2023年第17期。
[作者單位:常熟理工學院]
[本期責編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡編輯:陳澤宇]