近來(lái)翻閱故紙堆時(shí)，文學(xué)前賢的厚愛(ài)一回回?fù)涿娑鴣?lái)：一款簽名、一張便條、一幅書(shū)畫(huà)……還有冰心那句暖心的話(huà)：有了愛(ài)，就有了一切。

 冰心：一款簽名

2002年歲末，在無(wú)錫舉辦的“顧毓琇學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，吳青、陳恕夫婦邀我到他們的房間去話(huà)舊。我見(jiàn)到他們的床頭柜放著一張吳青母親冰心先生（1900—1999）的照片。我打趣地說(shuō)：“你們?cè)趺聪裥『⒆右粯?，出門(mén)還帶媽媽的照片？”吳青說(shuō)：“自母親去世后，我們外出一直如此，她愛(ài)我們，我們愛(ài)她。”2010年在上海舉辦的“蕭乾誕辰100周年紀(jì)念會(huì)”上，我們又相逢。在他們房間里，我又看見(jiàn)那幅照片。2015年我與趙蘅進(jìn)京叩訪(fǎng)，在他們家音響的立柜上又見(jiàn)到冰心先生那張與貓的合影。同時(shí)還看見(jiàn)老人給吳青、陳恕各寫(xiě)的一幅字：“天地有正氣，江山不夕陽(yáng)”和“謙卦六爻皆吉，恕字終身可行”。這是一個(gè)何等充滿(mǎn)愛(ài)的溫馨世界。

十分榮幸，我也曾享受過(guò)冰心先生愛(ài)的春風(fēng)，有幸收藏她的賜函四通。那是20世紀(jì)90年代初，我所在的出版社里擬出一套“名人叢書(shū)”（日記、書(shū)信、演講、小品），我冒昧地向冰心先生組稿，先生俯允賜復(fù)：“來(lái)示早拜領(lǐng)，因?yàn)槲脑搴臀彝ㄐ旁缬诳箲?zhàn)中丟失，現(xiàn)從民族學(xué)院研究所取得他文稿，送上一頁(yè)，看是否合用?！保?992年9月19日致筆者函）遺憾的是，吳文藻先生孤零零的一頁(yè)手稿無(wú)法采用。稍后編“雙葉叢書(shū)”，我就不好意思張口邀冰心入盟，委請(qǐng)蕭乾先生出面。蕭乾不肯，他說(shuō)大姐年事太高，他已向大姐承諾保證不再給她攬活了。不過(guò)后來(lái)，蕭乾把冰心女婿陳恕教授的聯(lián)系方式給我，點(diǎn)撥我“另辟蹊徑”試試。一試，馬到功成。

書(shū)稿由陳恕編就。陳恕信云，老人擬書(shū)名為《兩地書(shū)》。我看了后覺(jué)得不妥，認(rèn)為此書(shū)名與魯迅、許廣平書(shū)信集名雷同，懇請(qǐng)陳恕在老人面前婉言，最好換一個(gè)。陳恕立馬來(lái)信說(shuō)，老人認(rèn)為她與文藻先生已天地永隔，沒(méi)什么不可。不過(guò)老人還是同意了，改為《有了愛(ài)，就有了一切》。他說(shuō)這是老人最喜歡的一句話(huà)。冰心先生如此善解人意，我很感動(dòng)，特地在書(shū)的“編后記”中申謝。

《有了愛(ài)，就有了一切》出版時(shí)，正逢冰心百齡華誕暨“冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)立十周年紀(jì)念。陳恕語(yǔ)我，有關(guān)部門(mén)想用此書(shū)作為禮品贈(zèng)“紀(jì)念會(huì)”與會(huì)者，只是覺(jué)得書(shū)的封面素雅了一點(diǎn)。我立即表示可擬請(qǐng)十位名人題詞，做一個(gè)紅色腰帶裝飾其間以彌補(bǔ)。陳恕將我的意見(jiàn)轉(zhuǎn)致冰心，老人讓陳恕捎話(huà)給我：“時(shí)間緊，麻煩就不必了?！崩先巳绱酥t和通達(dá)，真是“有了愛(ài)，就有了一切”。

寄奉樣書(shū)時(shí)我致信陳恕，說(shuō)我這輩子無(wú)緣拜見(jiàn)冰心先生，很想得到她的一本簽名本作紀(jì)念。我是有福之人，終如愿以?xún)?，得了兩個(gè)字“冰心”。兩個(gè)月后，冰心先生告別人世，這或是老人家簽名的絕筆，彌足珍貴。

“一片冰心在玉壺?！?/p>

蕭乾：一篇注文

未結(jié)識(shí)蕭乾先生（1910—1999）前，在朋友家看到一幅他的漫畫(huà)肖像，臉胖胖的、圓圓的，笑嘻嘻的，頭上立著兩根俏皮的毛發(fā)。我說(shuō)“蕭乾先生有點(diǎn)像彌勒佛”。朋友笑而不語(yǔ)。當(dāng)我接觸先生后，我覺(jué)得他真像一尊普度眾生的“佛”。

我是編“雙葉叢書(shū)”時(shí)與蕭乾先生結(jié)緣的。先生古道熱腸，“雙葉叢書(shū)”作者中，我國(guó)臺(tái)灣的林海音夫婦、柏楊夫婦，英國(guó)的凌叔華夫婦，美國(guó)的聶華苓夫婦（未果），以及大陸的吳祖光、苗子、胡風(fēng)夫婦都是由他介紹的。但他也是有底線(xiàn)的，我請(qǐng)他把錢(qián)鍾書(shū)夫婦介紹給我，他說(shuō)他與錢(qián)先生不太熟，弄不好大家尷尬。不過(guò)，他把錢(qián)鍾書(shū)的好友舒展介紹給我，讓我“曲線(xiàn)救國(guó)”（無(wú)果）。我手上至今還保存著他一沓寫(xiě)在文史館便條箋上的“介紹信”。

《雙佳樓夢(mèng)影》（陳源凌叔華合輯）書(shū)稿編好后，作者的女兒陳小瀅，突然提出要加一篇某年陳西瀅（即陳源）與蕭乾拜訪(fǎng)英國(guó)作家福斯特的日記。只是日記原稿寫(xiě)在記事簿上，很隨意，字跡十分潦草，文內(nèi)夾著許多人名、地名、花草名。我不識(shí)英文，無(wú)法編輯，只得懇請(qǐng)蕭乾先生援手。八十六歲的蕭乾，抱病為這篇日記作了二十七條注，還與文潔若先生共同翻閱資料，查字典，問(wèn)李輝，寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)的三大頁(yè)，還幽默地說(shuō)我在考他，年紀(jì)大了，“考不及格了”。

對(duì)蕭乾為人的熱情與忠厚，我有極深的感觸。傅光明是先生的助手，先生十分欣賞他?！堵萌说木G洲》蕭乾部分書(shū)稿就是由傅光明選編的。蕭乾試問(wèn)我，署名可否署傅的名字，又云：“如不宜，則我也加上，但事實(shí)上是他花的力氣?！倍谖乙欢ㄒ陡档倪x編費(fèi)，還提出方案：“一、由出版社付，二、由我們書(shū)稿費(fèi)中扣除?！钡Ｍ苯蛹慕o他，并囑我“即便由我稿酬中扣，亦不要注上”。他怕我疏忽，在“不要注上”四個(gè)字下面加上著重號(hào)（1994年8月10日函）。

那幾年，社里經(jīng)濟(jì)效益不好，叢書(shū)延期三個(gè)月出版。我告知相關(guān)情況并請(qǐng)蕭乾原諒時(shí)，蕭乾復(fù)信竟然說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，出版社在付酬時(shí)如有困難，可以用書(shū)來(lái)充稿費(fèi)?！闭媸瞧兴_心腸。

我最后一次見(jiàn)蕭乾是1997年冬某晚在北京醫(yī)院，那是他這一年第三次住院，病情較重，生活已不能自理。

蕭乾在我冊(cè)頁(yè)上的題詞十分有趣：“盡量說(shuō)真話(huà)，堅(jiān)決不說(shuō)假話(huà)?！笨吹贸鏊且粋€(gè)“雅士”，又是一個(gè)講究實(shí)在的“俗人”。

“以俗為雅，以故為新?！?/p>

吳祖光：一封讀者來(lái)信

20世紀(jì)90年代，我是吳祖光先生（1917—2003）東大橋寓所的?？停皆L(fǎng)大概有七八次之多。或是主雅客勤，我去時(shí)十之七八已有客在座。祖光先把我安置到新鳳霞的畫(huà)室，讓我與她聊天，再坐等前客讓后客。

吳祖光是忙人，那時(shí)他一邊整理自己的文集，一邊寫(xiě)電視劇本《新鳳霞傳奇》。他又是一個(gè)“多事”的人，自己的事都忙不過(guò)來(lái)，還多管“閑事”——從報(bào)上讀到一女顧客購(gòu)物時(shí)遭搜身的報(bào)道后，旋而揮筆相助，撰文批評(píng)這種不文明的經(jīng)商行為。不意被對(duì)方告上法庭。官司糾纏三年之久，最終當(dāng)然以吳祖光勝訴告結(jié)。

祖光不僅耿直，對(duì)人也至誠(chéng)至厚。他知道我喜歡字畫(huà)，送我一本他們夫婦的畫(huà)冊(cè)，又讓新鳳霞畫(huà)了一幅《梅花》，他題詩(shī)并上款：“昌華仁兄先生雅賞?！?/p>

“雙葉叢書(shū)”之《絕唱》（吳祖光新鳳霞輯）出版后，我收到不少讀者來(lái)信，有求購(gòu)的，有對(duì)作者表示敬意與祝賀的，也有樂(lè)為治療新鳳霞偏癱提供妙藥的。

1996年歲末，我收到滬籍在美攻讀博士學(xué)位的蔡仙英夫婦的來(lái)信，洋洋三大頁(yè)，寫(xiě)得很動(dòng)情。信中談他們?cè)诤Ｍ馇髮W(xué)的艱辛，談他們讀到《絕唱》后所受到的教育和鼓舞。信末說(shuō)希望吳祖光先生能看到這封信。當(dāng)時(shí)我即以公事公辦的形式復(fù)了蔡女士夫婦一信，說(shuō)先生年事已高，寫(xiě)作任務(wù)繁重，我與先生有約，凡讀者來(lái)信由我代復(fù)云云。當(dāng)然，為不負(fù)蔡女士雅意，我將信轉(zhuǎn)給了吳祖光，并告之我已代復(fù)，勸他不必再費(fèi)神復(fù)函了。

不幾日，祖光來(lái)電話(huà)，說(shuō)他與新鳳霞都看了這封信，很感動(dòng)，決定“我還是寫(xiě)封回信”。

“因風(fēng)道感謝，情至筆載援?！?/p>

范用：一聲“師娘”

陳白塵先生（1908—1994）與范用先生（1923—2010）是一對(duì)忘年交。

范用14歲那年結(jié)識(shí)白塵先生。陳白塵知道范用愛(ài)看書(shū)，便送他一本《復(fù)活》，還定期從上海寄刊物給他。1937年逃難時(shí)，范用將許多東西丟了，而這本《復(fù)活》一直收在他的小包袱里。20世紀(jì)40年代在重慶，范用還曾向陳白塵學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，范用一直尊稱(chēng)陳白塵為“師”。

新中國(guó)成立后，范用一直在出版部門(mén)工作。陳白塵的《云端夢(mèng)憶》《少年行》《寂寞的童年》都是20世紀(jì)80年代，由范用所在的三聯(lián)書(shū)店出版的，他還親自為書(shū)設(shè)計(jì)封面。

1997年范用到南京，一見(jiàn)面就對(duì)我說(shuō)，他此行南京要見(jiàn)金玲（陳白塵夫人）和戈寶權(quán)先生，并命我全程陪同。記得那天我陪同范用到青云巷陳宅去看金玲，車(chē)到巷口，范用突然招呼我“停車(chē)”。

陳宅是在小山坡上，車(chē)是可以徑直開(kāi)上去的。我見(jiàn)范用拄著拐，行走很是吃力，便說(shuō)：“我們開(kāi)上去吧？”范用搖手，堅(jiān)持步行。我知道這是范用出于對(duì)老師的敬重。上坡路有三四百米之遙，范用拄拐亦步亦趨，吃力地走到山崗上的陳宅。金玲女士已立在門(mén)口迎候。范用一見(jiàn)金玲，自然而然地叫了聲“師娘”，眼圈霎時(shí)紅了起來(lái)。其實(shí)金玲只比范用大五歲。進(jìn)屋的第一件事，范用便找陳白塵的遺像。金玲將我們引入設(shè)在她臥室內(nèi)的小靈堂。陳白塵遺像下的桌子上，用紅絲帶扎著陳白塵的全部著作，小香爐的左側(cè)，還有一杯茶（陳白塵生前愛(ài)喝茶，金玲每日清供一杯）。范用一見(jiàn)老師的遺像，頓時(shí)潸然淚下，點(diǎn)上一炷香，恭恭敬敬地向陳白塵遺像鞠了三個(gè)九十度的大躬。

“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持?！?/p>

“酒在杯中，情在酒里”及其他

文學(xué)前賢之間的友誼和他們對(duì)我厚愛(ài)的故事，不勝枚舉，限于篇幅簡(jiǎn)述如下：

1999年，美國(guó)的顧毓琇先生收到我寄的《有了愛(ài)，就有了一切》后，來(lái)信說(shuō)“很快就把謝冰心卷讀完了”，并囑我“別忘了把趙元任、楊步偉的《浪漫人生》也寄一本給冰心”。

1996年，我請(qǐng)?zhí)K雪林先生編選自傳時(shí)，她先婉拒，后又勸我：“你為我印自傳，不如為謝冰心、黃廬隱先生出版自傳。冰心在大陸確可稱(chēng)文壇老祖母，她名氣比我大，出名比我早，她現(xiàn)臥病北京醫(yī)院，未知已痊愈否？”又云：“（她）今年九十五歲，再遲恐來(lái)不及了?！?/p>

1992年，當(dāng)我寫(xiě)信告訴季羨林先生吳作人先生健康欠佳后，季先生一周后便在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)文《壽作人》，回憶他們的過(guò)往；接著又去探視吳作人。季先生曾對(duì)我說(shuō)：“在感情方面，我從不敢后人?！蓖瑯?，2004年1月8日，我拜訪(fǎng)吳作人夫人蕭淑芳，她聽(tīng)說(shuō)我次日要去301醫(yī)院探望季羨林，馬上令女兒找出筆墨，親制一賀卡，托我轉(zhuǎn)致季先生。

“天意憐幽草，人間重晚晴。”

舒乙先生家我常去，見(jiàn)他臥室門(mén)上每年都換上母親胡絜青為他新寫(xiě)的“?！弊郑议_(kāi)玩笑說(shuō)：“舒先生，你可不可以把今年換下來(lái)的‘福’字送我？”舒乙笑而不語(yǔ)。2000年除夕，我收到舒乙掛號(hào)寄來(lái)的他請(qǐng)九十三歲的老母親為我寫(xiě)的“?！弊?。

郁風(fēng)先生從不賣(mài)畫(huà)，而我的同事劉文潔在長(zhǎng)沙以不菲之價(jià)買(mǎi)了一幅郁風(fēng)題款的畫(huà)。文潔托我詢(xún)郁風(fēng)此畫(huà)真?zhèn)?。郁風(fēng)看后給劉文潔寫(xiě)了封信，告訴他畫(huà)是假的，還寄了一張她的畫(huà)作（復(fù)制品）給劉文潔作紀(jì)念。

某年，我初訪(fǎng)九十歲的高莽先生，告辭時(shí)，他突然把我叫?。骸霸趺淳瓦@樣空手走了呢，我得給你畫(huà)張畫(huà)做紀(jì)念?！备呙в梦宸昼姙槲耶?huà)了張速寫(xiě)。

董橋先生每有新著都題贈(zèng)予我，題字大多是“消閑”“清賞”“惠存”之類(lèi)，有二十本之多。2013年我到香港公干，他在陸羽茶社請(qǐng)我喝茶，席間他送我新著《絕色》，他的跋語(yǔ)是：“與昌華通信數(shù)十年，已成莫逆，竟未謀面，二〇一三年十二月一日第一次在中環(huán)陸羽相見(jiàn)，似真似幻，不知今夕是何夕矣！”

范用先生我呼他為“三多先生”（友多、書(shū)多、酒多）。朋友送他的好酒，他平時(shí)舍不得喝，以致他告別人世時(shí)，還剩下些許。2014年，其女范又女士來(lái)寧訪(fǎng)我，拎出一個(gè)小布包送我。我問(wèn)是什么，她說(shuō)：“是酒，父親臨走時(shí)囑咐我把剩下的酒送給朋友們，這是給你的一份?！甭?tīng)罷，我差點(diǎn)落淚。

酒在杯中，情在酒里。