《紅巖》2024年“長(zhǎng)篇小說專號(hào)”|鬼金:駛向拜占庭(節(jié)選)
內(nèi)容提要
因?yàn)槭昵暗囊患黄绞?,艾國義決定回到讓他痛恨的故土,此番只為一件事——報(bào)仇??墒朗聼o常,這條路遠(yuǎn)比他想象得艱辛。他就這樣輾轉(zhuǎn)在尋找仇人和救贖自我的道路上,堅(jiān)定著,迷茫著……
作家鬼金的第二部長(zhǎng)篇小說,充滿了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和感悟。讀者在曲折的故事情節(jié)里,一窺大時(shí)代中小人物的喜悲。
鬼金,1974年生,自由寫作者。所寫小說在《十月》《作家》《花城》《上海文學(xué)》《紅巖》《山花》等雜志發(fā)表。短篇小說《金色的麥子》獲第九屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)。出版小說集《用眼淚,作成獅子的縱發(fā)》《秉燭夜》等,出版長(zhǎng)篇小說《我的烏托邦》。
駛向拜占庭(節(jié)選)
文|鬼 金
從小飯館出來,兩人去了貨站。一個(gè)二百多斤的發(fā)動(dòng)機(jī)。兩人抬到車上。艾國義心里打怵了,再加上唐克德一百多斤坐在車上,自己根本蹬不動(dòng)。但艾國義沒說。天熱,唐克德已經(jīng)汗如雨下了,用手抹了幾把汗水甩在地上,嘴里罵著,狗天氣,熱死人不償命。唐克德看了看三輪上的機(jī)器,說,我不坐了,你自己蹬三輪回去吧,不急,慢慢蹬,累了就歇一會(huì)兒。我打出租車回去。艾國義點(diǎn)了點(diǎn)頭,看著唐克德上了出租車走了。艾國義坐在三輪車上,點(diǎn)了支煙,開始發(fā)愁,心里罵了一句,把我當(dāng)成駱駝祥子了。但,東西在車上總得弄回去吧。艾國義因?yàn)樾睦锏钟|,這蹬起三輪就格外累。他不想走來時(shí)的路了。看到一個(gè)掃大街的人,頭上戴著一個(gè)斗笠,看上去像一個(gè)農(nóng)夫似的,他停下來問,師傅,從這里去楚河巷有沒有近路?師傅看了看艾國義,又看了看他三輪上的機(jī)器,說,有,你順著本溪街往南走,走到頭,向右拐到軋鋼廠附近,那里離楚河巷就近了。艾國義說,謝謝師傅。在望城生活那么多年,艾國義還是第一次聽說本溪街。他順著本溪街開始走,蹬蹬停停,也沒覺得多累了。越來越靠近軋鋼廠的時(shí)候,他覺得熟悉起來。以前的氣息撲面而來,讓他一趔趄。那氣息包裹著他,有一種久別重逢的意思,讓他喘不上氣來。
前面就是軋鋼廠墻外的那片墓地。
艾國義還在上技校的時(shí)候,墓地旁邊有一個(gè)大門,叫3號(hào)門,可以進(jìn)入軋鋼廠。每天去上學(xué)時(shí),艾國義都從這個(gè)門進(jìn)入廠區(qū)。有一天早上,艾國義騎自行車經(jīng)過這個(gè)門口的時(shí)候,看到門口圍了很多人。他停下自行車,擠進(jìn)人群,看到一只紅色的高跟鞋,另一只在幾米以外的路邊。人們議論紛紛,說這里出車禍了。其中一個(gè)人指著路邊的一個(gè)東西,也是紅色的。媽呀,有人尖叫起來。是心臟。這件事過去多年,即使后來這個(gè)3號(hào)門被封上了,艾國義還是能回憶起來那個(gè)早晨。記得3號(hào)門剛封上的時(shí)候,很多人習(xí)慣了這條路,還要跳墻。為了杜絕跳墻,專門設(shè)了保安把守著,被抓到了要扣錢的?,F(xiàn)在看來,那個(gè)門的痕跡還在,但已經(jīng)被包圍在野草中了。對(duì)于那個(gè)出車禍的女人,人們有種種猜想。有說是女人到軋鋼廠找未婚夫,兩人吵架了,女人從軋鋼廠出來,被路上的汽車撞了。也有人說是3號(hào)門旁邊的墳地作怪……沒有人看到死者的樣子,那雙紅色的高跟鞋總是讓人浮想聯(lián)翩。
艾國義聞到了軋鋼廠的氣味,那種腥冷的金屬氣味,那種粉塵的臭味。幾個(gè)大煙囪矗立著。
艾國義繼續(xù)向前蹬著,找了個(gè)相對(duì)涼快點(diǎn)兒的地方停下來。他沒看到原來的那些墳?zāi)梗苍S是搬遷了,現(xiàn)在這里正在建什么。腳手架豎立,混凝土機(jī)器喧囂著,幾個(gè)民工在腳手架上像雕塑似的。從表面還看不出來建的是什么。
艾國義想,從回來,也沒去看看蘇瀲滟,還有父母,老倪師傅,于國泰師父。
艾國義望著那些被挖掘過的泥土,就像土地被挖開胸膛,裸露出內(nèi)臟,凌亂,坑坑洼洼的,像被轟炸過似的。艾國義竟然看到幾塊遺落的白骨,在泥土里閃閃發(fā)亮,白得都刺眼了,對(duì)抗著艾國義的目光。這片墳地從日本人建立軋鋼廠那天起就有了。日本投降后,這個(gè)軋鋼廠被政府接管。原來叫公元鋼廠,后來改為望城軋鋼廠。那時(shí)候還沒有火葬,死了有一個(gè)棺材就不錯(cuò)了。有在軋鋼廠火災(zāi)事故中燒得最后什么都沒剩下的人,就弄一個(gè)衣冠冢。
艾國義盯著那幾塊白骨,誰知道是什么時(shí)候的什么人呢。相信很多都是無主之墳了,一大堆白骨埋在一個(gè)墳包里都是可能的。在那些腳手架上落著幾只烏鴉。黑色的鳥。聒噪。它們的存在讓這里仍舊保存著墓地的陰森恐怖。一些人的終極之地。但他們更多不是生命衰老的自然死亡,是意外,是事故,是借著軋鋼廠這塊跳板,彈跳到黃泉路上了。
一些紙錢和金銀箔在風(fēng)中跑來滾去,在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),好像在尋找失去的主人。有的被草棍羈絆,掛在上面了,像一面小小的祭旗。有的陷入泥坑之中,無力爬上來。
更遠(yuǎn)處是那臺(tái)遠(yuǎn)離廠區(qū)近一公里的廢料場(chǎng)的二十噸龍門車。當(dāng)年,坐在那吊車?yán)锞涂梢钥吹竭@片墳?zāi)?,包括活?dòng)在墳?zāi)谷郝淅锏囊柏堃肮?。因?yàn)?,很多人都不愿意開,即使在廠房?jī)?nèi)干活累點(diǎn)兒,也不愿意一個(gè)人跑到這臺(tái)吊車上。那墳地總讓人瘆得慌。尤其是在夜班的時(shí)候,在吊運(yùn)的過程中總覺得有成群的鬼魂從墳?zāi)估锷斐鲭p手,要把吊起來的物件拽到地下去似的。
廠房?jī)?nèi)開吊車的司機(jī)不夠用的話,班長(zhǎng)就派艾國義過去。艾國義不怕,反倒喜歡,他在這臺(tái)吊車上能看到老倪。有時(shí)候,活干完了,他還跑到墓地跟老倪說說話,陪著那些軋鋼廠的前輩們抽抽煙。
軋鋼廠開吊車的司機(jī)都稱呼那臺(tái)二十噸龍門車叫“流放車”,把廢料場(chǎng)叫“流放地”。不知道第一個(gè)這么叫的人是誰。“流放”“發(fā)配”都是古時(shí)候的事情。對(duì)于第一個(gè)這么叫的人,艾國義心里有些敬佩。如果哪個(gè)司機(jī)調(diào)皮搗蛋了,也會(huì)被“發(fā)配”到這里來。被“發(fā)配”的人就哀求艾國義跟他換車開。艾國義有時(shí)候看著不順眼的同事,就擺起譜兒。那同事就偷偷從衣兜里拿出一盒煙,也不是什么好煙,十塊八塊的,說,就這點(diǎn)意思,我真怕我過去開那臺(tái)吊車后回家做噩夢(mèng),那都是軋鋼廠當(dāng)年的一些鬼魂??!如果被鬼魂上身就……就壞菜了……把我整到那個(gè)世界去……我可是上有老下有小的……你就可憐可憐我……你還沒分配到軋鋼廠的時(shí)候,就有一個(gè)女的,說看見了什么,后來……瘋了……吊死在那臺(tái)吊車上了……
艾國義說,我就不怕嗎?
同事說,你命硬。
艾國義臉色不好了,問,什么意思?
同事說,不是那個(gè)意思,我是說你會(huì)武術(shù)。
是啊,艾國義命硬,父母都死了,是一個(gè)孤兒。
后來,妻子蘇瀲滟也死了。現(xiàn)在他是孤家寡人了。
艾國義可憐起同事,接過煙說,好吧,我就受一次你的小賄賂。然后,把煙從煙盒里掏出來,給班組的人發(fā)一圈,一個(gè)人拎著飯盒去了“流放地”。
老倪的存在,總是讓艾國義想起一個(gè)理想主義的失敗者。老倪時(shí)常喚醒艾國義的文學(xué)之心。正是那顆文學(xué)之心讓艾國義的內(nèi)心沒有變得荒蕪。老倪更像是艾國義在軋鋼廠的精神之父。那天遇到生子,再看自己寫的《城》的劇本,那里有太多老倪的影子。這十年來,除了閱讀沒有扔,其他也都荒廢了。
此刻,站在這里,他的心又開始蠢蠢欲動(dòng)。
艾國義突然想,讓那個(gè)晏清郁復(fù)活,讓那個(gè)晏清郁復(fù)活??墒且幌氲酱蟪鹞磮?bào),他又沒有信心了。
艾國義突然厭惡起這個(gè)叫艾國義的人,這個(gè)人充滿了人性的污穢。
在這個(gè)下午,那個(gè)從前的吊車司機(jī)艾國義,死了,徹底死了?,F(xiàn)在,他是復(fù)仇者艾國義。復(fù)仇者。
一輛黑色的轎車帶過一陣風(fēng),卷起地上的塵土,從他身邊經(jīng)過,在不遠(yuǎn)處停下來。車輪碾壓著地上的幾個(gè)紙錢。從轎車?yán)锩嫦聛硪粋€(gè)人,五短身材,圓臉,一身黑色的休閑裝,是一個(gè)胖墩。艾國義看了一眼,有些臉熟,又想不起來是誰。那人看了眼艾國義,也怔了一下,但他沖著艾國義笑了笑。工地的人跑過來跟他說話。他們向工地走去。他們邊走,還對(duì)著腳手架的方向比比劃劃的。艾國義注意到那人的鞋底上粘了一枚紙錢。
艾國義蹲在路邊一邊抽煙,一邊盯著那幾塊遺落的白骨,他想,不知道還有多少白骨仍深埋在這泥土深處,被遺忘在這泥土深處,沒被遷走。如果建筑建起來后,這些被遺忘的白骨造反怎么辦?誰要在這曾經(jīng)的墳地修建什么呢?掘墓人是誰?把這片墳地遷走也是巨大的工程……難道軋鋼廠已經(jīng)破敗到連這一塊墳地都要出賣嗎?
艾國義在那里出神,他的耳朵聽見說話聲,先是嘈雜的,后來,變得清晰起來。他環(huán)顧左右,也沒人啊,再看那些白骨,心里咯噔一下,難道是那些白骨在說話?艾國義不敢相信自己的耳朵,用手指掏了掏耳朵,再聽。
只聽聲音,確實(shí)是從那些白骨里發(fā)出來的,它們對(duì)艾國義說,小兄弟,到大地的盡頭去,到大地的盡頭去……
艾國義的汗毛都跟著豎立起來,心里面撲通撲通的,心想,什么意思?讓我到大地的盡頭去。大地的盡頭是哪里?是哪里?艾國義總覺得這話像是詛咒。也許它們?cè)诘氐紫麓臅r(shí)間太長(zhǎng),都變得狠毒,對(duì)人世充滿憤慨和仇恨,深惡痛絕了。
艾國義蹬上三輪,速度飛快,朝著楚河巷的方向逃去,好像如果他不跑得快點(diǎn)兒,那些鬼魂就會(huì)追上來似的。
軋鋼廠成了艾國義身后巨大的背景幕墻,煙囪矗立,直抵天空。
……
(節(jié)選自《紅巖》長(zhǎng)篇小說專號(hào),全文見“紅巖文學(xué)"App)