編者按

在全球化時(shí)代，留學(xué)生群體日益成為文化交流和國(guó)際視野拓展的重要橋梁。本專輯精心遴選了現(xiàn)居歐美、日韓等不同國(guó)家的八位在讀留學(xué)生作家的中短篇小說(shuō)，試圖通過(guò)他們的作品，為我們提供一扇扇窗口，從不同的角度觀察世界、審視人生，并得以從中窺見(jiàn)不同文化熏染下的生活體驗(yàn)、文學(xué)觀點(diǎn)和心靈歷程。無(wú)論身處何地，內(nèi)心的掙扎與精神的成長(zhǎng)是每個(gè)人都可能面臨的課題。在這些小說(shuō)中，我們不僅可以看到生活賦予人們的無(wú)限可能、跨文化碰撞中的困惑和啟迪、身份認(rèn)同和社會(huì)歸屬感上的省察和檢視，更有對(duì)人性、理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的諸多深刻反思。同時(shí)，我們也期望從這個(gè)專輯里，看到年輕一代寫(xiě)作者別樣的視角和開(kāi)闊的視野。

推薦語(yǔ)

時(shí)空遠(yuǎn)隔暌違已久的故土終究是想回也回不去了，而寄身多年的異國(guó)亦無(wú)以熨帖地安放身心?！斗ǜ辍穼?xiě)的是身上兼具郊狼的野性和家犬的馴良的那條狗，實(shí)則映射了那些游蕩在異國(guó)他鄉(xiāng)的人們的曲折心路歷程。法戈作為故事的一個(gè)角色，不僅是一條狗，更是象征著自由、野性和對(duì)未知的渴望。關(guān)山難越，世途艱辛，逃離與回歸，一直在人世間和文學(xué)中上演。這個(gè)小說(shuō)探討了人的自我歸屬感、身份認(rèn)同、人際關(guān)系以及動(dòng)物與自然之間的特殊聯(lián)系等多重主題，也呈現(xiàn)了在特定的現(xiàn)實(shí)境遇里個(gè)體所面臨的困境和選擇。

法 戈

□ 邵宇翾

一

N年以前我遠(yuǎn)赴異國(guó)求學(xué)，欠下巨款十五萬(wàn)元，債主是我大姑。大姑兩口子倒騰飼料生意，算不上富貴，愿意借錢(qián)給我，一方面出于情誼，一方面大小算筆投資。我媽心氣兒高，有求于人的感覺(jué)始終讓她在家族里抬不起頭來(lái)。這種窘迫和不安逐漸轉(zhuǎn)移到了我這一頭。除去懸梁刺股地讀書(shū)，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)代碼，我唯一熱衷的課余活動(dòng)變成了鉆研各種省錢(qián)訣竅。其中最有心得體會(huì)的一項(xiàng)，要數(shù)搜羅一切提供免費(fèi)餐食的活動(dòng)。為了幾塊冰涼的披薩和兌水的飲料，我旁聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)莫名其妙的反科技講座，那幫人在里邊激烈地批判著科學(xué)技術(shù)，尤其是如今大熱的人工智能，認(rèn)為高科技只不過(guò)是科技公司變相奴役民眾的手段，就好比人工智能其實(shí)就是讓人蹲在自動(dòng)售貨機(jī)里邊賣(mài)貨——種種反智言論聽(tīng)得我目瞪口呆。也參加過(guò)拉丁教會(huì)組織的相親舞會(huì)，好處是玉米餅管飽，味道正宗，代價(jià)是得出賣(mài)色相，跟一位找不到伴兒的卷發(fā)胖姑娘跳上兩支蹩腳的舞蹈。臨了還被她絆了一跤，后腰磕出一片酷似墨西哥地圖的瘀青。總而言之，艱苦地度過(guò)了研究生時(shí)光。畢業(yè)后跌跌撞撞，在硅谷某科技大廠找到了工作?！鞍岽u”三年，連本帶利將債務(wù)還清，我媽在家族聚會(huì)上總算吐氣揚(yáng)眉。就在我終于決定要為自己而活——即坦蕩地進(jìn)行一些不必要的消費(fèi)活動(dòng)——的當(dāng)口，疫情洶涌來(lái)襲，我被徹底封印在了公寓中。出門(mén)去趟超市都膽戰(zhàn)心驚，更不要說(shuō)外食了。一日兩餐全仰仗女友小米的激情創(chuàng)作。小米對(duì)做飯有一定心得，但發(fā)揮不穩(wěn)定，境況好的時(shí)候（為數(shù)不多）能吃上宮保雞丁或者木須肉蓋飯。大多數(shù)時(shí)間只愛(ài)在花式泡面上下功夫，里邊加芝士，加牛奶，加肉腸，加油條，加魔芋絲、茼蒿和肥牛片（冒充火鍋）。吃完之后還非得強(qiáng)迫我發(fā)表評(píng)論。我內(nèi)心掙扎，覺(jué)得就算她在里邊加了金箔雕成花，撐死也只是一碗泡面。嘴上卻還得下狠功夫，為此我開(kāi)始重新鉆研《中華小當(dāng)家》里食評(píng)家的話術(shù)。疫情結(jié)束以后我嘴油舌滑，成功長(zhǎng)胖了十斤。為了減去肚子上新貼的肥膘，我加入了公司的籃球隊(duì)，每周三下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行課外活動(dòng)。我一米七五，個(gè)兒不算高，（瘦的時(shí)候）勝在靈巧。眼神挺好，總能快速尋找空當(dāng)，突破、傳球都不在話下。炫技太多必然招人嫉妒，很快我就發(fā)現(xiàn)隔壁組的孫×總愛(ài)找我不痛快。對(duì)抗性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，身體沖撞在所難免，但此人總在我上籃落地的剎那伸腳絆我就著實(shí)是人品堪憂了。好在我躲閃及時(shí)，幾乎沒(méi)讓他得逞過(guò)。后來(lái)細(xì)想，孫×嫉妒我可能也不光是打籃球一件事。年初我的印度裔上司同我講，下半年我很有希望升職加薪。再加上股票分成，咬咬牙興許能在公司附近買(mǎi)上一套一居室小公寓，投資、自住都很劃算。地點(diǎn)我都看好了，彩虹大道上的橡樹(shù)公寓，名字聽(tīng)著吉祥，像是國(guó)外老神仙居住的地界兒。房子買(mǎi)好以后也能考慮結(jié)婚的事兒了。我媽聽(tīng)說(shuō)以后挺激動(dòng)，在視頻里就掉了眼淚。又和我透底兒說(shuō)，當(dāng)時(shí)因?yàn)榍分蠊玫腻X(qián)不敢聲張，其實(shí)早年間跟著原先單位的大姐學(xué)炒股，多少也賺了一些，現(xiàn)如今正好幫我湊個(gè)首付。我聽(tīng)完有點(diǎn)崩潰，覺(jué)得那兩年節(jié)衣縮食著實(shí)虧待了自己。牛皮吹完以后不久，硅谷迎來(lái)了一波裁員大潮。我滿心認(rèn)為自己可以幸免于難，沒(méi)成想終究在一天清晨，私人郵箱里迎來(lái)了一封敦促我盡快歸還公司電腦的郵件。后來(lái)才明白過(guò)來(lái)，我的印度裔上司老早就打算跑路了，那些讓人熱淚盈眶的許諾，終究只是一張張滑脫的飛餅。小米得知我被裁員，很快便與我劃清了界線。這個(gè)決定艱難，但我也能理解。她說(shuō)話間就要研究生畢業(yè)，學(xué)校不是什么一流學(xué)校，學(xué)的還是傳媒專業(yè)，至今找不到實(shí)習(xí)崗位，亟需一張配偶簽證，才能合法留下。臨分別之際，我倆含淚相擁。她說(shuō)，擊敗咱倆愛(ài)情的不是別的，是這個(gè)時(shí)代。我輕拍她的后背，之后的路想好了？她直白回答，老早想好了，有個(gè)ABC同學(xué)一直在追我來(lái)著。我無(wú)語(yǔ)凝噎了。去他媽的愛(ài)情。分手以后，我從兩千五百刀一個(gè)月的高級(jí)公寓搬了出來(lái)。預(yù)算削減為一千五以下，踅摸了一個(gè)星期，一無(wú)所獲。租房群里認(rèn)識(shí)的一個(gè)哥們兒給我指了條明道兒，說(shuō)彩虹大道附近有個(gè)華人老太太，她家倒是有一間臥室正在招租，就是條件有點(diǎn)苛刻。我問(wèn)他，價(jià)位怎么樣？他說(shuō)，一千二左右，還有得商量。我聽(tīng)完兩眼放光，問(wèn)他，怎么個(gè)苛刻法？他說(shuō)，不是別的，就是得征求她家狗的同意。我說(shuō)，還當(dāng)是什么大事，不過(guò)是條狗，很值得一試。

我發(fā)現(xiàn)自己低估了此事的難度。狗看起來(lái)像是德牧和哈士奇的串兒。皮毛和身形隨了德牧，威風(fēng)凜凜，通身正經(jīng)的狼青色。兩腿站立起來(lái)，感覺(jué)能有一人高。長(zhǎng)相則酷似哈士奇，眼珠子是湛藍(lán)的玻璃樣兒，瞳孔小得可憐，跟倆櫻桃核兒一般戳在正中央，顯得不太聰明的樣子。實(shí)際上也確實(shí)智商堪憂。據(jù)房東老太太介紹，這狗忠誠(chéng)、護(hù)院，就是聽(tīng)不太懂人話，狀態(tài)好的情況下能識(shí)出自己名兒來(lái)。我站在她家后院門(mén)口，順著柵欄縫隙往里偷瞄，不敢輕舉妄動(dòng)。我問(wèn)老太太，這狗叫什么名兒？您介不介意我和它溝通溝通感情？老太太滿臉懷疑，和我說(shuō)，狗叫法戈，富國(guó)銀行（Wells Fargo）的那個(gè)法戈。語(yǔ)罷閃身給我讓了條道兒。我開(kāi)始隔著柵欄，向法戈大佬拜碼頭。我說(shuō)，法戈啊您好，我叫金天，英文名叫Tian，相熟的同事朋友有時(shí)候也管我叫Today。您想怎么叫都成，全看您心情。狗不搭理我，悶著頭，鼻子貼地，在院里的草坪上轉(zhuǎn)圈兒晃悠。我說(shuō)，我今年馬上三十歲。人說(shuō)三十歲高不成低不就，對(duì)于男的來(lái)說(shuō)算是個(gè)坎兒。您說(shuō)準(zhǔn)不準(zhǔn)，結(jié)果我前兩天剛被lay off（遣散），轉(zhuǎn)頭快結(jié)婚的女朋友也把我踹了，如今我孑然一人，來(lái)到貴寶地，還想請(qǐng)您行個(gè)方便。說(shuō)到這兒的時(shí)候，我看見(jiàn)房東老太太開(kāi)始拿斜眼瞅我，臉色也不太好看。我沒(méi)理會(huì)，繼續(xù)道，關(guān)于我這個(gè)人您可以慢慢了解，但有一點(diǎn)我想著重說(shuō)明一下。我打小就挺有動(dòng)物緣，住在鄉(xiāng)下?tīng)敔敿业臅r(shí)候，養(yǎng)過(guò)小雞小鴨小兔子，最終百分之八十都能壽終正寢。上小學(xué)以后搬到城里，和鄰居家的獅子狗混得挺熟，每天放學(xué)回家，它都愛(ài)在樓道口迎我。三年級(jí)往后，獅子狗身體不太行了。眼睛幾乎失明，但一聞到是我，還愛(ài)搖尾巴。臨了我算是給它送了終，骨灰就埋在我們小區(qū)花園里一棵老榆樹(shù)底下。逢年過(guò)節(jié)我沒(méi)少去祭拜，比它真正的主人上心。說(shuō)到這兒的時(shí)候，法戈開(kāi)始對(duì)我產(chǎn)生興趣，尾巴低垂，逐漸靠近我。走的像是貓步，后一只爪子永遠(yuǎn)踏在前一只的腳印上，嚴(yán)絲合縫。但表情還是有點(diǎn)癡傻，盯著我，看不出是喜是怒。我硬著頭皮繼續(xù)溝通。我說(shuō)，上中學(xué)的時(shí)候，我志愿當(dāng)一名獸醫(yī)，結(jié)果被我媽胖揍了一頓。她說(shuō)干那玩意兒有什么前途，每天聞著屎尿的臊味，一年到頭還賺不了幾個(gè)錢(qián)。結(jié)果高考填志愿的時(shí)候，她強(qiáng)迫我選了計(jì)算機(jī)系，說(shuō)未來(lái)肯定是機(jī)器人的天下。我媽沒(méi)什么文化，眼界確實(shí)不低。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，如今人工智能比人要智能，寫(xiě)起代碼來(lái)一點(diǎn)不含糊。我媽預(yù)言到了這一點(diǎn)。但她沒(méi)想到，她兒子我成了第一批被機(jī)器人給淘汰的倒霉蛋。狗沖著我低吠了一聲，聲音渾厚，像是狼音。我想接著聊下去（說(shuō)起“倒霉蛋”這個(gè)話題，就不得不提一嘴硅谷要命的房?jī)r(jià)，以及留學(xué)生簽證難的老問(wèn)題），但房東老太太打斷了我。她近乎于冷酷地說(shuō)，后邊還有人來(lái)看房，和狗能不能處，趕緊給個(gè)準(zhǔn)話。我問(wèn)她，說(shuō)實(shí)話，法戈到底有沒(méi)有咬人的前科？老太太挺坦白，有一回沒(méi)牽住，差點(diǎn)出了大事，打那以后我就不敢自個(gè)兒出去遛它了，大小便都在院子里解決。我說(shuō)，法戈對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)？她說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)抑郁，這才想找個(gè)租客，能幫我遛它最好，房租還有得商量。我問(wèn)，一千能不能行？老太太也爽快，說(shuō)，每天兩頓喂食加遛狗，一千刀我租給你。

法戈撲向我的瞬間，我的腦子里閃過(guò)了很多畫(huà)面。從幼兒園到研究生，各個(gè)時(shí)間段的碎片都有些，組成一張腳印地圖，集中說(shuō)明了我是如何走向今天這驚險(xiǎn)一刻的。最后幾張畫(huà)面停留在我媽臉上。我很俗氣地想象著，幾年沒(méi)見(jiàn)，她的眼角也許又添了幾道皺紋，鬢邊多了幾綹白發(fā)，腰板可能也沒(méi)以前直溜，但嘴皮子還是不能認(rèn)輸（也許現(xiàn)在她正在家族聚會(huì)上欲迎還拒，半推半就地向七大姑八大姨炫耀著我在硅谷的近況）。她苦熬多年終于小人得志的嘴臉，在我腦子里定格，豎立起一個(gè)不太磊落的支點(diǎn)。當(dāng)法戈兩只鐵錘般的厚爪推向我肩膀的那一刻，我挺緊腰板，愣是立住了沒(méi)退縮。繼而腹肌使力，用出一招類似鯉魚(yú)打挺的招數(shù)。雖然有些勉強(qiáng)，還是將對(duì)方攘出半米開(kāi)外。之后略微轉(zhuǎn)身，將屁股對(duì)準(zhǔn)那廝，擺出一副隨便你咬的決絕態(tài)度。也許是被我這一套組合拳給震懾住了，法戈沒(méi)有繼續(xù)發(fā)動(dòng)攻擊，反而走遠(yuǎn)了一些，耷拉著眉眼，很沮喪地觀察我。我琢磨著窮寇莫追，更何況以后還有可能做鄰居，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。于是大著膽子半蹲下來(lái)，伸出手背，輕聲喚對(duì)方名字，向其示好。法戈沒(méi)搭理我，在遠(yuǎn)處徘徊了一會(huì)兒，最終找了個(gè)墻角臥躺下來(lái)，也算給足了我面子。我扭頭，略微得意地回看房東老太太，感覺(jué)自己像是角斗場(chǎng)上活下來(lái)的英雄，她應(yīng)該把花環(huán)掛在我腦袋上?？上雌饋?lái)并沒(méi)什么反應(yīng)，只是很漠然地說(shuō)，房間在進(jìn)門(mén)右拐第一間，以前是我女兒在用，現(xiàn)在她搬去了紐約，好多年沒(méi)回來(lái)過(guò)了。廁所是共用的，衛(wèi)生要搞搞好。如果要用廚房，提前和我打聲招呼——不過(guò)你們年輕人一般不會(huì)做飯對(duì)吧？語(yǔ)氣很堅(jiān)決，我只好應(yīng)和說(shuō)“對(duì)”。她又說(shuō)，法戈每天早晚各遛一次，出門(mén)不遠(yuǎn)有個(gè)小公園，你跟著它走就能找到。對(duì)了，你剛才說(shuō)現(xiàn)在是失業(yè)對(duì)吧？我說(shuō)，對(duì)。她停頓了一會(huì)兒，眼睛看向門(mén)口，既像放空，又像是期待著下一個(gè)來(lái)看房的人。我趕緊找補(bǔ)一句，說(shuō)自己最近都在面試，有幾家公司已經(jīng)給了offer（十足的謊話），還處于最終挑選階段。老太太若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，房錢(qián)每個(gè)月一號(hào)打給我，逾期要付違約金。家具都齊全，損壞要照價(jià)賠償?？茨銈兡贻p人挺實(shí)在，找工作也不容易，押金只收你三個(gè)月好了，搬來(lái)之前打到我賬戶。我有些不快，心想租住高級(jí)公寓也只收一兩個(gè)月的押金，你這老狐貍，還不是看年輕人好欺負(fù)?？闪硪环矫嫖掖_實(shí)無(wú)家可歸，流落汽車(chē)旅館已久。硅谷廉價(jià)房實(shí)在難求，直教人心灰意冷，懶于爭(zhēng)辯。只好咬牙說(shuō)“行”，悶聲咽下了這啞巴虧。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，居住條件很不讓人滿意——空間狹小，黢黑背陰，床板露洞這些問(wèn)題暫且不提——臥室根本沒(méi)有被好好整理過(guò)，隨處都是房東女兒生活過(guò)的痕跡。床笠是粉紅色碎花圖樣。書(shū)桌是迷你尺寸的兒童課桌。小型書(shū)架上積滿了灰，有一本屬于房東女兒的中學(xué)年鑒（yearbook）被遺棄在此。我大致翻看了幾頁(yè)，她上的是附近的白橡樹(shù)中學(xué)。推測(cè)學(xué)校評(píng)分不怎么樣，以體育和戲劇教育見(jiàn)長(zhǎng)。每年承辦不少話劇演出和各類球賽，就是不務(wù)正業(yè)。本地亞裔人數(shù)眾多，年鑒的照片墻里有一半以上都是曬得黝黑、咧嘴笑出十八顆大白牙的黃皮膚美國(guó)人，很難猜出哪位才是正主兒。唯一的線索是一位名為T(mén)iffany Xu的女生，臉被馬克筆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)涂成了個(gè)黑疙瘩。由此推測(cè)，這位Tiffany要不就是房東女兒本人（也許整過(guò)容，不想讓人看見(jiàn)自己的原始長(zhǎng)相），要不就是她不共戴天的仇敵（也許是情敵）。我本想通過(guò)年鑒里同學(xué)之間的留言來(lái)佐證自己的判斷（年鑒功能有點(diǎn)類似我們小時(shí)候的同學(xué)錄），但這本書(shū)挺素凈，只在最后一頁(yè)，不痛不癢寫(xiě)著一句“祝你擁有一個(gè)美好的夏天”。既沒(méi)有留名字，也沒(méi)有指出是祝福誰(shuí)，看來(lái)房東女兒的人緣實(shí)在不怎么樣。此外，臥室的一面墻上還歪七扭八地貼著不少電影海報(bào)，粘得挺死，要想揭下來(lái)得犧牲一層墻皮。從《肖申克的救贖》到《千與千尋》到《盜夢(mèng)空間》，都是些大眾電影，種類繁雜，體現(xiàn)不出什么獨(dú)特的品位?？勺屑?xì)琢磨，幾部電影倒是有一個(gè)共同點(diǎn)：監(jiān)獄、澡堂子、夢(mèng)境，故事主人公都被陷在了某處，急于脫困。也許這恰恰說(shuō)明了海報(bào)主人的某種心態(tài)。加之老太太之前提到，女兒前往紐約之后很久不愿意回來(lái)，從側(cè)面又證明了這一點(diǎn)。總而言之，我判斷房東和她女兒關(guān)系不太好，兩人都挺各色。

扯得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了，這些破事兒當(dāng)然和我沒(méi)什么關(guān)系。我只是暫居此地，從來(lái)不打算和房東建立什么莫名其妙的友誼。入住兩個(gè)星期下來(lái)，我?guī)状稳郧脗?cè)擊，希望房東請(qǐng)人給臥室做個(gè)徹底的掃除，將她女兒生活的痕跡多少掃去一些（如今我感覺(jué)自己就像是生活在一個(gè)高中女生的閨房，半夜驚醒直教人毛骨悚然），可老太太要不就是裝聾作啞，充耳不聞，要不就是東拉西扯，胡說(shuō)八道。有一回她竟然胡謅，說(shuō)第一眼看見(jiàn)我就覺(jué)得有緣分，因?yàn)槲议L(zhǎng)得很像她老頭兒年輕的時(shí)候。又說(shuō)，那會(huì)兒她在國(guó)內(nèi)老家，歲數(shù)很大了婚嫁還沒(méi)有著落。經(jīng)過(guò)親戚朋友介紹，相親相著了她老頭兒（的照片）。第一眼看過(guò)去就被照片里的長(zhǎng)相給吸引了，哪管對(duì)方遠(yuǎn)在異國(guó)，比自己大了將近十歲，脾氣秉性、生活習(xí)慣也盡是一概不知。一面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就大著膽子遠(yuǎn)嫁到了本地，如今回想起來(lái)都有些后怕。我問(wèn)她，您先生是做什么的？她說(shuō)，跟你大致算同行。我說(shuō)，真是巧了，有機(jī)會(huì)可以一起交流交流。她咧嘴一笑，說(shuō)，三個(gè)月以前老頭子出去旅游跌了一跤，跌跤嘛不要緊，躺一躺就好了。約了個(gè)家庭醫(yī)生做身體檢查，沒(méi)想到查出來(lái)個(gè)肺癌，還是晚期。從發(fā)現(xiàn)到人沒(méi)，不到三個(gè)月時(shí)間，你說(shuō)快不快？我有點(diǎn)愣住了，不知怎么回話。一半是尷尬，一半是晦氣，再加上老太太那個(gè)不明所以的詭異笑容，只讓人想逃。老太太沒(méi)理會(huì)，繼續(xù)說(shuō)，你們年輕人總愛(ài)熬夜，吃得又不健康，身體檢查一定要及時(shí)去做，鬼知道會(huì)查出來(lái)什么。我聽(tīng)完更膈應(yīng)了，忍住了沒(méi)回嘴罵她，不樂(lè)意跟一個(gè)老寡婦置氣。沒(méi)成想對(duì)方竟然變本加厲，問(wèn)我，既然白天不用工作，閑著也是閑著，幫她給廚房瓷磚刷刷防水涂層可好？那以前都是她老頭的活。這下徹底引爆了我。我沒(méi)好氣地說(shuō)，每天幫你遛狗喂飯，我可是一點(diǎn)兒沒(méi)含糊，已經(jīng)夠仁至義盡了。其他的活兒你自己做不來(lái)就去外面請(qǐng)專人來(lái)做，我是付錢(qián)的租客，又不是你家請(qǐng)的長(zhǎng)工。老太太先是狠狠白了我一眼，見(jiàn)我仰臉支棱膀子沒(méi)退縮，轉(zhuǎn)而又嬉皮笑臉起來(lái)，說(shuō)，我沒(méi)別的意思，只是隨口一問(wèn)，你怎么還當(dāng)真了。我不再說(shuō)話，從那以后開(kāi)始躲著她走。白天基本不在房子里晃悠，附近的圖書(shū)館、商場(chǎng)和星巴克都成了我的避難所。實(shí)在閑極無(wú)聊，我竟然厚著臉皮，重新和舊同事打起籃球來(lái)。這才發(fā)現(xiàn)，以前球隊(duì)的熟人不見(jiàn)了小一半，個(gè)別幾位聽(tīng)聞是跳槽飛升了，其余都是些跟我一樣卷鋪蓋走人的倒霉蛋。孫×倒是還在，招呼也照打。只是幾個(gè)回合下來(lái)，那廝對(duì)我禮讓有加，再?zèng)]伸腳絆過(guò)我。仿佛人一旦失去了工作，就不配再作為他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手存在。這種蔑視讓我陡然沒(méi)了心氣兒，沒(méi)過(guò)多久徹底退出了籃球隊(duì)。

二

分手以后，小米還是時(shí)不時(shí)給我打來(lái)電話表示人道主義慰問(wèn)。慰問(wèn)的主題比較單一，百分之九十都是問(wèn)我工作找得怎么樣。有一回給我問(wèn)煩了，終于跟她發(fā)了火兒。我說(shuō)，現(xiàn)如今最不缺的就是碼農(nóng)，正在就業(yè)的、等待就業(yè)的、外加上學(xué)校里一批又一批還沒(méi)畢業(yè)的，手拉手排上隊(duì)，繞地球一圈兒有富余，放心使一百年不成問(wèn)題。我技術(shù)一般，年齡偏大，沒(méi)有母語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，做PPT也整不出朵花兒來(lái)，人家憑什么非要我不可呢？話說(shuō)得不好聽(tīng)，語(yǔ)氣也有點(diǎn)偏重，好在小米一點(diǎn)兒沒(méi)在意，大大方方跟我說(shuō)，最近聯(lián)系上了一個(gè)高中同學(xué)，也在這塊兒混，挺有門(mén)路，能給人內(nèi)推。公司是個(gè)start-up（創(chuàng)業(yè)公司），人少錢(qián)多。要是我成功入職，可以考慮和我復(fù)合，結(jié)婚也不是沒(méi)有可能。我這才琢磨過(guò)味兒來(lái)，問(wèn)她，怎么著，那ABC對(duì)象不好使？小米說(shuō)，嗨，語(yǔ)言不通，看電視都樂(lè)不到一塊兒去，互相看對(duì)方都像傻子。不說(shuō)我了，你呢，感情生活怎么樣？我說(shuō)，最近唯一的社交活動(dòng)只剩下了遛狗。跟狗處得還行，目前是相敬如賓的狀態(tài)。遛狗遛多了，愛(ài)用動(dòng)物視角看事兒。她問(wèn)，怎么講？我說(shuō)，這附近的狗愛(ài)在哪兒拉屎撒尿我門(mén)兒清。小米不再理我，直接掛了電話。過(guò)了一個(gè)鐘點(diǎn)，小米的高中同學(xué)（獵頭蒂娜）向我發(fā)送了好友申請(qǐng)。

公司成立在三年前，做的是視頻圖像處理軟件，起名叫“go find your cat”（找你的貓）。功能挺別致，能通過(guò)社交平臺(tái)中用戶上傳的海量視頻和照片，定位出來(lái)你走丟的貓的位置。用戶不太多，但前景不錯(cuò)，結(jié)合使用了人工智能，算法比較科學(xué)，有好幾家大公司提出了收購(gòu)意愿。面試大致分成三輪。第一輪屬于技術(shù)面，基本可以理解為高考刷題。第二輪類似團(tuán)建游戲，玩的是“大家來(lái)找茬”。我技術(shù)一般，前期準(zhǔn)備也不充分，答了大半天題，普遍都挺費(fèi)勁，只有最后三道“找茬”題比較得心應(yīng)手，主要?dú)w功于家族遺傳的好眼神。第三輪終于進(jìn)入老板面談環(huán)節(jié)。公司創(chuàng)始人是親哥倆。大的三十五歲，叫麥克，平時(shí)喜歡別人管他叫米奇。長(zhǎng)相也屬于迪士尼卡通那一卦的，卷毛娃娃臉，大眼雙眼皮，像個(gè)行走的洋娃娃。弟弟亨特三十歲，人高馬大，胡子拉碴，看起來(lái)像是米奇的干爹。創(chuàng)業(yè)走到這一步，意見(jiàn)很難不產(chǎn)生分歧。面談過(guò)程中，兩人當(dāng)著我的面就吵了起來(lái)。弟弟亨特野心勃勃，說(shuō)，如果我們的技術(shù)可以在茫茫人海中找到一只貓，那么我們就能定位到任何東西，找到任何人，我們將會(huì)擁有一項(xiàng)無(wú)所不能的武器，開(kāi)啟一個(gè)新的時(shí)代?！胺泊嬖谶^(guò)的，必將在數(shù)字世界留下蹤影”是他所遵從的信條。哥哥米奇對(duì)此嗤之以鼻，說(shuō)，首先，我只想用這個(gè)軟件技術(shù)找到湯米（應(yīng)該是他的貓）。其次，聽(tīng)我的，我們拿了錢(qián)就趕緊他媽的滾蛋，離開(kāi)這里，回弗吉尼亞老家去。亨特臉色不好看，但沒(méi)當(dāng)場(chǎng)拆米奇的臺(tái)，反而將矛頭指向了我，問(wèn)我，如果你的上級(jí)意見(jiàn)不統(tǒng)一，你將會(huì)如何應(yīng)對(duì)？我看熱鬧正起勁兒，著實(shí)沒(méi)料到還有這一招，支吾了半晌才說(shuō)話，大致是關(guān)于陰陽(yáng)平衡的那一套，把哥倆聽(tīng)得四眼迷離。結(jié)果不出所料，當(dāng)然沒(méi)了下文兒。打那以后我開(kāi)始徹底擺爛，數(shù)著簽證到期的日子過(guò)生活，把自己想象成了在此地度假的人，時(shí)間一到，便能踏上回家的旅途。

從房東家出門(mén)，沿著公路走上十五分鐘，有一個(gè)不大不小的公園兼自然保護(hù)區(qū)。園內(nèi)有生滿灌木和松林的矮山，山間溪水流過(guò)，水鳥(niǎo)在此棲息。野鴨是?？?。運(yùn)氣好了甚至能看到沙丘鶴撲棱著膀子降臨，覓食補(bǔ)給，再向南邊墨西哥的方向飛去。每天早晚各一趟，法戈都用蠻力牽著我，來(lái)到公園散步。進(jìn)門(mén)時(shí)刻先在路牌旁邊撒一泡尿，然后一鼓作氣走到溪水畔的長(zhǎng)椅旁邊坐好。出太陽(yáng)的時(shí)候喜歡臥倒，使出一招王八翻蓋，好晾曬肚皮。時(shí)間掐得挺準(zhǔn)，十五分鐘之后，對(duì)觀鳥(niǎo)失去興趣，于是起身，拉我往回走?；丶彝局绣硪慌菔?，眼看著我清理干凈，方能放心離去。我意識(shí)到法戈并不是傳統(tǒng)意義上的“傻狗”。相反，它十分聰明，甚至擁有自己的一套行事規(guī)則。比如對(duì)于人類的蔑視，故意忽視指令，營(yíng)造出一種什么也聽(tīng)不懂的假象，從而輕松躍居“主人”地位，把我徹底變成它的從屬。社會(huì)在奴役我，連狗都想當(dāng)我老板。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，我感覺(jué)異常憤怒，下定決心要扭轉(zhuǎn)我與法戈之間的關(guān)系。琢磨了幾天，想出了一個(gè)絕妙的計(jì)劃：帶它去狗公園（人與動(dòng)物和諧相處的模范學(xué)校）觀摩學(xué)習(xí)，看看其他狗對(duì)待主人是如何奴顏婢膝的。法戈情緒控制較差，很難與其他人或狗相處，容易惹出麻煩。我首先采取迂回戰(zhàn)術(shù)，將車(chē)泊在狗公園門(mén)口，窗戶敞開(kāi)個(gè)小縫，讓法戈先遠(yuǎn)程體會(huì)一下當(dāng)狗的感覺(jué)。

去的次數(shù)多了，法戈學(xué)會(huì)了啥我不清楚，但這附近誰(shuí)不愛(ài)撿屎、誰(shuí)亂扔垃圾我全看明白了。除此之外，有一個(gè)亞裔女孩引起了我的注意。她長(zhǎng)得挺瘦小，看不出年齡，乍一看像個(gè)高中生。留一頭粉紫色的頭發(fā)，愛(ài)穿寬松的黑色衛(wèi)衣，下身牛仔短褲配馬丁靴，約莫是傳說(shuō)中的朋克。倒不是她的穿著打扮有多引人注意（畢竟這附近什么奇形怪狀的人都有），而是因?yàn)樗龓缀跆焯於紒?lái)。每回都在角落里找個(gè)位置坐下，一待就是一下午。和哪只狗都打招呼，和哪只狗都不親。幾次以后我明白過(guò)來(lái)，她根本沒(méi)有狗，只是來(lái)公園蹭別人的狗來(lái)擼。玩別人狗當(dāng)然不是什么罪過(guò)，只不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，她離開(kāi)的時(shí)候，非得順走點(diǎn)兒別人的物件不可。有時(shí)候是一條狗繩，有時(shí)候是水碗。偷的都不是什么值錢(qián)玩意兒，但技術(shù)嫻熟，應(yīng)該是慣犯。她通常把贓物藏進(jìn)自己衛(wèi)衣里邊帶走，心理素質(zhì)不錯(cuò)，出門(mén)時(shí)還能面不改色地和新進(jìn)來(lái)的人打招呼。我觀察了她好幾天，一開(kāi)始老想見(jiàn)義勇為，把她捉拿歸案。琢磨了幾天，感覺(jué)一來(lái)證據(jù)不太好掌握，二來(lái)嘛多一事肯定不如少一事，省得自己惹上一身騷。思來(lái)想去，最終作罷。

沒(méi)成想某個(gè)下午，粉毛女反倒率先找上了我。那天我剛找了個(gè)樹(shù)蔭處，將車(chē)泊好，正趕上她從狗公園里走出來(lái)。她先是沖著我車(chē)的方向笑，一路靠近一路揮手，我還以為她在附近看見(jiàn)了什么熟人。一直到她走到我車(chē)旁邊，手敲窗戶，示意我開(kāi)窗，我才明白過(guò)來(lái)她剛才是在跟我打招呼。法戈在后座上躥下跳，狂吠個(gè)不停。粉毛女卻一點(diǎn)都不怵，這不禁讓我懷疑她寬大的衛(wèi)衣里頭沒(méi)準(zhǔn)兒藏了把手槍。想到這兒我開(kāi)始腦門(mén)冒汗，謹(jǐn)小慎微地?fù)u下車(chē)窗，露出只容得下一雙眼睛那么寬的小縫（另一種選擇是徑直開(kāi)車(chē)離開(kāi)，但我不想那么輕易地激怒她，保不齊她會(huì)對(duì)著我的輪胎來(lái)上一槍）。我隔著縫隙近距離觀察她，首先發(fā)現(xiàn)她絕非高中生，年齡至少得有三十往上了，臉頰瘦得凹陷下去，眼角已經(jīng)爬上了不少魚(yú)尾紋，一副飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣。其次她把一只手掌抵在了窗玻璃上面，我看見(jiàn)她掌心有個(gè)紋身，約有拇指那么長(zhǎng)，形狀仿佛是個(gè)骨頭，但年久失修了，邊緣有點(diǎn)模糊，所以不太確定。這讓我感覺(jué)她肯定是附近幫派（沒(méi)準(zhǔn)叫骨頭幫？）的成員，也許正在以偷小玩意兒為掩護(hù)進(jìn)行什么不可告人的交易。

我不由自主地抖起腿來(lái)，右手摸在擋把上，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。法戈這會(huì)兒反倒安靜下來(lái)，肥大的鼻子幾乎湊到前排來(lái)，吭哧吭哧吸氣，想要知曉外面的情況。粉毛女再次沖我笑起來(lái)，嘴巴咧成個(gè)倒三角形，像要把我吞進(jìn)去。我用英語(yǔ)問(wèn)她，How can I help you（我能幫你什么嗎）？她彎下腰，臉貼近玻璃，盯著我看，像只老虎或者豹子在仔細(xì)打量她的晚餐。Chinese（中國(guó)人）？她問(wèn)，Korean（韓國(guó)人）？Philipino（菲律賓人）? 我開(kāi)始有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)了，這大概率又是關(guān)于“滾回你老家”那碼事?？尚χ幵谟?，歧視不僅僅發(fā)生在不同人種之間。即便大家都是黃皮膚黑頭發(fā)，也非有人要分出個(gè)親疏內(nèi)外來(lái)。去你媽的世界大同，我暗想。嘴上卻還是老實(shí)回答了她，Chinese（中國(guó)人），我說(shuō)，May I help you with something （你他媽到底要干什么）？

粉毛女停頓了一會(huì)兒，示意我把窗戶再拉開(kāi)一些，好將自己的臉貼我貼得更近。No way（我去）！她大聲喊道，之后用的竟然是中文，我還以為你是韓國(guó)人！你長(zhǎng)了一張很有標(biāo)志性的臉，You know what I mean（你知道我什么意思對(duì)吧）？我心想我他媽知道個(gè)屁。不過(guò)誠(chéng)實(shí)來(lái)講，到這兒我終于放松了一點(diǎn)，既然是同胞，萬(wàn)事好歹有商量，不至于出現(xiàn)語(yǔ)言不通造成的誤會(huì)。我問(wèn)她，你找我有事？

她說(shuō)，我觀察你好幾天了，每回來(lái)你都不下車(chē)，一坐就是一下午。你是私家偵探嗎？盯的什么案子？出軌還是追債？

我心想，你還好意思看我？我大發(fā)慈悲才沒(méi)舉報(bào)你這個(gè)慣偷。但嘴上還是保持了體面，我說(shuō)，都不是，我的狗脾氣不好，進(jìn)不去狗公園，只能遠(yuǎn)觀，不能褻玩。

粉毛女愣了一會(huì)兒，然后咯咯咯地大笑起來(lái)。原來(lái)是這樣，是我想多了，她笑著說(shuō)，不過(guò)你說(shuō)話很有意思，我都聽(tīng)不太懂，“謝完”是什么？不禮貌的意思？

我說(shuō)，不是那個(gè)意思，“褻玩”就是……到這兒我就詞窮了，意識(shí)到她和我是不一樣的人，來(lái)自不同的地方，很難給她講明白這背后的典故。

她等了片刻，很快失去了耐心。算了，她說(shuō)，你的狗挺特別的，和一般的狗不太一樣，是什么品種？

我懶得多說(shuō)，敷衍道，不清楚，它不是我的狗，我?guī)蛣e人照看的。

她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后將有骨頭紋身的手掌伸進(jìn)我的車(chē)?yán)铮竭^(guò)我的腦袋，試圖跟法戈打招呼。我去，我在心里大叫，她真不怕法戈一口把她手給咬掉了！卻沒(méi)想到，法戈友好得不成樣子，甚至嚶嚶嚶地沖她撒起嬌來(lái)，像只真正的寵物狗，矯情得很。她再次感慨，你的狗真美，長(zhǎng)了一雙狼的眼睛。我心想，你確定是狼，不是哈士奇？但嘴上沒(méi)反駁。

她說(shuō)，提到狼，這附近總有郊狼出沒(méi)，你知道吧？

我說(shuō)，我之前不愛(ài)出門(mén)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

她開(kāi)始給我科普，郊狼的身材大概有border collie（邊境牧羊犬）那么大，也許比你的狗小一些。動(dòng)作很敏捷，能輕松翻過(guò)三米多高的圍欄，跳進(jìn)別人家后院。平常喜歡成群結(jié)隊(duì)捕獵，從松鼠、兔子這些小動(dòng)物，到野果、人類垃圾，什么都吃。它們獵捕家貓或者小型寵物犬，當(dāng)然餓急了也可能會(huì)圍獵大狗。最近正好是它們的發(fā)情期，通常來(lái)講會(huì)更加暴躁、渴望食物，你們可要當(dāng)心些。

她說(shuō)話的時(shí)候張牙舞爪的，聽(tīng)得我寒毛直豎。我說(shuō)，謝謝你的提醒，我們?cè)摶丶伊恕?/p>

她點(diǎn)頭，嗯，天色不早了，是該回家了——但細(xì)瘦的手臂還卡在我車(chē)窗里，絲毫不肯退讓——對(duì)了，狼王的事你聽(tīng)說(shuō)過(guò)么？

我沒(méi)聽(tīng)明白，問(wèn)她，什么？

她說(shuō)，一頭雄性郊狼，個(gè)頭比德牧還要大，長(zhǎng)得像只真正的灰狼。這附近一帶是它的領(lǐng)地，很多人都聽(tīng)到過(guò)它的嗥叫。它的叫聲很特別，渾厚響亮，有點(diǎn)類似管弦樂(lè)隊(duì)發(fā)出的聲音，完全不像普通郊狼的聲音那么尖細(xì)。

我有點(diǎn)不耐煩了，也不知道她還要滔滔不絕多久，敷衍道，普通郊狼的聲音我也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

沒(méi)想到粉毛女的神情一下嚴(yán)肅起來(lái)，身體回撤，站得筆直，兩手置于胸前，縮成雞爪狀，竟然一本正經(jīng)給我表演起口技來(lái)。有時(shí)候郊狼會(huì)像狗一樣吠叫，一般是為了嚇退自己的敵人，她說(shuō)。然后眉毛上挑，鼻頭緊皺，嘴巴圈成個(gè)O形，下巴很有節(jié)律地前探，發(fā)出狀如“嗚、嗚”的短音。更多時(shí)候是growling（嗥叫），她繼續(xù)介紹，一般用于宣示領(lǐng)地、和同伴溝通。語(yǔ)罷仰臉沖天，嘴巴大張?jiān)傺杆倩乜s，發(fā)出極其尖銳的“嗷嗚、嗷嗚”的鳴叫。這個(gè)時(shí)候公園里已經(jīng)有不少人和狗開(kāi)始盯著我們這邊看了。粉毛女卻渾然不覺(jué)，繼續(xù)忘情地嗥叫。法戈在后座蠢蠢欲動(dòng)，先是很粗鄙地哈著大氣，之后竟然也仰頭，有樣學(xué)樣地也長(zhǎng)嘯起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久公園里又有幾只狼狗也跟著學(xué)。我渾身不自在，感覺(jué)自己像是掉進(jìn)了狼窩。粉毛女閉上嘴，狼嚎聲卻還是此起彼伏。她很得意地盯著我看，說(shuō)，另外還有一種叫聲，是郊狼發(fā)情交配時(shí)候會(huì)出現(xiàn)的聲音，類似嬰兒的哭聲，我學(xué)給你聽(tīng)。

我趕緊打斷了她，說(shuō)，好了夠了，我現(xiàn)在知道了，謝謝你的科普，我們真該走了。

粉毛女聳了聳肩，意猶未盡地說(shuō)道，好吧，我還沒(méi)來(lái)得及給你學(xué)狼王的叫聲。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，一旦聽(tīng)過(guò)一次，你肯定馬上就能辨認(rèn)出來(lái)，并且一輩子都不會(huì)忘記。

我打火，掛擋，還沒(méi)來(lái)得及搖上車(chē)窗。粉毛女最后將腦袋擠進(jìn)來(lái)，和我說(shuō)，有人給狼王起了個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫Muerte（穆埃盧特），西班牙語(yǔ)里死亡的意思。傳說(shuō)它已經(jīng)活了幾百歲，是印第安原住民最忠實(shí)的伙伴，當(dāng)它開(kāi)始嗥叫的時(shí)候，說(shuō)明那附近一定有人正在死去，你要記住這一點(diǎn)。我開(kāi)始倒車(chē)，朝她擺手。謝謝你的故事，我說(shuō)，我們真的該走了。粉毛女最后拍了拍我的車(chē)門(mén)，很高興認(rèn)識(shí)你，還有你的狗。See you around, my friends（再會(huì)，我的朋友們）。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2024年第四期）

【作者簡(jiǎn)介：邵宇翾，女，1995年出生，天津人，南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)專業(yè)學(xué)士，美國(guó)南加州大學(xué)東亞文化研究專業(yè)碩士。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《北方文學(xué)》《西湖》等雜志，有小說(shuō)被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。話劇劇本《山藍(lán)》《魔王》曾獲天津北方青年演藝展演“最佳原創(chuàng)劇目”獎(jiǎng)。已出版有長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《古耳區(qū)紀(jì)實(shí)》?！?/span>