高梁橋西倚虹堂舊影

《指南》開(kāi)辟新視界

清王朝1911年結(jié)束，在上海創(chuàng)辦于1897年的商務(wù)印書(shū)館代表著現(xiàn)代出版業(yè)的崛起，其所編書(shū)物愈加風(fēng)頭強(qiáng)勁，清亡不過(guò)五六年，由徐珂主編的大型筆記、掌故類資料匯編《清稗類抄》記載清順治至光緒三百年間遺聞?shì)W事，成九十二類，一萬(wàn)三千五百余條，合三百多萬(wàn)字，甫一推出即引起讀書(shū)界廣泛關(guān)注，至今一百多年后仍是生機(jī)勃勃，中華書(shū)局幾種版的《清稗類抄》依然購(gòu)者不絕。

徐珂（1869一1928年），浙江錢(qián)塘（今杭州）人，光緒年間中舉人，官內(nèi)閣中書(shū)，曾參加袁世凱小站軍務(wù)，戊戌變法的積極分子，柳亞子發(fā)起的資產(chǎn)階級(jí)革命文化團(tuán)體“南社”的骨干之一。他投入商務(wù)印書(shū)館出版事業(yè)，殫精竭慮，貢獻(xiàn)頗豐，讀者從《清稗類抄》中可體悟他知識(shí)的豐贍與業(yè)務(wù)的精嚴(yán)。

《清稗類抄》的社會(huì)效應(yīng)正在隆隆作響的時(shí)候，現(xiàn)代出版業(yè)“龍頭老大”的“商務(wù)”，靈敏的觸角在發(fā)掘著新鮮的選題，作為出版業(yè)“干將”的徐珂，當(dāng)然也會(huì)率他的一班人馬覆蓋更領(lǐng)先、更新潮、更有市場(chǎng)的新產(chǎn)品。1919年，商務(wù)印書(shū)館揮劍北上，由徐珂掛帥的《實(shí)用北京指南》問(wèn)世了！

《實(shí)用北京指南》和過(guò)去那些對(duì)于北京這地方綜合介紹的《帝京景物略》《京師五城坊巷胡同集》《日下舊聞考》《宸垣識(shí)略》《天咫偶聞》那眾多的書(shū)不同了，它更立足于“當(dāng)下”，為社會(huì)更開(kāi)放、人們流動(dòng)得更多的現(xiàn)實(shí)來(lái)服務(wù)，開(kāi)了新道道，敞開(kāi)新窗口，一下子踩上了時(shí)代的節(jié)拍，開(kāi)辟了人們閱讀的新視界。

1919年商務(wù)印書(shū)館《實(shí)用北京指南》封面

《指南》的“板塊”構(gòu)成

這種主張?jiān)跁?shū)首署“商務(wù)印書(shū)館”編譯所的《序列》中講明了：“自南北鐵路行車以來(lái)，交通日利，游客日多；唯指導(dǎo)無(wú)人，輒感不便……本館有鑒于此，特輯此帙以為導(dǎo)師。凡所記載，皆期有切實(shí)用。故名之曰《實(shí)用北京指南》?！?/p>

這種主張?jiān)跇?gòu)成書(shū)的“板塊”上可以具體感受到。全書(shū)共“十編”，為地理、禮俗、法規(guī)、公共事業(yè)、交通、實(shí)業(yè)、食宿游覽、古跡名勝、雜錄、地名表。真?zhèn)€是貫徹了“有切實(shí)用”的宗旨！是不是可以說(shuō)這里除了“古跡名勝”與過(guò)去的《帝京景物略》有所搭界之外，該是“面目一新”啦？

對(duì)于今天的閱讀來(lái)說(shuō)，說(shuō)實(shí)在的當(dāng)然是“古跡名勝”這一板塊更有實(shí)際的“今昔對(duì)照”“查考變化”的吸引力；但是，把時(shí)間的坐標(biāo)往前挪一百年，設(shè)若你就是這本書(shū)出版的1919年前后在北京生活著的一位市民（這種設(shè)想令自己都心驚），你要在市內(nèi)有所尋找：

找一所私立的學(xué)校吧——

尚義女子師范學(xué)校（宣武門(mén)外四眼井）、崇德學(xué)校（絨線胡同）、培根（為省篇幅謹(jǐn)出校名、不具地址，下同）、覺(jué)民、振懦、培貞、孔德、匯文、萃文、崇實(shí)、盛新、育英、篤志、慕貞、貝滿……這校名都開(kāi)人智窗。

找一家工商實(shí)業(yè)的字號(hào)吧——

當(dāng)年在北京四方須“指南”、辦工商實(shí)務(wù)者為多。所以這部書(shū)原本分上中下三冊(cè)，而中冊(cè)內(nèi)有140頁(yè)全為第六編“實(shí)業(yè)”（其內(nèi)分為“廠作”“金融”“教育品”“美術(shù)品”“織染公司”等上百行當(dāng)，每行當(dāng)又分為若干細(xì)目，細(xì)目下再到具體店家名），這140頁(yè)錄入約七千家店鋪名（并標(biāo)明其地址）。比如“教育品”這一行當(dāng)內(nèi)，開(kāi)有“書(shū)館”“書(shū)社”“書(shū)莊”“書(shū)鋪”“筆墨店”“墨盒店”……諸類，其“刻字鋪”一類中，即含“瑞麟閣”“云林閣”“石竹齋”54家店鋪并標(biāo)地址。今天誰(shuí)要通讀這些名錄須下功夫，但誰(shuí)若想找100年前的哪家店鋪，比如尋您祖上的什么字號(hào)，您所在單位的前世今生……這是很不錯(cuò)的工具書(shū)。

在“禮俗”編中找找“九月初九重陽(yáng)節(jié)”吧——

居人率多提壺?cái)y榼，出郭登高。如釣魚(yú)臺(tái)（俗呼望河樓）、陶然亭、龍爪槐、天寧寺、薊門(mén)煙樹(shù)、清凈化城以及西山八大剎等處，皆游觀之所也。居民多食羊肉火鍋，又食花糕——蓋以麥粉為糕置棗、栗糖果于上者也……是月也，菊花盛開(kāi)，巨室每陳花作山形，或綴成吉祥字，招邀戚友，把酒賞菊……

昔時(shí)無(wú)今日這多高樓，登高每遇群聚則自饒樂(lè)趣?，F(xiàn)在的重陽(yáng)節(jié)美食更多，人們口福倍增。菊花成陣，菊花作山，菊花綴字……街頭和園林的花藝，已是空前。

找?guī)讉€(gè)關(guān)注的人名吧——

這部書(shū)的第九編為“雜錄”，我漫翻而過(guò)，其“律師”行當(dāng)中，有“鄧镕（守瑕四川）賈家胡同”在焉——這是周一良的岳父大人?！搬t(yī)”行當(dāng)之中，有“醫(yī)寓”一類，“施今墨（石駙馬大街 電話……）”在焉。在“畫(huà)家”一類中，“陳師曾（兼寫(xiě)刻）安福胡同”“林琴南永光寺中街”“俞瘦石西單牌樓二龍坑”……這應(yīng)該是很珍貴的歷史印跡的記錄。過(guò)去讀人物傳記、人物年表，往往為查索他們的居址頗費(fèi)周章，這里從“實(shí)用”的角度字字寫(xiě)實(shí)，“踏破鐵鞋”，于此妙得。

《指南》中的“古跡名勝”

對(duì)于大多數(shù)今天的讀者來(lái)說(shuō)，這部書(shū)的“實(shí)用”價(jià)值降低了，大家再關(guān)注，往往看它的“古跡名勝”板塊。它的這一板塊安排在下冊(cè)，用了48個(gè)頁(yè)碼，計(jì)460小題，應(yīng)該說(shuō)采取了比較“壓縮”的態(tài)度。下面我們?cè)嚺e四題來(lái)體會(huì)一下百年前對(duì)北京景點(diǎn)的介紹。

社稷壇在天安門(mén)右，其式方，北向。高四尺，方五丈三尺。上按方筑五色土。北京拜殿二重。垣周百五十三丈有奇，外有重圍。舊制，陰歷每年春秋伴月上戊日，祀社稷于此。

這大體與今無(wú)異，只是開(kāi)頭所說(shuō)“北向”應(yīng)引起我們今天注意，今天游人一般行走，包括一些導(dǎo)游指引，都把它當(dāng)成“南向”了。

火神廟有三。一在琉璃廠廠甸東，清乾隆丙午重修。每年陰歷元旦至十五日開(kāi)廟，凡書(shū)畫(huà)、碑帖、古玩、玉器皆陳設(shè)于此。一在崇文門(mén)外花市，明隆二年建，為神木廠悟元殿下院，清乾四十一年重修……陰歷每月逢四日開(kāi)廟列市，與土地廟同。一在地安門(mén)外日中橋西，清乾隆二十年重修。無(wú)廟市。

廠甸與花市的火神廟，今日再開(kāi)發(fā)，可有操作性？后門(mén)橋什剎海畔的火神廟趁著中軸線熱很火，現(xiàn)在不少媒體每說(shuō)它“建于唐……”，民國(guó)初的文士還不敢這么“吹"。

灶君廟在崇文門(mén)外花市，明建，清康熙朝重修。廟有古柏二，門(mén)外有康熙初所鑄鐵獅二。每年陰歷八月初一至初三日有廟市。

“民以食為天”，“灶王爺”關(guān)乎綦大，“年年有個(gè)家家忙，二十三日祭灶王”，北京的灶君廟有好幾座，但花市這個(gè)灶君廟可稱為“都灶君廟”——“都”即“總領(lǐng)”“帶頭大哥”的意思。廟產(chǎn)后來(lái)改為“穆德小學(xué)”，再后是“東城區(qū)回民實(shí)驗(yàn)小學(xué)”，被學(xué)校費(fèi)盡力氣保留下來(lái)的一對(duì)鐵獅已由校門(mén)移至校園內(nèi)，被可愛(ài)的孩子們摩挲得油光溜滑。

倚虹堂在西直門(mén)外高梁橋西。宮門(mén)三楹，東向；臨河有門(mén)三楹，南向，石階入水；內(nèi)僅堂廊數(shù)間，為上下船休息之所。相傳清高宗幸園，值大雪，至倚虹堂少憩，降輿即云：“白雪當(dāng)空”，適和珅在側(cè)，以“紅旗上道”四字對(duì)之。時(shí)金川用兵已久，未旬捷報(bào)至，遂御書(shū)二額懸于堂，后以兵燹失之。

今天人們長(zhǎng)河乘龍舟上頤和園，多在紫竹院中的紫御碼頭上船，若往東約一里地，原倚虹堂修整重用，增加景觀，延長(zhǎng)水線，倒是可以考慮。

四百多題中我們僅選四題，絕對(duì)的“淺嘗輒止”，然而看下百多年前的記錄，仍有不少引人思考之益。

《實(shí)用北京指南》1919年推出，因其新鮮的實(shí)用面貌一下子引起廣大受眾的歡迎，市場(chǎng)上屢屢售罄，到1923年已是三版“增訂”。“君子生非異也，善假于物也”，主體活動(dòng)于上海的徐珂有其豐厚的編輯出版經(jīng)驗(yàn)，他沒(méi)有什么超人稟賦，但很巧妙地動(dòng)員了北京編輯出版業(yè)的同行“眾人拾柴火焰高”，大家深入調(diào)查，反復(fù)核校，不斷充實(shí)，共同造就了百年前這一出版奇跡。