任大星任大霖二位先生給我們講述了許多獨(dú)特的故事，這些故事從前未有人講過(guò)，它們只屬于任氏兄弟。

比如大星先生的《三個(gè)銅板豆腐》。

我是在很多年前看的，但至今還記得那個(gè)故事：當(dāng)時(shí)，三個(gè)銅板可以買一塊豆腐。大星（這是一篇自傳性的小說(shuō)，我相信這里的“我”就是大星先生本人）與弟弟跟隨媽媽到外婆家，第一次吃上了美味的豆腐。外婆見(jiàn)兄弟兩個(gè)心滿意足的樣子，許諾他們下次再來(lái)時(shí)還請(qǐng)他們吃豆腐。然而世事變遷，再次見(jiàn)到外婆已是二十多年后，那時(shí)外婆已偏癱在床。但外婆卻一直沒(méi)有忘卻當(dāng)初的承諾，她讓兄弟倆從她的貼身口袋里拿出了保存許久的三枚暖烘烘的銅板，要請(qǐng)他們?cè)俪砸淮味垢?。然而，因物價(jià)飛漲，三個(gè)銅板已經(jīng)買不下來(lái)一塊豆腐了。但外婆那綿延了二十多年的記掛與愛(ài)，讓他們泛起盈盈淚光。

比如大霖先生的《燈籠》。

也是一篇第一人稱的作品。作品講述了他學(xué)生時(shí)代的一位可親可敬的老師——平老師的故事。平老師不僅勇于在日本兵面前保護(hù)學(xué)生，還敢于在歌詠比賽上讓學(xué)生合唱愛(ài)國(guó)歌曲，因此被敵人打傷，不久后便傳來(lái)他去世的消息?！拔摇保ㄎ乙詾檫@里的“我”就是大霖先生）為此內(nèi)疚不已，大病一場(chǎng)，因?yàn)樗谄嚼蠋煹幕槎Y上失手掉落燈籠，弄熄了蠟燭，這是不祥預(yù)兆，年少淳樸卻又無(wú)知的他覺(jué)得是因他的過(guò)失而導(dǎo)致了平老師的死亡。然而新中國(guó)成立后，他卻意外地見(jiàn)到了平老師——平老師并沒(méi)有死，當(dāng)年他逃離家鄉(xiāng)參加革命去了。一直壓在心頭的郁結(jié)剎那間打開(kāi)，烏云頓去，如日中天。

他們二位都很在意“文學(xué)”二字。文學(xué)在他們那里是一門講究的藝術(shù)。他們的故事總是很有質(zhì)地，既有那個(gè)時(shí)代特有的印記，又有能讓當(dāng)今讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的情感。這些作品具有可以超越時(shí)代的品質(zhì)。

當(dāng)我們?cè)诨貞浫问闲值軙r(shí)，是不是應(yīng)當(dāng)重提現(xiàn)實(shí)主義的話題？之所以提及這兩篇作品，目的也正在于此。他們以及他們那一代作家，是非常強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的。他們喜歡寫(xiě)第一人稱的作品，其實(shí)不是選擇什么敘述視角的問(wèn)題，而是因?yàn)樗麄兪衷谝鈧€(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)而自然選擇了這一敘述視角。當(dāng)然，這里并沒(méi)有暗含一個(gè)觀點(diǎn)：第三人稱就是非現(xiàn)實(shí)主義的。事實(shí)上，大部分現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典，都采取的是第三人稱視角，但在任氏兄弟這里，第一人稱的使用確實(shí)是他們?cè)谝鈧€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、在意現(xiàn)實(shí)主義使然。其實(shí)，他們大量的作品也還是第三人稱，但即使第三人稱，寫(xiě)的依然是他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

巴西作家若熱·亞馬多，也是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。當(dāng)他談到他的代表作《可可》的寫(xiě)作時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我力圖在這部書(shū)中，用最低限度的文學(xué)性和最高限度的真實(shí)性，來(lái)講述巴伊亞州南部可可莊園工人們的生活?！彼麨榱藦?qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義精神，故意有點(diǎn)極端地作了如上表述。其實(shí)，他是一個(gè)同樣注重文學(xué)性的作家。我們光是從他的作品的名稱都可以看出其“文學(xué)性”。

現(xiàn)實(shí)主義精神，是人類文學(xué)史的魂。我們不經(jīng)意提及的那些古今中外的文學(xué)經(jīng)典，基本上都是現(xiàn)實(shí)主義精神的產(chǎn)物。但到了上個(gè)世紀(jì)中期，這一精神漸漸地不再像從前那樣被強(qiáng)調(diào)了?！坝^察”“體驗(yàn)”“凝視”“逼真”這些詞漸漸遠(yuǎn)去，代之而起的是“虛構(gòu)”“想象”“幻想”這些詞——它們成為作家們（包括兒童文學(xué)作家）津津樂(lè)道的高頻詞?，F(xiàn)實(shí)主義精神淡化，是不爭(zhēng)的事實(shí)。

前些年，我說(shuō)得最多的也是這些詞。這沒(méi)有錯(cuò)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（包括兒童文學(xué)）想象力不足，這也是不爭(zhēng)之事實(shí)。但過(guò)去這么多年之后，我看到了問(wèn)題的另一面，當(dāng)我們將全部注意力放在“虛構(gòu)”“想象”之上時(shí)，我們的目光漸漸從歷史、從現(xiàn)實(shí)之上挪移開(kāi)了，殊不知，被我們忽視了的、漠視了的那一切，是文學(xué)的根本性寫(xiě)作資源。發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的那些故事，其實(shí)是任何虛構(gòu)、任何想象都無(wú)法相比的——我們的想象力即使強(qiáng)大無(wú)比，也不可能超過(guò)造化、超過(guò)現(xiàn)實(shí)，超過(guò)冥冥之中的造物主的設(shè)計(jì)。想一想，連我們的所謂想象力，都是它給予的。

中國(guó)兒童文學(xué)是不是需要重新面對(duì)任氏兄弟、面對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”？我們是不是該重新考慮想象力與記憶力的關(guān)系？是不是應(yīng)該這樣想：想象力固然重要，但記憶力——對(duì)現(xiàn)實(shí)的記憶能力更重要？是不是應(yīng)該回到現(xiàn)實(shí)主義的大旗底下，再用冷靜而犀利的目光觀察、打量這個(gè)風(fēng)起云涌、變化萬(wàn)端的世界，去眺望蒼茫無(wú)極的遠(yuǎn)方？

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造了文學(xué)史的輝煌，一部?jī)和膶W(xué)史的輝煌同樣離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)存在的根基，也是文學(xué)存在的理由，我們無(wú)法對(duì)其淡漠，更無(wú)法背棄。中國(guó)當(dāng)下的兒童文學(xué)需要尊重現(xiàn)實(shí)主義，需要認(rèn)真的回歸，那是應(yīng)有的一份理性。感謝任氏兄弟留給我們那么多富有指導(dǎo)性和啟發(fā)性的文學(xué)文本。

任氏兄弟是我敬仰的兩位作家，我曾是他們的忠實(shí)讀者。作為后來(lái)的作家，我從他們的作品中獲得過(guò)很多寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)至今在影響我的寫(xiě)作。他們是新中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)，他們創(chuàng)造了那個(gè)時(shí)代特有的兒童文學(xué)范式，他們的作品有許多來(lái)自他們童年的經(jīng)歷，質(zhì)樸的文字、真誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度、從內(nèi)心深處自然流露的情感，以及他們對(duì)兒童文學(xué)永不停歇的探索和思考，都值得我們后來(lái)的作家學(xué)習(xí)。