孟淵旅社:消失的旅館,難忘的往事
孟淵旅社,原位于漢口路、湖北路路口,坐西朝東,據(jù)說其原址為天仙茶園。1912年,孟淵旅社由華商徐孟園(徐孟淵)等人合股創(chuàng)辦,并以徐的名字命名。旅社原是一幢三層小洋樓,新中國(guó)成立后增建一層,現(xiàn)已被拆。
孟淵旅社雖然消失了,與它相關(guān)的人與事卻令人難忘。這些人,這些事,融入了近代中國(guó)歷史,成為百年上海的一個(gè)縮影。
“四通八達(dá)”的重要地標(biāo)
孟淵旅社是當(dāng)年上海市中心的一個(gè)重要地標(biāo)。
孟淵旅社老板徐孟園(1871—1953),原是江蘇無錫人。1900年,他來滬做漆匠、鞋幫生意,后在福建路開設(shè)了吉升客棧。此后,他又與人合伙,開設(shè)了上海新旅社(湖北路)、東方旅社(漢口路)和東方飯店(新中國(guó)成立后改為上海工人文化宮)等旅館,在同業(yè)中頗有聲望。
與上海其他老牌旅館相比,孟淵旅社規(guī)模不算很大。它的定位是高級(jí)中型旅館,正如其廣告所稱:“敝社地處全滬最繁盛區(qū)域,四通八達(dá),交通便利,然而鬧中得靜,房間寬敞,一切陳設(shè)及被褥等,無不清潔異?!\(chéng)為諸君理想中安全可靠之旅社也?!币虼?,旅社一開張,就受到了外地旅滬的中上層人士的歡迎。
據(jù)歷史學(xué)家黎東方回憶,當(dāng)年他第一次隨哥哥等人到上海,一下火車,走出北站,“老上?!备绺绱蠼幸宦暋懊⒃┞盟蟆保蠝Y旅社的滬語(yǔ)發(fā)音),“便有一位手拿‘孟淵旅社’大卡片,口露金牙,身掛金表,黑衣黑褲的大漢,擠了過來,拿了手提箱,領(lǐng)頭劈開一條‘狹路’,我們?nèi)擞谑琼樌靥先奎S包車,免了講價(jià)手續(xù),浩浩蕩蕩,由北而南,經(jīng)過北四川路,就到達(dá)三馬路的孟淵旅社”。
1921年7月,中共“一大”在法租界望志路李書城公館召開,會(huì)議開到一半,即遭“包打聽”(即密探,編者注)闖入,被迫中止,出席會(huì)議的人員各奔東西。其中,陳獨(dú)秀委派的代表包惠僧則直奔孟淵旅社門口。他為什么會(huì)去那里呢?因?yàn)樗X得,孟淵旅社位于英租界三馬路(漢口路),四通八達(dá),法租界“包打聽”不至于跟到英租界。因此,包惠僧走出李公館大門,坐上一輛黃包車,也不問價(jià)錢,就說:“三馬路?!秉S包車一路飛奔,到了孟淵旅社門口,包惠僧下車買了一點(diǎn)零食,再沿著三馬路到西藏路,兜了好幾個(gè)圈子,才回到老漁陽(yáng)里2號(hào)。第二天,包惠僧隨同大家去了浙江嘉興南湖。
五卅運(yùn)動(dòng)中的一座燈塔
孟淵旅社也是五卅運(yùn)動(dòng)的秘密指揮部。
1925年5月30日,五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。5月15日,上海內(nèi)外棉七廠工人、共產(chǎn)黨員顧正紅被日本資本家開槍打死,激起上海人民的憤怒,成為五卅運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。5月28日,中共中央在上海召開緊急會(huì)議,陳獨(dú)秀主持會(huì)議。會(huì)議決定,組織群眾在5月30日舉行反帝示威大游行。
五卅運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)人之一惲代英,原想以環(huán)龍路44號(hào)國(guó)民黨上海執(zhí)行部為示威游行的秘密指揮部,但是到了5月30日早晨,惲代英突然接到電話:復(fù)旦大學(xué)、南洋大學(xué)等幾所大學(xué)的學(xué)生,未按照中午12時(shí)到達(dá)南京路會(huì)合的預(yù)定方案,而是提早在清晨8時(shí)就向南京路進(jìn)發(fā)了。為了及時(shí)掌握和應(yīng)付可能出現(xiàn)的情況,惲代英臨時(shí)決定,把秘密指揮部移到靠近南京路的孟淵旅社三樓314房間。
過了沒多久,3000多名學(xué)生和部分工人組成的隊(duì)伍來到了南京路上。下午3時(shí)許,全市大中學(xué)校的學(xué)生幾乎全部集中到了南京路上,加上部分工人和看熱鬧的群眾等,足有10萬人,交通為之中斷。3時(shí)40分許,英國(guó)巡捕愛弗生突然向空中開槍,接著印度巡捕也向群眾放槍,上海大學(xué)學(xué)生何秉彝、南洋大學(xué)附中學(xué)生陳虞欽、同濟(jì)大學(xué)學(xué)生尹景伊等十余人當(dāng)場(chǎng)中彈身亡,受傷數(shù)十人……這就是震驚中外的五卅慘案。自此,聲勢(shì)浩大的五卅運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開。在這期間,孟淵旅社314房間,無疑是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的一座燈塔。
1929年,茅盾寫成了長(zhǎng)篇小說《虹》?!逗纭芬晕遑\(yùn)動(dòng)為背景,描寫了女主人公梅行素由青年學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩叩臍v程。非常有意思的是,在小說結(jié)尾,出現(xiàn)了孟淵旅社的場(chǎng)景。梅參加了“五卅”示威,被巡捕打出的消防“水炮”澆得渾身透濕。恰在此時(shí),她在孟淵旅社門口,遇見了女友的弟弟、在軍閥部隊(duì)里當(dāng)少校連長(zhǎng)的徐自強(qiáng)。徐因?yàn)榘祽倜罚蜔崆榈匕衙氛?qǐng)進(jìn)了他入住的孟淵旅社,取出新衣服讓梅換上……
接著,梅行素與徐自強(qiáng)有了這樣一番對(duì)話——
“……今天全上海都起來了,為什么你卻穿得那樣斯文整齊,在旅館門前踱方步?”
“我沒有受(收)到命令呀!沒有命令亂動(dòng),總司令要照軍法辦理……況且外國(guó)人有槍炮,你們這樣喊喊也不中用。真正要革命還得靠軍人!”
“好!等你玩厭了上海,再來革命!”
梅女士霍然站起來,跑出房門,隨手用力將門碰上,便飛快地跑下樓去。徐自強(qiáng)到樓梯頭喚時(shí),梅女士已經(jīng)跑出了旅館大門。
這里,茅盾以細(xì)膩的筆觸,塑造了五卅運(yùn)動(dòng)中一位青年學(xué)生的形象,并通過孟淵旅社里的對(duì)話,刻畫了革命者與旁觀者的不同立場(chǎng)。
作家文人的首選地
孟淵旅社還是當(dāng)年作家文人們光顧上海的首選地。
1925年11月,唐槐秋從法國(guó)巴黎抵滬,就住在孟淵旅社。那天晚上,他外出逛街,走到四馬路口,就看到了“歐陽(yáng)予倩”的招牌。他仔細(xì)地察看一下,恍然明白,原來這“歐陽(yáng)予倩”的牌子就掛在丹桂第一臺(tái)門口。“啊,對(duì)了,予倩還在這里唱戲呢!”他立刻返回旅社,寫了一張條子,讓茶房送去。一會(huì)兒,歐陽(yáng)予倩就飄飄然蒞臨了。終于,隔別十年的老朋友在上海重逢,彼此高興的心情不言而喻。
第二天,歐陽(yáng)予倩就請(qǐng)?zhí)苹鼻锏剿依锍燥?,除他的家屬之外,只?qǐng)了一位陪客——他就是田漢。從此,唐槐秋開始了戲劇家生涯。后來,因?yàn)樵诿蠝Y旅社住久了,唐槐秋覺得無聊。在歐陽(yáng)予倩夫婦的建議下,他就到霞飛路租屋定居了下來。
魯迅先生也曾多次下榻孟淵旅社。早在1913年6月,魯迅南下探親,就住在孟淵旅社。據(jù)6月22日《魯迅日記》記載:“上午七時(shí)抵上海,止孟淵旅舍,尚整潔,惜太忙耳?!蔽顼埡?,魯迅去了中華書局,為教育部同事戴蘆舲委托的物品辦理郵寄,而后又去虹口日本餅餌店買餅餌兩盒,再去歸仁里西泠印社購(gòu)《李翰林集》《渠陽(yáng)詩(shī)注》《賓退錄》《草莽私乘》《雞窗叢話》等書……忙碌了一天,有些困倦。下午,魯迅回到孟淵旅社,“在寓大睡至晚”。晚上從孟淵旅社出來散步,至漢口路上買芭蕉,共計(jì)28斤。第二天一早,魯迅就踏上了回故鄉(xiāng)紹興的旅程。
1926年8月,魯迅接受廈門大學(xué)聘請(qǐng)赴廈門任教,于26日從北京南下,29日到達(dá)上海。他先寓滬寧旅館,當(dāng)天又移至孟淵旅社。30日下午,魯迅就受到鄭振鐸以文學(xué)研究會(huì)名義的邀約,赴中洋茶樓品茗,晚上又到消閑別墅吃飯。據(jù)《魯迅日記》記,那天在消閑別墅,“座中有劉大白、夏丏尊、陳望道、沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、朱自清、葉圣陶、王伯祥、周予同、章雪村、劉勛宇、劉叔琴及三弟”。當(dāng)年文學(xué)研究會(huì)的骨干,幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。
據(jù)朱自清回憶,那是他第一次見到魯迅?!拔液芨吲d能會(huì)見這位《吶喊》的作者。那是晚上,有兩桌客。自己因?yàn)椴淮笳f話,便和葉圣陶先生等坐在下一桌;上一桌除魯迅外,有鄭振鐸、沈雁冰(茅盾)、胡愈之、夏丏尊諸位先生。他們談得很起勁,我們這桌也談得很起勁——因此卻沒有聽到魯迅先生的談話?!睂?duì)于魯迅,朱自清還有一番專門描述:“那晚他穿一件白色紡綢長(zhǎng)衫,平頭,多日未剪,長(zhǎng)而干,和常見的像片一樣。臉方方的,似乎有點(diǎn)青,沒有一些表情,大約是飽經(jīng)人生的苦辛而歸于冷靜了吧??戳怂哪?,好像重讀一遍《〈吶喊〉序》?!?/p>
那天,魯迅興致很高,喝了不少酒。據(jù)《魯迅日記》記,當(dāng)晚聚會(huì)結(jié)束后,“夜大白、丏尊、望道、雪村來寓談”。這里的“寓”,指的就是孟淵旅社。多年之后,朱自清還記著當(dāng)時(shí)夏丏尊講的一個(gè)小插曲。到了孟淵旅社之后,魯迅將白色的紡綢長(zhǎng)衫脫下,隨手撂在床上。夏丏尊覺得放得不是地方,便跟魯迅說:“這兒有衣鉤,你可以把長(zhǎng)衫掛起來。”魯迅沒有理會(huì),過了一會(huì),夏丏尊又對(duì)魯迅說起,魯迅卻答道:“長(zhǎng)衫嘛,不一定要掛起來的?!笔潞?,夏丏尊告訴朱自清,那是魯迅的俏皮話——他并不把自己看作“長(zhǎng)衫階級(jí)”。
也就在30日當(dāng)天,魯迅在孟淵旅社寫了一篇《上海通信》,內(nèi)容是南下見聞。雖是見聞,卻描述了中國(guó)社會(huì)的種種怪現(xiàn)象,揭露了“穿制服”的“稅吏之流”和“背著槍”的“有槍階級(jí)”的嘴臉。文中寫道,在天津車站,一個(gè)稅吏“突然將我的提籃拉住,問道‘什么?’我剛回答說‘零用什物’時(shí),他已將籃搖了兩搖,揚(yáng)長(zhǎng)而去了”。魯迅指出:“幸而我的籃里并無人參湯榨菜湯或玻璃器皿,所以毫無損失?!边@封信是寫給李小峰的,后來刊于1926年10月2日的《語(yǔ)絲》周刊第99期。
在該文末尾,魯迅還寫道:“現(xiàn)在是住在上海的客寓里了;急于想走。”“客寓”即指孟淵旅社。兩天后(9月1日夜),魯迅即登上開往廈門的“新寧”輪船,離開了上海。
地下工作的理想場(chǎng)所
孟淵旅社又是當(dāng)年中共地下黨和進(jìn)步人士從事秘密工作的理想場(chǎng)所。
1928年底,中共機(jī)要交通員黃慕蘭到上海黨中央機(jī)關(guān)擔(dān)任秘書,見到了在上海的中共領(lǐng)導(dǎo)人賀昌。賀昌時(shí)任中共中央委員、共青團(tuán)中央委員、湖北省委書記。“那時(shí),他雖是中央委員,但并不在黨中央機(jī)關(guān)工作,而是經(jīng)常受中央的委派,去湖南、湖北等省視察各地工作,來上海出席中央召開的會(huì)議時(shí),就住在旅館里?!?/p>
據(jù)黃慕蘭回憶:“我記得他住的是孟淵旅社(后來改名為申江飯店),因?yàn)槟羌衣蒙缋锏墓び咽俏覀兊叵曼h的同志,住在那里比較安全……賀昌同志來上海時(shí),我也常送文件到他所住的旅社里去,彼此就逐漸熟悉起來。”后來,通過深入接觸,黃慕蘭與賀昌感情日益加深,經(jīng)周恩來批準(zhǔn),組織上同意他們兩人結(jié)婚?!熬瓦@樣,我們經(jīng)組織上的批準(zhǔn),也沒舉行什么結(jié)婚儀式,就在旅館里共同生活了。”1930年,黃慕蘭跟隨賀昌從香港回到上海,“仍住在孟淵旅社里。周恩來和鄧穎超、劉少奇和何葆貞都來看過我們(少奇和賀昌過去在安源曾一起工作過,我和葆貞在武漢時(shí)也曾共事過)”。
這里需要指出的是,新中國(guó)成立后,孟淵旅社曾經(jīng)改名,但從未以“申江飯店”命名過。一度改名為“申江飯店”的,是位于漢口路上的揚(yáng)子飯店。黃慕蘭在“自傳”中稱孟淵旅社“后來改名為申江飯店”,是把兩家飯店搞混了。從她和賀昌自相識(shí)到結(jié)婚的時(shí)間上來說,應(yīng)該是在1928年底至1929年間,而揚(yáng)子飯店開業(yè)于1933年,因此,黃、賀住的旅館,應(yīng)該就是孟淵旅社。
1935年11月1日,國(guó)民黨四屆六中全會(huì)閉幕。在閉幕合影之際,晨光通訊社記者孫鳳鳴突然開槍,將汪精衛(wèi)擊倒刺傷。這次刺殺行動(dòng)的幕后策劃者,是王亞樵、華克之、張玉華和余立奎等抗日熱血青年。
刺殺完成后,孫鳳鳴被捕犧牲;王亞樵、華克之和余立奎等紛紛南下出走,只有張玉華和華克之的夫人等還留在上海。華夫人忽然想起,她妹妹還在南京,恐其受累,即寫信催其來滬。其實(shí),那時(shí)她妹妹早已被國(guó)民黨特務(wù)監(jiān)視,所以信一到南京,即落到特務(wù)手中。他們按照信中指定時(shí)間,將她妹妹押往上海。華夫人派了一位晨光通訊社職員前去迎接,剛到車站,就被特務(wù)逮捕。特務(wù)追問其去處,他說:“只叫我把人帶到孟淵旅社,開一個(gè)房間,牌上寫個(gè)什么名字,她會(huì)再派人來接?!辈欢鄷r(shí),張玉華到達(dá)孟淵旅社,他一看大堂牌上有指定的名字,位置在三樓房間,遂上去敲門。門一打開,出來兩個(gè)男人,把他讓進(jìn)房?jī)?nèi)。張見情況有異,就由窗戶跳出,不料腿被折斷,隨即被捕——這是孟淵旅社發(fā)生過的驚心動(dòng)魄的一幕。
……
1956年,孟淵旅社公私合營(yíng),一度改名為長(zhǎng)征旅社(后又稱長(zhǎng)江飯店)。20世紀(jì)90年代末,旅館建筑被拆,原址上矗立起了中福城。