“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”，李白的詩(shī)句映照了朱曉明和盧小飛夫婦在人生重要抉擇之際擁有的胸襟。他們是北京大學(xué)中文系同班同學(xué)，畢業(yè)之際，堅(jiān)定地選擇接過(guò)前輩的接力棒，用所學(xué)知識(shí)和手中筆，服務(wù)西藏人民，建設(shè)社會(huì)主義新西藏，譜寫了雪域高原新聞宣傳事業(yè)的一曲動(dòng)人樂(lè)章。

1

1976年秋天的拉薩西郊，自治區(qū)第三招待所大院里云集著來(lái)自祖國(guó)各地?cái)?shù)百名大學(xué)畢業(yè)生，有一對(duì)剛剛結(jié)婚一個(gè)多月的新婚夫婦在這批學(xué)生中格外醒目。

男同學(xué)身材高挑帥氣，名叫朱曉明。那位朝氣蓬勃的女同學(xué)，靚麗的臉龐上，閃著一對(duì)會(huì)說(shuō)話的眼睛，她叫盧小飛。他倆都是剛剛從北京大學(xué)畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)子。

盧小飛的父親夏川是一位老革命，參加過(guò)北平“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)是冀魯豫根據(jù)地的筆桿子，一直從事文化宣傳工作，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他寫下了大量的詩(shī)歌和通訊，有力地激發(fā)了戰(zhàn)士們的斗志。

1949年秋天，解放大西南的戰(zhàn)役打響。9月4日，人民解放軍第二野戰(zhàn)軍五兵團(tuán)從上饒向貴州進(jìn)發(fā)，次年1月14日貴陽(yáng)解放。根據(jù)部署，擔(dān)任十七軍宣傳部部長(zhǎng)的夏川負(fù)責(zé)接管貴陽(yáng)文教工作。2月12日這一天，在結(jié)束接管向兵團(tuán)司令和政委匯報(bào)工作時(shí)，正巧碰到前來(lái)匯報(bào)進(jìn)藏籌備工作的十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華。早在冀魯豫時(shí)期二人就非常熟悉，張國(guó)華像發(fā)現(xiàn)了寶貝似地脫口而出：“夏川，你在這兒??！我們馬上就要去西藏了，你就跟我們?nèi)グ?！西藏缺你這樣的人。”

夏川知道，西藏那時(shí)還沒(méi)有擺脫封建農(nóng)奴制，是一片雪域高原，進(jìn)軍西藏相當(dāng)于是第二次長(zhǎng)征。但是他沒(méi)有絲毫猶豫，一聲“好啊”便決定了自己隨后的命運(yùn)。調(diào)令第二天就到了，他的夫人吳靜是軍政治部組織干事，夫婦二人即刻出發(fā)趕到四川樂(lè)山與十八軍會(huì)合。

十八軍先遣部隊(duì)向西藏挺進(jìn)的時(shí)候，吳靜已經(jīng)有孕在身，她和另外三名同樣情況的戰(zhàn)友留在四川新津縣（今成都市新津區(qū)）純陽(yáng)觀十八軍留守處待產(chǎn)。小飛出生不久，附近的新津軍用機(jī)場(chǎng)正好有幾架軍機(jī)待命赴京，吳靜有幸搭乘其中一架飛機(jī)，將孩子托付給在京居住的婆婆，自己未及休息便去追趕部隊(duì)。看著襁褓中只有12天的孫女，奶奶感嘆不已：“這孩子這么小就坐了飛機(jī)，就叫‘小飛’吧！”

少年時(shí)代的小飛經(jīng)常聽父母講冀魯豫邊區(qū)的抗戰(zhàn)故事，講十八軍進(jìn)軍西藏的見聞，講父母親歷的往昔歲月，講戰(zhàn)斗征程中犧牲的戰(zhàn)友。耳濡目染，浸潤(rùn)熏陶，這些人和事都潛移默化地沉淀在小飛心中。

讀初二時(shí)，盧小飛從《中國(guó)青年》雜志上讀到一篇文章，介紹兩個(gè)高中畢業(yè)的女青年奔赴四川涼山地區(qū)支教的故事，她深受感動(dòng)，敬佩之余也暗想“自己有一天或許也像她們那樣去西部、去艱苦的地方”。那個(gè)時(shí)代的光譜是“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”“一不怕苦，二不怕死”，小飛也將之作為人生的力量。

1976年夏天，就讀北大中文系的盧小飛面臨畢業(yè)，在校學(xué)生會(huì)擔(dān)任宣傳部副部長(zhǎng)的男友朱曉明提前得到了消息：“西藏要人！”下一步就要在應(yīng)屆畢業(yè)生里開展動(dòng)員工作。朱曉明是一個(gè)充滿了理想和激情的青年，他立即找到盧小飛，征求她的意見，說(shuō)：“西藏需要人，咱們?nèi)グ?？?/p>

盧小飛毫不猶豫，脫口而出：“好??！”兩人心心相印，都主動(dòng)寫了決心書，貼在中文系32號(hào)樓一層過(guò)道的墻上。盧小飛的決心書簡(jiǎn)單明了：“愿做鯤鵬飛萬(wàn)里，鄙棄燕雀戀小巢?！?/p>

夏川得知女兒要去西藏工作，非常高興。這位詩(shī)人頓時(shí)詩(shī)興大發(fā)，題詩(shī)一首，贈(zèng)給小飛：

“闊別雪域二十載，山河依舊入夢(mèng)來(lái)。女兒接我移山志，憾恨頓消心花開?！?/p>

2

回家后，盧小飛和朱曉明分別向家人說(shuō)了自己愛情和事業(yè)的選擇。兩家人都很支持。盧小飛的大姑姑提議：“既然你們有結(jié)合的意愿，不如進(jìn)藏之前就把婚結(jié)了吧！”

于是，秋高氣爽的9月，兩家人聚在一起，吃了一頓飯，就算辦完了婚禮。

1976年9月22日下午三點(diǎn)一刻，他們乘坐69次列車滿載著建設(shè)西藏的青春熱望出發(fā)了。當(dāng)時(shí)，北大一共去了11位畢業(yè)生，全北京市去了52人。彼時(shí)的青藏線還沒(méi)有鋪上瀝青，盡管一路顛簸，塵土飛揚(yáng)，但車廂里歌聲不斷，即便在沱沱河和五道梁等高海拔站點(diǎn)，歌聲也沒(méi)有停下來(lái)。幾天后，他們抵達(dá)拉薩。

北大為每位赴藏工作的畢業(yè)生都制作了一只木箱子，盧小飛和朱曉明進(jìn)藏時(shí)就帶上了這兩只箱子。當(dāng)時(shí)進(jìn)藏的畢業(yè)生安排的都是集體宿舍，接收朱曉明的西藏宣傳部沒(méi)有想到來(lái)的是一對(duì)年輕夫婦，只好臨時(shí)將原來(lái)用作廣播室的一間很小的土坯墻、鐵皮頂?shù)姆块g騰出來(lái)，給他們兩個(gè)人住。這個(gè)房間里只能放下一張桌子、一把椅子、一張床，兩人將帶來(lái)的兩只木箱子并列擺放在宿舍里，鋪上褥子成為待客的“沙發(fā)”，之后的歲月里，被當(dāng)作“沙發(fā)”的木箱子承載了不盡的幸福與歡樂(lè)。

自治區(qū)委宣傳部位于拉薩市中心的人民路，旁邊就是新華書店，對(duì)面就是百貨商場(chǎng)。他們房間雖然很小，但因位居市中心，加之二人是在拉薩的唯一一對(duì)已經(jīng)結(jié)了婚的同學(xué)，加上盧小飛熱心好客，小蝸居很快就成了當(dāng)年拉薩的進(jìn)藏大學(xué)畢業(yè)生聚會(huì)的地方。

盧小飛被分配到《西藏日?qǐng)?bào)》工作，朱曉明在自治區(qū)黨委宣傳部。兩個(gè)人業(yè)余時(shí)間都主動(dòng)學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，用當(dāng)年父輩十八軍進(jìn)藏時(shí)學(xué)藏語(yǔ)的油印課本來(lái)學(xué)一些簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)。同時(shí)注重研究西藏的歷史。那時(shí)拉薩相關(guān)的資料很少，能夠看到的主要是《西藏日?qǐng)?bào)》。朱曉明開始有計(jì)劃地收集和整理西藏史料。他讓盧小飛從報(bào)社資料室借從1956年創(chuàng)辦以來(lái)的《西藏日?qǐng)?bào)》合訂本，小飛每天用自行車后座馱著一本本合訂本帶回家?？赐赀€了，再去換新的回來(lái)看。朱曉明一邊翻看，一邊記筆記、做卡片，陸續(xù)做了數(shù)千張卡片，梳理出了一份《大事記》。這是一種基礎(chǔ)性的工作。他們就是這樣開始著手研究西藏的歷史。

3

盧小飛在《西藏日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯、記者，從鉛字排版拼版開始做。當(dāng)時(shí)《西藏日?qǐng)?bào)》辦公樓全部都是干打壘的土坯房，屋頂是用洋鐵皮搭建的，太陽(yáng)曬過(guò)后炙熱難耐，天冷的時(shí)候卻又抵擋不住嚴(yán)寒，一下雹子就“叮咚”作響。社里沒(méi)有幾輛車，記者下鄉(xiāng)采訪大多是搭便車，要傳稿子則只能到郵局去發(fā)電報(bào)。天氣嚴(yán)寒時(shí)他們通常都是穿著軍大衣，坐在太陽(yáng)底下寫稿子。

那時(shí)在拉薩生活，長(zhǎng)期吃不上蔬菜，人們普遍維生素缺乏。盧小飛的指甲蓋兒整個(gè)都癟了下去，又在前端翹起來(lái)。想吃個(gè)雞蛋也很難買到，即便有賣的也貴得很，一個(gè)雞蛋要賣兩元錢，而那時(shí)朱曉明、盧小飛每人每月的工資才55.25元。

艱苦的生活難不倒他們。十八軍父輩早年比他們困難得多，前輩們有著特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能奉獻(xiàn)的老西藏精神。那種精神也一直鼓舞和激勵(lì)著他們。

盧小飛性格風(fēng)風(fēng)火火，特別豪爽，很善于同藏族干部群眾打交道。她第一次下鄉(xiāng)到藏胞家里，老阿媽用穿得油光锃亮的“邦單”（圍裙）擦過(guò)碗，再用這只碗盛上酥油茶遞過(guò)來(lái)，初次喝酥油茶，確有些異樣的感受，但很快她就克制住了自己的不適，屏住呼吸，一口氣喝完。然后，她也學(xué)著藏家人的樣子，慢慢地咀嚼主人送來(lái)的風(fēng)干牛羊肉，喝家釀的青稞酒。很快地，她便適應(yīng)了藏地的生活。

在采訪過(guò)程中總有許多的人和事讓盧小飛念念不忘。特別是當(dāng)?shù)乩习傩盏闹液駱銓?shí)善良，更是令她倍受感動(dòng)。1980年春天，她和《西藏日?qǐng)?bào)》的阿多、新華社的馬競(jìng)秋、才龍一起去藏東，遇上陰雨天，一行人被困在了只有八戶人家的慈巴村。

村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)才旺卓瑪熱情地招呼他們進(jìn)屋喝茶，然后便捅開灶火，到院子里抓了一只雞，宰殺，褪毛，上鍋燉上。

卓瑪把自己的屋子讓給盧小飛住，父母的房間則讓給才龍和馬競(jìng)秋，阿多被安排在門道里住。而他們?nèi)依闲t擁擠在堂屋周邊的卡墊上。堂屋很寬敞，大約30多平方米。中間是火塘和灶臺(tái)，吃過(guò)飯后他們便進(jìn)行訪談和聊天。

這時(shí)，突然來(lái)了一個(gè)被雨淋得濕漉漉的女人，她站在門口大聲地吆喝，原來(lái)這是一位僜巴人。盧小飛忙遞過(guò)去一把小板凳，沒(méi)想到她卻擺擺手，“撲通”一下坐在地上和卓瑪聊天。卓瑪熱情地拿來(lái)了一壺“阿拉”（白酒）和一只搪瓷茶杯，倒了一杯酒，先從遠(yuǎn)方來(lái)的客人開始，大家傳著喝。

開始時(shí)每人喝一口，后來(lái)那個(gè)僜巴人喝高了，晃晃悠悠地站起來(lái)，伸出小拇指比畫說(shuō)：“我們是這個(gè)。”又伸出大拇指說(shuō)：“你們是這個(gè)！”并請(qǐng)卓瑪替她翻譯。然后，她接著說(shuō)：“我們不同民族，卻用同一個(gè)杯子喝酒，現(xiàn)在是真正的平等了?！?/p>

僜巴人境內(nèi)外加起來(lái)只有幾萬(wàn)人，世代居住在丹巴江流域至察隅河流域的熱帶雨林中，在察隅境內(nèi)只有幾千人。

盧小飛又去采訪了洞沖邊防站站長(zhǎng)松鳥。他和參謀梅內(nèi)都是僜巴人。梅內(nèi)作為翻譯，陪盧小飛去了新村、巴安通、沙瓊、夏尼、嘎腰等村寨。小飛滿滿地記了兩個(gè)本子的采訪筆記。

4

離開慈巴那天早上，盧小飛他們租了村里的4匹馬。從慈巴到下察隅區(qū)委有60里山路，大約需要走一天，怎么把租的馬還給鄉(xiāng)親們呢？這就需要跟著去一個(gè)人，再由他把馬牽回去。這個(gè)牽馬的人有一個(gè)好聽的名字叫“回馬人”。

以前盧小飛騎過(guò)兩次馬，都是老鄉(xiāng)幫忙牽著馬。這回大家要分頭趕路，她心里有點(diǎn)不安。卓瑪告訴她：“你不用擔(dān)心！給你找的是村里最老實(shí)的馬。我弟弟跟著你們走?！?/p>

離開的時(shí)候，慈巴全村的人都出來(lái)送行。盧小飛他們騎馬上了坡，回頭張望，發(fā)現(xiàn)人們都還舍不得回去，老阿媽還在那里抹眼淚。

穿越在原始森林里，令人心曠神怡，盧小飛開心地放聲歌唱。但是，這種輕松美好的體驗(yàn)還沒(méi)維持多久，便下起了越來(lái)越緊的雨點(diǎn)來(lái)。小路的泥濘讓人擔(dān)心馬會(huì)摔倒。走過(guò)幾道山崗就遇到了泥石流，他們只好翻身下馬，牽著馬小心翼翼地繞過(guò)塌方區(qū)。

沒(méi)走多遠(yuǎn)，卓瑪?shù)牡艿艽稳识嗉傲司涫裁?。他沖到前面舉手擋住盧小飛他們的馬，然后再側(cè)耳傾聽，好像在聽什么動(dòng)靜。

很快，隨著一陣“轟隆隆”的響聲，一塊大石頭夾著一堆的碎石滾下了山。

這種情形后面他們還遇到了幾次。如果不是次仁多吉這位經(jīng)驗(yàn)豐富的回馬人，那些山頂上墜落的石頭肯定會(huì)砸到他們。

盧小飛屏住呼吸不再唱歌了，她生怕影響了次仁多吉的聽力。

在過(guò)一道溪流時(shí)，河水暴漲，簡(jiǎn)易圓木搭的橋變得光溜溜的，沒(méi)有護(hù)欄。過(guò)橋讓人膽戰(zhàn)心驚。次仁多吉一次又一次地把那些馬一匹一匹地牽過(guò)去。而盧小飛則是抓著馬尾巴過(guò)的河。

在最后一趟過(guò)河時(shí)，次仁多吉牽著馬腳下一滑，身上的藏刀從刀鞘里脫落，掉在兩根木棍中間。就在他彎腰撿刀時(shí)，馬蹄子又踩空了，差點(diǎn)滑倒。他趕緊牢牢地抓住馬才使它沒(méi)有跌落到河里。看到這一幕，盧小飛簡(jiǎn)直嚇壞了。

一路下著雨，太陽(yáng)卻一直照著。路過(guò)一片松林草地，大家停下來(lái)吃午餐，是卓瑪和阿媽準(zhǔn)備的烙餅和鹵肉。快到格擁山時(shí)，一大片塌方擋住了去路。右邊是陡坡，左邊是懸崖。人可以垂直往上爬因?yàn)榭梢宰プ〔輩蚕蛏吓实牵邱R就不行，況且馬還馱著大家的行李。多吉的那匹馬馱的行李最多。

快到3點(diǎn)的時(shí)候，馬說(shuō)什么也走不動(dòng)了，多吉拽著韁繩使勁往上拉。突然，那匹馬翻倒了，馬背上的行李拖著它不由自主地向山下滑去。正在這千鈞一發(fā)之際，次仁多吉抽出腰刀，果斷地砍斷了馬肚帶，甩下馬背上的東西包括馬鞍，他自己則站到下風(fēng)口，雙手死死地托住馬的肚子。

那匹馬終于顫顫巍巍地直起了身子，渾身都在哆嗦。

這一切都在眼前發(fā)生，盧小飛簡(jiǎn)直看得目瞪口呆。只見多吉又跑到溝底去，把那些馬馱的東西撿起來(lái)，全部扛到自己身上。這個(gè)在盧小飛看來(lái)驚心動(dòng)魄的過(guò)程，多吉卻像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的，依舊平靜地帶著大家繼續(xù)趕路。

傍晚時(shí)，他們終于抵達(dá)了下察隅區(qū)。大家湊合吃了點(diǎn)東西，便早早地睡下了。盧小飛感覺(jué)渾身酸痛，一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有。好不容易熬到天亮，她趕緊爬起來(lái)，頭一件事就要跑去感謝多吉。

還沒(méi)走到宿舍門口，她的心就沉下來(lái)了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)原先拴在院子里的馬都不見了。再走進(jìn)他們的屋，發(fā)現(xiàn)多吉的床鋪疊得整整齊齊，她的心徹底地涼了，但還是不甘心地問(wèn)了一句。阿多他們回答：天沒(méi)亮，多吉就趕著馬回去了。哎呀！盧小飛心里別提有多么懊喪，她本來(lái)是想好好地感謝他，可是人家壓根就沒(méi)把這個(gè)當(dāng)回事。

從下察隅區(qū)委返回縣城，盧小飛又遇上了泥石流。這次塌方面積更大，交通完全中斷，也沒(méi)有馬騎。幾個(gè)人背著行李徒步走了很久，走到另一頭，終于有當(dāng)?shù)伛v軍開著吉普車來(lái)接應(yīng)他們回縣城。離開縣城時(shí)他們坐的是卡車，這是一輛裝滿了黃豆的運(yùn)輸車。4個(gè)人擠坐在一袋袋黃豆上，麻袋都高過(guò)了駕駛室的頂棚。因?yàn)槌d，在翻越達(dá)姆拉雪山時(shí)令人倍感心驚肉跳。

這次的采訪一路上都是這樣搭車過(guò)來(lái)的。從拉薩出發(fā)坐的是拉薩運(yùn)輸公司破舊老式的大客車。從拉薩到八一鎮(zhèn)整整走了三天，在米拉山上就堵了半天。后來(lái)，他們又搭上了西藏軍區(qū)汽車16團(tuán)的卡車。在波密縣境內(nèi)采訪，多數(shù)是徒步。有兩回搭乘了農(nóng)民的拖拉機(jī)。在然烏兵站小住后，他們又搭上了青藏兵站部的車隊(duì)，隨著車隊(duì)浩浩蕩蕩地爬上達(dá)姆拉雪山。

2013年5月，盧小飛有機(jī)會(huì)再一次帶領(lǐng)一個(gè)小組到察隅做口述史的采訪。她迫不及待地趕到慈巴尋找故人。幸運(yùn)的是，在此她又見到了次仁多吉。他后來(lái)當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)、村支書，還兼任著村里的電工。有一次搶修電路，他兩只手被漏電燒傷，留下了永久的殘疾。

物是人非，當(dāng)年同行的馬競(jìng)秋和才龍兩位記者已先后過(guò)世。阿多2013年夏天到北京來(lái)做血管瘤手術(shù)，盧小飛幫他聯(lián)系了阜外醫(yī)院最好的大夫。但他身體沒(méi)有康復(fù)，就急著返回西藏，幾個(gè)月后便不幸去世了。

到了下察隅，盧小飛又四處打聽他當(dāng)年結(jié)識(shí)的巴都、梅內(nèi)、松鳥等，卻被告知這些朋友都已相繼去世。返回林芝八一鎮(zhèn)，通過(guò)在波密縣委宣傳部當(dāng)干事的卓瑪小女兒幫著聯(lián)系，盧小飛才在賓館里和卓瑪再次相見。當(dāng)卓瑪?shù)纳碛俺霈F(xiàn)在樓梯口時(shí)，淚水瞬間涌出小飛的眼眶。

這一次進(jìn)藏，小飛和卓瑪一家人建立了微信聯(lián)系。2021年，利用西藏和平解放70周年契機(jī)，小飛寫出了《喜馬拉雅深山“亞龍娃”——西藏上察隅鎮(zhèn)一家四代婦女的變遷》，通過(guò)剖析這一家人的生活與成長(zhǎng)道路，透視西藏發(fā)生的地覆天翻的歷史巨變。次仁多吉的大女兒是中學(xué)英語(yǔ)老師，她在微信群里留言：“30多年前的友誼維系至今，是怎樣的一種友誼！雖然我和盧阿姨從未謀面，您到老家時(shí)，我還未出生，但在您寫的故事中，我知道了我們的家族史，知道了我們老一輩和父母一代的生活，讀您寫的故事，那些情景恍如我親身經(jīng)歷一樣，歷歷在目。感謝盧阿姨，讓我們這些下一代‘亞龍娃人’，了解自己的家族史，更加懂得珍惜珍貴的親情、真摯的友情?！?/p>

5

1980年1月1日，按照國(guó)務(wù)院部署，一度由新疆代管的阿里地區(qū)重新劃歸西藏管轄。1981年初夏，自治區(qū)人民政府安排民政廳和文化廳帶慰問(wèn)團(tuán)去阿里慰問(wèn)軍民。聽到這個(gè)消息，盧小飛第一時(shí)間聯(lián)系民政廳，要求隨團(tuán)采訪。獲準(zhǔn)后她將消息告訴朱曉明，自然又引來(lái)他的擔(dān)心。

這趟出行計(jì)劃兩個(gè)月，那時(shí)公路還沒(méi)有修通，車隊(duì)穿過(guò)無(wú)人區(qū)，既有草原自行路，也有前人搶修的簡(jiǎn)易路，當(dāng)?shù)厝朔Q“急造路”。

小飛是第一位到達(dá)阿里的女記者。她跟隨車隊(duì)一路采訪，先后走過(guò)措勤、改則、革吉、普蘭和扎達(dá)縣，之后便獨(dú)自行走，在日土縣深入采訪，寫下了《日土人民的喜和憂》《多瑪二隊(duì)的啟示》等一批生動(dòng)反映阿里牧區(qū)改革發(fā)展的報(bào)道?；氐嚼_后，她又寫下了《阿里紀(jì)行》。朱曉明作為第一讀者，對(duì)其中需要調(diào)整的地方提出意見。幾十年間，二人互為第一讀者相互切磋、不斷斟酌、推敲商量已經(jīng)成為習(xí)慣。

在日土兵站停留的那幾天，小飛偶遇南疆軍區(qū)送貨的卡車，她順便搭車去了一趟葉城，體味了阿里軍民高原生存的另一種艱苦。后來(lái)她把去新疆的這一趟經(jīng)歷寫成了一篇小說(shuō)《茫茫雪線》，發(fā)表于剛剛創(chuàng)刊的《丑小鴨》雜志。

她采訪了新疆葉城的西藏辦事處，寫好的稿件是以電報(bào)的方式發(fā)回拉薩的。

在搭車開往新疆葉城的路上，解放牌卡車在庫(kù)地大坂附近拋錨了。

司機(jī)下車幫她攔住了后面跟隨的卡車，是一位維吾爾族大叔拉羊的車，這些羊是要趕去葉城出售的。盧小飛爬上車廂，與一群大尾寒羊擠在一起。一路上顛簸，卡車震得“哐當(dāng)哐當(dāng)”響，盧小飛緊緊地把住車幫子，在群羊“咩咩”的叫聲中感受著在拉薩享受不到的“新生活”。

幾天后，她又坐那輛軍車返回。這些新鮮又獨(dú)特有趣的經(jīng)歷，在小說(shuō)《茫茫雪線》里多有展現(xiàn)。

當(dāng)年從仲巴縣回拉薩的路上，也經(jīng)歷過(guò)一次危險(xiǎn)?？斓郊蛹羽B(yǎng)護(hù)段時(shí)，盧小飛所乘坐的北京吉普車發(fā)動(dòng)機(jī)燒壞，拋錨在前不著村后不著店的山谷中。大家只好在那里坐等，看后面有沒(méi)有汽車路過(guò)，再攔下搭便車，讓盧小飛先走。一直等到天快黑的時(shí)候，才有一輛郵車路過(guò)。那輛車裝滿了郵件和包裹，駕駛室里坐著司機(jī)和副駕駛，中間已經(jīng)搭乘了一個(gè)過(guò)路的乘客，于是盧小飛只能爬上車廂，和郵件包裹擠在一起。天氣特別嚴(yán)寒，一路上車又顛簸得厲害，也不知時(shí)間過(guò)去了多久，大約在夜里十一二點(diǎn)，司機(jī)因?yàn)轳{駛疲勞，差一點(diǎn)翻了車，幸虧盧小飛始終抓緊了車幫，一路都未敢松手。

司機(jī)下車一看，貨車的一個(gè)轱轆已經(jīng)懸空在加錯(cuò)拉山的崖邊上。大家都被驚醒了，都從車上下來(lái)，先用鐵鍬挖，而后借助司機(jī)油門加力一起推，卡車“哼哼”著拱了上來(lái)。

在西藏的邊防部隊(duì)采訪，熱情的官兵總會(huì)以酒相邀，以小飛的豪爽也總是來(lái)者不拒。因?yàn)楹攘舜罅康牧揖?，小飛患上了早期肝硬化。1982年她回到北京治病，自己的人生計(jì)劃是養(yǎng)好身體后返回西藏。當(dāng)時(shí)自治區(qū)正按照上級(jí)部署對(duì)在藏漢族干部實(shí)施分期內(nèi)返，報(bào)社考慮到小飛的實(shí)際情況，順勢(shì)安排她第3批內(nèi)調(diào)。孩子需要有父母陪伴，當(dāng)然最好是母親的陪伴。盧小飛和朱曉明商量過(guò)后，最后決定還是她先回北京。于是，當(dāng)女兒兩三歲時(shí)，盧小飛就辦了內(nèi)調(diào)手續(xù)，到《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部工作。

6

1987年，人民日?qǐng)?bào)社決定在各地恢復(fù)重建記者站。有一天下班的路上，分管副總編輯陸超祺與同住報(bào)社南區(qū)宿舍的盧小飛同行，他仿佛想起了什么，突然問(wèn)道：“西藏要恢復(fù)重建記者站，你愿意去嗎？”“好啊！”盧小飛沒(méi)有絲毫猶豫。

很快，盧小飛接到了人民日?qǐng)?bào)駐西藏記者站首席記者任命書。西藏，是她魂?duì)繅?mèng)縈的土地，她恨不能插翅立即飛向高原。但是孩子還太小，剛上小學(xué)二年級(jí)，這可怎么辦呢？

盧小飛找孩子平心靜氣地談一談。孩子也很懂事。她一言不發(fā)地聽著母親講自己的想法和決定。她讓孩子自己選擇，孩子默默地思考了兩三天，最后答應(yīng)跟媽媽一塊去西藏，和爸爸媽媽生活。

1987的夏天，盧小飛接待了首都女新聞工作者代表團(tuán)，在西藏記協(xié)的協(xié)助下安排去農(nóng)牧區(qū)采訪，其間小飛和一名女記者去了邊防一線。時(shí)值雨季，部分道路因洪水沖刷損毀，車子在沿河公路行駛途中，突然遇到一段塌陷的路，盧小飛乘坐的汽車隨著懸空的路面一起跌落進(jìn)隆子河。她第一時(shí)間抱住照相機(jī)和被河水浸濕的采訪本，而后與同事迅速?gòu)能噹锱莱鰜?lái)，快速蹚水到岸上?？墒瞧噮s深深地陷在了河床的泥沼里。

盧小飛此前遇到過(guò)類似的挫折，因此她安慰同事，讓她不用緊張，不要著急，一定會(huì)有辦法解決問(wèn)題。隨后她自己搭上了后面行駛過(guò)來(lái)的一輛車，到前方的公路養(yǎng)護(hù)段去找救援。

一見到養(yǎng)護(hù)段的人，她就焦急地說(shuō)：“我是人民日?qǐng)?bào)社的記者，我們的車掉進(jìn)了冰河里。請(qǐng)你們幫幫我們！”養(yǎng)護(hù)段的幾個(gè)壯漢正與圍在中間的一位大姐說(shuō)事。事后小飛才知道這個(gè)女同志竟然是公路養(yǎng)護(hù)段的副段長(zhǎng)，名叫卓瑪。卓瑪聽完后，安慰盧小飛不要著急，“我們這就派車去幫你們，你放心！有我們?cè)诰陀心銈兊能囋??！彪S即，她便指揮那幾位大漢開著一輛解放牌卡車，前去河邊拖車。那些大漢連拉帶拽地將那輛車子從河道中拽上了岸。

此時(shí)，天色已晚，盧小飛他們忙著趕路，顧不得停留。待一周后結(jié)束采訪返回路過(guò)時(shí)，她專程下車向卓瑪一行道謝。

一晃二十多年過(guò)去了。為了紀(jì)念西藏和平解放60周年，盧小飛早早地就開始策劃編寫一部《西藏的女兒——60年60個(gè)婦女的口述實(shí)錄》。她希望通過(guò)不同年代和不同領(lǐng)域藏族婦女的口述歷史，真實(shí)反映西藏婦女的命運(yùn)，見證西藏的發(fā)展與變遷。2010年夏天，盧小飛帶隊(duì)赴藏開展西藏婦女口述史的采訪，費(fèi)盡周折終于又打聽到了卓瑪。此時(shí)的卓瑪已經(jīng)退休。在山南老家，小飛見到卓瑪激動(dòng)不已，淚水奪眶而出。而卓瑪竟然沒(méi)有反應(yīng)，她對(duì)小飛敘述的往事沒(méi)有絲毫印象，她說(shuō)：“我們養(yǎng)護(hù)段一年四季不知救援了多少車輛，這樣的事再尋常不過(guò)了。”

這，深深地打動(dòng)了盧小飛。她見過(guò)太多像卓瑪這樣的女性，不是一個(gè)兩個(gè)，而是一個(gè)群體。她把這種感受寫在口述史書的序言里：“……60位西藏女性的集體口述歷史，也帶有一點(diǎn)文化搶救的意味。西藏文化的保護(hù)涉及方方面面，女性文化的保護(hù)是其中的一支。”

2011年5月，由她主編的這本西藏女性口述實(shí)錄出版。此后，她繼續(xù)投入大量時(shí)間和精力，采訪和整理《西藏婦女生活史》《喜馬拉雅居民口述史》，以此折射這個(gè)時(shí)代、這個(gè)地域的文化及文明。

7

從1987年起，盧小飛在西藏又工作了四年。1991年離開西藏，回到了北京，相繼在《人民日?qǐng)?bào)》擔(dān)任首都記者組組長(zhǎng)、《各地傳真》版主編、記者部副主任。1997年，她光榮地當(dāng)選黨的十五大代表。1998年，盧小飛出任《中國(guó)婦女報(bào)》常務(wù)副總編。2000年底擔(dān)任總編輯。面對(duì)的讀者群和采編任務(wù)變了，但在她的心底，西藏依然是最留戀的地方。在《中國(guó)婦女報(bào)》工作期間，她曾多次帶隊(duì)赴藏采訪，撰寫了一篇篇帶著體溫和熱度、接地氣的作品。