《灼日》是當(dāng)代中國(guó)美術(shù)大家、水墨人物畫(huà)巨擘馮遠(yuǎn)先生的自傳，既是他的個(gè)人史，也是一部藝術(shù)史。當(dāng)我們透過(guò)文字與作者的記憶和際遇、與那些過(guò)往歲月不期而遇，仿佛穿越歷史的煙塵，看到個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的滾滾洪流或交織碰撞或同頻共振，奏出一曲鏗鏘有力的命運(yùn)交響樂(lè)。在作者筆下，他的生活經(jīng)歷、藝術(shù)追求、人生理想、個(gè)體情感在讀者面前一一展開(kāi)……我們閱讀的不僅是馮遠(yuǎn)的個(gè)體生命軌跡，也是時(shí)代命運(yùn)、集體記憶的折射與映照，是一個(gè)時(shí)代的注腳與見(jiàn)證，因?yàn)闅v史正是由這樣千千萬(wàn)萬(wàn)的個(gè)人命運(yùn)共同匯聚而成，這也是傳記文學(xué)受到擁躉喜愛(ài)的原因之一。

馮遠(yuǎn)1952年生于上海，有著“其樂(lè)融融”的溫馨家庭和幸福童年，1958年父親被打成右派，后母親又因憂憤成疾撒手人寰，他的命運(yùn)開(kāi)始被時(shí)代蕩滌與裹挾。1969年，剛滿17歲的馮遠(yuǎn)穿著黃棉襖，隨上山下鄉(xiāng)的洪流，與千萬(wàn)知青一道，坐了三天三夜綠皮火車，從上海到了黑龍江一個(gè)叫做拉哈的小站，又經(jīng)過(guò)三十里行軍到達(dá)諾敏河渡口，在低矮破舊的農(nóng)村土屋里度過(guò)了8年“日出而作日落而息”的時(shí)光。他在書(shū)中“荒原紀(jì)事”的題記中寫(xiě)道，“如果說(shuō)生命是一次偶然，那么生活就是一場(chǎng)無(wú)法逃避的修為過(guò)程?！彪m然作者對(duì)那段漫長(zhǎng)歲月的苦難未作過(guò)多描摹，然其中艱辛可想而知?！澳軌蛟诳嗬壑辛囊宰晕浚晕易鳂?lè)的，就是一支鉛筆、圓珠筆或毛筆可以畫(huà)畫(huà)”，這點(diǎn)慰藉驅(qū)動(dòng)著他勞動(dòng)之余不停地作畫(huà)，畫(huà)勞作中的人和景，畫(huà)一排長(zhǎng)“張大吹”，畫(huà)刨糞漚肥，畫(huà)北大荒晨起炊煙血色黃昏……惟有“那一刻，我能夠放下一切，獲得全身心的釋放和精神的自由”。

《灼日——馮遠(yuǎn)自傳》

因?yàn)榕c生俱來(lái)的藝術(shù)天賦，更因?yàn)闊釔?ài)、堅(jiān)持和不懈努力，馮遠(yuǎn)繪畫(huà)技藝愈見(jiàn)臻純，不僅在《黑龍江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表美術(shù)作品，還不斷受到各個(gè)層級(jí)的創(chuàng)作邀約，并被借調(diào)創(chuàng)作了《蘋(píng)果樹(shù)下》等一批在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生極大影響的連環(huán)畫(huà)，在美術(shù)界嶄露頭角。這期間，他曾兩次參加高校美術(shù)專業(yè)招考，兩次專業(yè)第一，但又都因家庭成分問(wèn)題不被錄取。彼時(shí)，大多知青想方設(shè)法通過(guò)招生、招工、投親靠友等途徑返回家鄉(xiāng)，知青點(diǎn)人越來(lái)越少，他回城的希望越來(lái)越渺茫。直到1977年3月，幾經(jīng)周折，馮遠(yuǎn)才終于在畫(huà)家宋雨桂幫助下，離開(kāi)北大荒調(diào)入遼寧省文藝創(chuàng)作美術(shù)攝影組工作。

1977年，中國(guó)廣袤大地上暗流涌動(dòng)、百?gòu)U待興，發(fā)生了一系列翻天覆地的變革，國(guó)家自此闊步向前，一代人的命運(yùn)開(kāi)始峰回路轉(zhuǎn)，時(shí)代的大幕徐徐拉開(kāi)?；蛟S是注定與繪畫(huà)有緣，1977年10月，馮遠(yuǎn)應(yīng)人民美術(shù)出版社之邀去北京改《李自成》片段畫(huà)稿，南下火車上恰巧與朱乃正先生坐對(duì)座。幾番交談，朱先生對(duì)這個(gè)才華橫溢又思維敏捷的年輕人非常欣賞，到北京后又將馮遠(yuǎn)引薦給盧沉和周思聰，幾位先生在繪畫(huà)技法上的指點(diǎn)親授令他受益匪淺。1978年5月，馮遠(yuǎn)去上海觀摩“法國(guó)19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)情作品展”時(shí)遇到中國(guó)畫(huà)“新浙派人物畫(huà)”奠基者方增先，方先生在看了他的畫(huà)作后贊不絕口，建議他試試考浙江美院（即后來(lái)的中國(guó)美院）的研究生。同年底，馮遠(yuǎn)考入浙美中國(guó)畫(huà)專業(yè)研究生班，接受系統(tǒng)而嚴(yán)格的浙派體系培養(yǎng)。離開(kāi)遼寧時(shí)，他立下初心：學(xué)好本事，畫(huà)好中國(guó)人，畫(huà)好中國(guó)歷史，畫(huà)好世界。

個(gè)體的成長(zhǎng)軌跡離不開(kāi)時(shí)代潮流的推動(dòng)，然而個(gè)人的選擇與奮斗，必然決定人生走向。套用現(xiàn)在流行的一句話：命運(yùn)的齒輪就這樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

馮 遠(yuǎn)

從浙江美院畢業(yè)后，馮遠(yuǎn)留校任教，從事人物畫(huà)教學(xué)、科研、創(chuàng)作，陸續(xù)在諸多美術(shù)大展上獲獎(jiǎng)，并以學(xué)者和畫(huà)家的雙重身份調(diào)任文化部科技教育司司長(zhǎng)、藝術(shù)司司長(zhǎng)。后來(lái)他又相繼擔(dān)任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、中央文史館副館長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、清華大學(xué)藝術(shù)博物館首任館長(zhǎng)、上海美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)等一系列重要職務(wù)。正如他在章節(jié)題記中所寫(xiě)，“無(wú)法設(shè)計(jì)人生，你所能做的，只能是不負(fù)當(dāng)下。”正因?yàn)椴煌跣摹安回?fù)當(dāng)下”，馮遠(yuǎn)在每個(gè)崗位上都潛心篤行盡善盡美：從事教育工作，他執(zhí)筆起草《高等美術(shù)教育方案》與《藝術(shù)教育評(píng)估指標(biāo)體系》，使我國(guó)高等院校美術(shù)教育有了完整的培養(yǎng)和評(píng)估體系；在文化部任職期間，他站在當(dāng)代中國(guó)文化發(fā)展戰(zhàn)略高度，倡議促成“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”和“國(guó)家美術(shù)收藏工程”立項(xiàng)，他主抓的“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”則給中國(guó)舞臺(tái)劇留下大批經(jīng)典劇目，為繁榮文化事業(yè)、樹(shù)立國(guó)家形象寫(xiě)下濃墨重彩的一筆；任職中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)，他聘請(qǐng)館內(nèi)外專家組成藝術(shù)委員會(huì)及藏品評(píng)鑒、策展和展覽資格審核小組，嚴(yán)把展覽、藏品質(zhì)量關(guān)，并倡導(dǎo)美術(shù)館強(qiáng)化服務(wù)功能，拉近與觀眾的距離，促使中國(guó)美術(shù)館成為大眾文化休閑、娛樂(lè)、審美、教育的國(guó)家級(jí)殿堂；就任中國(guó)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，他大力推動(dòng)“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”以藝術(shù)形式呈現(xiàn)中華文明史、重構(gòu)文化記憶，為新世紀(jì)美術(shù)創(chuàng)作積累了大批優(yōu)秀成果，也見(jiàn)證了大批中青年美術(shù)家的成長(zhǎng)。

工作之余，馮遠(yuǎn)始終堅(jiān)持以藝術(shù)家的責(zé)任感與使命感，對(duì)中國(guó)人物畫(huà)語(yǔ)言和范式創(chuàng)新進(jìn)行探索與實(shí)踐?！蹲迫铡防锱溆写罅狂T遠(yuǎn)不同階段代表作，這些作品或崇仰前賢，或俯憫蒼生，向現(xiàn)實(shí)的廣度和歷史的縱深、向精神的高度和人性的深處拓展。翻閱這些圖片，能感受到作品兼具感性與學(xué)理雙重表達(dá)，坦蕩深沉、大氣磅礴。他筆下的人物造型謹(jǐn)嚴(yán)傳神，筆墨蒼澀遒勁通透老辣，線條簡(jiǎn)潔渾厚舒暢有力，呈現(xiàn)出深邃的思想內(nèi)涵、深遠(yuǎn)的歷史視野和悲憫的人文關(guān)懷。透過(guò)這些畫(huà)作，更能看到隨著人生閱歷的積淀與豐厚，他的人物畫(huà)筆墨和意趣都漸入一種“從心所欲不逾矩”的佳境，給觀者感人至深的視覺(jué)震撼與回味。殊為珍貴的是，書(shū)中還有大量他對(duì)創(chuàng)作、對(duì)藝術(shù)的體悟與感受，尤其對(duì)自己作品立意的闡釋，對(duì)了解馮遠(yuǎn)及藝術(shù)研究無(wú)疑具有極大價(jià)值。

《世紀(jì)智者》 232cm×187cm 1999

我們常說(shuō)“文如其人”，因字里行間無(wú)不刻著作者的個(gè)性、人品、三觀、學(xué)養(yǎng)等，而《灼日》給讀者最深的感受是真誠(chéng)，馮遠(yuǎn)給人最深的印象也是真誠(chéng)。正如他在前言所寫(xiě)，“由本人作傳，首要的是誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)，不刻意揚(yáng)善隱劣，非言俊遮丑，樂(lè)道光輝歷程，避諱落魄足跡”。他書(shū)中極少談到自己的成就，盡管這完全值得大書(shū)特書(shū)，而是出現(xiàn)大量有名有姓的人物。除了給與他極大幫助的宋雨桂、朱乃正、方增先等諸位先生和他的親人朋友同事們，對(duì)每個(gè)階段幫助過(guò)他、哪怕只是最微不足道的幫助，他也都以感恩之心認(rèn)真地、虔誠(chéng)地寫(xiě)下他們的名字。不僅如此，他更將善意和感恩傳遞下去。得到過(guò)馮遠(yuǎn)幫助的人數(shù)不勝數(shù)，盡管他從不提及，但這份溫暖曾照亮了很多人的前行之路。

我曾問(wèn)過(guò)馮遠(yuǎn)先生為何書(shū)名為《灼日》，他回復(fù)說(shuō)：《灼日》之灼，延展自詩(shī)經(jīng)"灼灼其華"之意：燦爛、輝耀、明煌、眩目、暖熱、炙烤、磨折……“日”：太陽(yáng)、生命之源、毒日頭、日子、人生、過(guò)程……

《公民》 256cm×288cm  2020

寫(xiě)到這里，書(shū)中翻開(kāi)的恰是馮遠(yuǎn)的《逍遙游》，他以黑白水墨，描繪了一只于浩瀚蒼穹之下，天地眾生之上，胸懷寬廣御風(fēng)翱翔的展翅鯤鵬。畫(huà)面縹緲空靈汪洋恣肆，天大地大自由超脫，洋溢著動(dòng)人心魄的浪漫主義光芒?；蛟S，這正是馮遠(yuǎn)的藝術(shù)理想與人生寫(xiě)照吧。