編 者

“妖怪”源于人類對(duì)神秘世界的想象。中國(guó)的妖怪文化歷史悠久，最早集中記載各種妖怪的開(kāi)山之作就是《山海經(jīng)》。作為學(xué)術(shù)研究的“妖怪學(xué)”，從科學(xué)、民俗、文化等多種角度揭開(kāi)了“妖怪”何以成為“妖怪”的秘密。本期特邀北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院教師王鑫、作家張?jiān)?、北京語(yǔ)言大學(xué)博士研究生曹家瑤撰文，辨析“妖怪學(xué)”的豐富內(nèi)涵。

“怪物住在我們與古人之間久遠(yuǎn)的時(shí)光里”

□曹家瑤

《〈山海經(jīng)〉的世界：妖怪、萬(wàn)物與星空》，劉宗迪著，四川人民出版社，2021年11月

近年來(lái)，隨著中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)興，學(xué)術(shù)研究與大眾文化都把更多的目光聚焦于《山海經(jīng)》一書(shū)，且論者觀點(diǎn)繁多、學(xué)科分布廣泛，涉及文學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、藝術(shù)學(xué)、旅游文化產(chǎn)業(yè)和戲劇影視等多個(gè)方面。最廣為樂(lè)道的無(wú)疑是《山海經(jīng)》中吸引眼球的、異于生活的奇珍異獸，它們成了當(dāng)代奇幻小說(shuō)創(chuàng)作、游戲怪獸形象設(shè)計(jì)和美術(shù)視覺(jué)傳達(dá)取之不盡、用之不竭的靈感來(lái)源。

作為豐厚的神話資源，《山海經(jīng)》乘著文化自信、神話熱的東風(fēng)也活躍在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)中，長(zhǎng)視頻領(lǐng)域“山海經(jīng)”的搜索單元下有優(yōu)質(zhì)內(nèi)容1000余條，短視頻領(lǐng)域更是全面開(kāi)花，“山海經(jīng)”的詞條參與數(shù)量高達(dá)121.1億次。在大眾文化領(lǐng)域，《山海經(jīng)》依托“神獸全集”的表象，成為“解禁上古封印”“開(kāi)啟華夏神器”的鑰匙?！渡胶＝?jīng)》的知識(shí)性質(zhì)屬于“整體性知識(shí)”，是中國(guó)早期文明未經(jīng)分化的“百科全書(shū)”，因此這種對(duì)世界整體的認(rèn)識(shí)也是《山海經(jīng)》爭(zhēng)論已久、無(wú)法分類的重要原因。

作者以“日常生活”的角度，在《〈山海經(jīng)〉的世界：妖怪、萬(wàn)物與星空》（下稱《〈山海經(jīng)〉的世界》）一書(shū)中專就《山經(jīng)》部分論述，運(yùn)用博物學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生物學(xué)、民俗學(xué)、天文學(xué)、文化史等多學(xué)科知識(shí)，詳細(xì)列舉《周禮》《管子》《梁丘藏》《日書(shū)》和睡虎地秦簡(jiǎn)等傳世與出土文獻(xiàn)資料，對(duì)《山經(jīng)》中記載的怪鳥(niǎo)異獸、靈異妖怪、山川群神進(jìn)行詳細(xì)考察，吹散厚厚的歷史冗論，講述它們的真相和由來(lái)，澄清古今讀者對(duì)《山海經(jīng)》的誤讀與偏見(jiàn)。

解釋萬(wàn)物的最大張力：生活

本書(shū)的核心要旨在于實(shí)際的生活體驗(yàn)。要讀懂古書(shū)，就要站在古人寫(xiě)書(shū)的角度。我們發(fā)現(xiàn)生活中的“司空見(jiàn)慣”是那么的“難以言說(shuō)”，如何描述一張桌子？如何介紹一只貓？識(shí)其名目簡(jiǎn)單，總結(jié)出它們的外貌和功用實(shí)難。在西方博物學(xué)系統(tǒng)未傳入中國(guó)之前，我們描述物品的最大極限難以突破一個(gè)范圍，就是生活文化，魯迅說(shuō)：“天才們無(wú)論怎樣說(shuō)大話，歸根結(jié)底，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫(huà)鬼，毫無(wú)對(duì)證，本可以?？苛松袼?，所謂‘天馬行空’似的揮寫(xiě)了，然而他們寫(xiě)出來(lái)的，也不過(guò)是三只眼，長(zhǎng)頸子，就是在常見(jiàn)的人體上，增加了眼睛一只，增長(zhǎng)了頸子二三尺而已?！惫识渡浇?jīng)》在介紹某一陌生動(dòng)物的形象時(shí)，往往會(huì)采取比擬的方法，借用人們熟悉的動(dòng)物來(lái)描述其身體的各個(gè)部位，如“有魚(yú)焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下”就是用自然界中常見(jiàn)的魚(yú)、牛、蛇、鳥(niǎo)等動(dòng)物來(lái)描繪穿山甲?？梢?jiàn)，不論是怪物還是妖怪，《山海經(jīng)》中的描述習(xí)慣堅(jiān)持“能近取譬”的原則，以至于當(dāng)無(wú)法沉浸在古史的語(yǔ)境時(shí)，后人閱讀會(huì)有“猜不中謎語(yǔ)”的苦惱，緊接著就“躺平式想象”，自由創(chuàng)造了。所以作者在書(shū)中徹底摒棄了這樣層層疊疊的“想象”，基于其對(duì)古代典籍的廣泛閱讀和精湛理解，用一種設(shè)身處地、體察入微的眼光，重新審視《山經(jīng)》文本，對(duì)其性質(zhì)、內(nèi)容和成書(shū)過(guò)程進(jìn)行細(xì)致周密的考察，最終將世人眼中那個(gè)光怪陸離、荒唐無(wú)稽的異域世界還原為了上古先民真實(shí)、普通的生活空間。

作者將遍布于山脈的妖樣怪獸分為兩類，一種是怪物，一種是妖怪?！渡胶＝?jīng)》中的怪物有兩種不同的描述方式，這與世人在缺乏博物學(xué)知識(shí)的背景下，對(duì)怪物的理解路徑有關(guān)。首先是因?yàn)樽x者不了解《山經(jīng)》記述動(dòng)物的方式而導(dǎo)致的“縫合怪”：由于早期博物學(xué)尚未建立像今天這樣標(biāo)準(zhǔn)的形態(tài)學(xué)術(shù)語(yǔ)體系與描述方式，所以對(duì)于不了解這種記述方式的人來(lái)說(shuō)，《山經(jīng)》里沒(méi)有謎底的謎語(yǔ)，可以被猜為世間任意一種罕見(jiàn)的怪物，一如“樣子像老鼠，腦袋像兔子，身體像麋鹿，用尾巴飛行”，這樣的縫合怪其實(shí)是蜜袋鼯；其次是《山經(jīng)》記載了大量的“畸形怪”：它們被描述為多目、多足、多尾、多首等，其中有些固然夾雜著想象和夸張的成分，也有不少內(nèi)容確實(shí)源于古人真切的博物學(xué)觀察，如“其狀如肺而有目，六足，有珠，其味酸甘”的珠蟞魚(yú)，大抵為中華鱟，“其狀如鮒，一首而十身”的茈魚(yú)，確為章魚(yú)，“其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首”的儵魚(yú)，即魷魚(yú)。它們顯然正是這三種海洋生物的真實(shí)寫(xiě)照，但缺乏海濱生活經(jīng)驗(yàn)的讀者無(wú)法猜對(duì)，這些不合乎常識(shí)的長(zhǎng)相奇異的動(dòng)物就只能是古人捏造出來(lái)的畸形怪獸。

妖怪與怪物是有區(qū)別的，《左傳》有云：“天反時(shí)為災(zāi)，地反物為妖”。如果說(shuō)怪獸僅是山林偶遇的視覺(jué)沖擊，那妖怪則還要加一條“見(jiàn)則災(zāi)祥”的心靈暴擊。由于缺乏對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)，人們經(jīng)常會(huì)把預(yù)兆當(dāng)作原因，來(lái)為自己的無(wú)能為力開(kāi)脫。《山經(jīng)》中記載的那些“見(jiàn)則”有天災(zāi)人禍發(fā)生的動(dòng)物——如“見(jiàn)則郡縣大水”的長(zhǎng)右之獸、 “見(jiàn)則天下大旱”的颙鳥(niǎo)——為何會(huì)被視作具有靈異力量的妖怪，作者也在“妖怪的秘密”一章中列出一張“妖怪清單”，動(dòng)物與自然災(zāi)害的相關(guān)性鮮明自見(jiàn)，水生動(dòng)物在旱災(zāi)時(shí)自然會(huì)浮現(xiàn)出地面，而陸地動(dòng)物在洪澇時(shí)自然會(huì)徙居覓食，“這些記載僅僅意味著動(dòng)物的行為跟自然災(zāi)害之間存在著相關(guān)性，并不意味著某種動(dòng)物的出現(xiàn)與自然災(zāi)害之間的因果性”。所以《山經(jīng)》中大量朕兆知識(shí)的記載，再一次反映出《山海經(jīng)》文本作為知識(shí)手冊(cè)的務(wù)實(shí)性，也凝結(jié)著先民認(rèn)識(shí)自然現(xiàn)象、總結(jié)自然規(guī)律的智慧。

我們對(duì)《山海經(jīng)》的誤解也正如作者的總結(jié)：“這些原本平凡的生靈，之所以變成怪物，只是因?yàn)樵谖覀兒凸湃酥g橫亙著漫長(zhǎng)的歲月，讓我們已經(jīng)無(wú)法理解古人原本樸素的博物學(xué)話語(yǔ)，無(wú)法再用像他們一樣的眼光看待世間萬(wàn)物……怪物既不住在深山里，也不住在大海里，更不住在古人的幻想里，而是住在我們與古人之間久遠(yuǎn)的時(shí)光里。”

還原現(xiàn)象的本質(zhì)和意義：化生為熟

《〈山海經(jīng)〉的世界》中最后一部分讓我們坐在了先民的身邊，徜徉在同一片星空下，在《失落的天書(shū)》已有的知識(shí)基礎(chǔ)上，詮釋天地如何合一，山海如何同祀。

其實(shí)對(duì)于自然信仰的崇拜，該書(shū)在前期解釋怪物時(shí)就有鋪墊，星散于“五藏山經(jīng)”的除了各色怪獸，還有在每座山后規(guī)律性出現(xiàn)的“X身人面”“X面人身”的山神，所以《山經(jīng)》中的自然崇拜與神話敘事是研究《山海經(jīng)》繞不開(kāi)的話題，也是我們與古人共觴、被神話深深吸引的情之所系。

作者熟稔《山經(jīng)》各脈特點(diǎn)，而神仙云集、奇幻瑰麗的唯有《西山經(jīng)》，所以他利用中國(guó)古代天文學(xué)知識(shí)，探討了《西次三經(jīng)》中所記載的山川群神的由來(lái)：即《西次三經(jīng)》的絢爛源于秋天夜空的諸多亮星，這些神靈及其所棲居的山川，實(shí)際上是西方白虎七宿和其周邊數(shù)組星宿在地上的投影，如人面虎身的陸吾神和開(kāi)明獸即是天上的參、觜、伐等星宿的化身。山神眾列、秋嘗狂歡對(duì)應(yīng)狩獵七宿，揭示出上古神靈崇拜的天文學(xué)內(nèi)涵，而“天人合一”也有了實(shí)際可感的理解。先民窮盡智慧和時(shí)間，抬頭望天，遠(yuǎn)眺連山，低頭觀影，終見(jiàn)自己生存于自然的法則，時(shí)間的行走即為神明的遨游，星辰的坐標(biāo)畫(huà)出農(nóng)桑的宇宙。這樣翔實(shí)而獨(dú)特的角度呈現(xiàn)出作者本人在研究《山海經(jīng)》時(shí)始終堅(jiān)持的現(xiàn)象學(xué)的立場(chǎng)，他回到文本本身，回到文本產(chǎn)生時(shí)的語(yǔ)境，設(shè)身處地地用《山海經(jīng)》時(shí)代人們的眼光來(lái)閱讀文本、理解文本，實(shí)現(xiàn)了“化生為熟”。

在作者層層剖析之下，不論是《山海經(jīng)》本身，還是書(shū)中那些怪物、妖怪、神靈、神話等，無(wú)不回歸到其原生空間中的本真狀態(tài)，呈現(xiàn)出一個(gè)令世人陌生又熟悉的真實(shí)面目：在本書(shū)的結(jié)尾，他也闡釋了神話學(xué)的真實(shí)面目，神話是一種解釋圣地、賦予圣地意義的文本。圣地是分散的，所以神話的本態(tài)也應(yīng)是零散于山河天地，“中國(guó)之所以沒(méi)有形成那樣體系完備的神話，正是因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有像荷馬史詩(shī)、印度史詩(shī)、北歐埃達(dá)那樣的神話編纂活動(dòng)；而中國(guó)之所以沒(méi)有神話編纂活動(dòng)，則是因?yàn)橹袊?guó)自古就有發(fā)達(dá)的歷史編纂學(xué)傳統(tǒng)。文化是有慣性的，這種慣性導(dǎo)致《山海經(jīng)》的神話記憶散佚融合在《尚書(shū)》《逸周書(shū)》《春秋》《世本》《國(guó)語(yǔ)》等歷史文獻(xiàn)中，所以我們“也根本沒(méi)必要為缺少希臘、印度、北歐那樣的神話史詩(shī)而感到缺憾甚至自卑”。

《山海經(jīng)》的熱議是一件好事，但是我們需要知道最初的《山海經(jīng)》是什么樣子的，如此才更能理解它的深沉魅力，更能找到兩千余年我們對(duì)其心馳神往的原因。神話是每個(gè)民族最悠久、最堅(jiān)韌的文化生命之根，滋養(yǎng)著文學(xué)的潛流和文化的筑基，一如漢賦的汪洋恣肆，及陶淵明《讀山海經(jīng)》的意蘊(yùn)廣深，一如長(zhǎng)媽媽哄迅哥兒的哼眠，和伴隨中國(guó)孩子的童年。

“發(fā)覺(jué)禮俗之本意，使荒誕古怪皆能明晰”

□王 鑫

《妖怪、妖怪學(xué)與天狗：中日思想的沖突與融合》，王鑫著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年3月

我對(duì)“妖怪”的興趣，始于大學(xué)時(shí)期在系資料室的一次邂逅。彼時(shí)，我不經(jīng)意間翻閱到一本老師剛從日本帶回的插畫(huà)版日本“鬼”文化書(shū)籍。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)，書(shū)籍獲取也不似如今這般便利，此書(shū)是資料室中唯一一本介紹日本“鬼”文化的書(shū)籍。書(shū)中那個(gè)長(zhǎng)著犄角、獠牙，身著虎皮裙、手持棒子的“鬼”的形象，徹底顛覆了我對(duì)“鬼”的傳統(tǒng)認(rèn)知。源自中國(guó)的日本“鬼”，為何與中國(guó)存在如此顯著的差異？這個(gè)疑問(wèn)在我心中長(zhǎng)久縈繞，難以釋?xiě)选Ｒ虼?，碩士階段我以此為課題進(jìn)行了探索，但仍有諸多未解之謎。博士期間，“妖怪學(xué)”深深吸引了我，原來(lái)妖怪亦為一門(mén)學(xué)問(wèn)，在日本擁有百年傳承。盡管我在日本的動(dòng)漫中頻繁看到妖怪的形象，卻未曾知曉這些形象與文化背后有著百年民俗學(xué)研究的支撐。直至我加入以時(shí)任京都國(guó)際日本文化研究中心所長(zhǎng)“妖怪學(xué)博士”小松和彥教授領(lǐng)銜的日本妖怪學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，聆聽(tīng)了來(lái)自日本、韓國(guó)、法國(guó)、美國(guó)等各國(guó)學(xué)者從民俗學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、圖像學(xué)以及地理學(xué)等諸多視角的妖怪研究之后，方覺(jué)“妖怪學(xué)”竟是如此博大精深的一門(mén)學(xué)問(wèn)，是能夠由各國(guó)學(xué)者展開(kāi)跨文化跨學(xué)科研究的領(lǐng)域。

日本“妖怪學(xué)”鼻祖井上圓了為了消滅妖怪、破除迷信開(kāi)創(chuàng)了這一領(lǐng)域，其猶如一盞明燈，照亮了我國(guó)清末民國(guó)初年民眾啟蒙、開(kāi)啟民智的道路。蔡元培將其妖怪學(xué)著作翻譯引入中國(guó)，江紹原更是以此為基石開(kāi)創(chuàng)了“迷信學(xué)”。就在日本的妖怪即將被“剿滅一空”之際，柳田國(guó)男重新發(fā)掘了它的價(jià)值，開(kāi)始整理記錄妖怪故事與傳說(shuō)，探尋妖怪的新價(jià)值，柳田認(rèn)為它是唯一未被頻繁舶來(lái)的更未被精妙之物所取代的東西，其中可以窺探平常人的人生觀與信仰變遷。受柳田民俗學(xué)影響的周作人對(duì)“鬼”亦心懷偏愛(ài)，認(rèn)為研究中國(guó)人的國(guó)民性應(yīng)當(dāng)將重點(diǎn)置于以“鬼”為核心的禮俗研究之上，因此處“可見(jiàn)中國(guó)民族的真心實(shí)意”，“貫古通今，明其變遷，比較內(nèi)外，考其異同，于其中發(fā)覺(jué)禮俗之本意，使以往覺(jué)得荒誕古怪不可探究的儀式傳說(shuō)皆能明晰，人類文化之發(fā)展與其遺留之跡亦可知曉”。

日本的“妖怪”一詞源自中國(guó)，而日本的“妖怪學(xué)”又反哺中國(guó)，這其間究竟歷經(jīng)了怎樣的變遷？中日妖怪之間有著怎樣的糾葛？懷揣這些疑問(wèn)，我嘗試從思想史的視角予以了解答。透過(guò)妖怪能夠看到古代日本對(duì)中國(guó)思想的吸納與改造，那個(gè)發(fā)源于儒家天命思想的妖怪在傳入日本后被日本統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行了有益于統(tǒng)治勢(shì)力延續(xù)的改造，剔除了威脅天皇統(tǒng)治的易姓革命部分。隨著陰陽(yáng)道的興起，陰陽(yáng)師與修驗(yàn)僧競(jìng)相角逐法術(shù)，越來(lái)越多的“妖怪”被締造出來(lái)。中世之時(shí)，繪卷的出現(xiàn)令妖怪從幕后走到臺(tái)前，其形象被越來(lái)越多的百姓大眾所熟知。進(jìn)入江戶時(shí)期，原本那些令人膽寒的妖怪現(xiàn)身于浮世繪等大眾文化中，成為大眾娛樂(lè)的對(duì)象。

作為日本妖怪著名代表的天狗也時(shí)常出現(xiàn)在繪卷與浮世繪中，那個(gè)至今仍屹立在日本鞍馬山下的巨大紅臉長(zhǎng)鼻子天狗像令人震撼。它為何與中國(guó)的天狗存在如此巨大的差異？?jī)蓢?guó)間的天狗是否存在關(guān)聯(lián)，在歷史的長(zhǎng)河中，它們經(jīng)歷了何種演變？在從造型上難以將兩者關(guān)聯(lián)起來(lái)的情況下，我嘗試從思想史視角探究了日本對(duì)中國(guó)天狗的接納與改造。日本的天狗，其形象豐富多元、性質(zhì)紛繁復(fù)雜，眾說(shuō)紛紜、難以定論?！疤旃贰币辉~由中國(guó)傳入，最初見(jiàn)于《日本書(shū)紀(jì)》，和中國(guó)的天狗一樣，是流星等星辰的稱謂。然而，由于其易姓革命的危險(xiǎn)性質(zhì)，被日本斷然拋棄，在接下來(lái)的200多年間杳無(wú)蹤跡。平安時(shí)期再次登場(chǎng)的天狗其形象性格已截然不同，演變?yōu)榉恋K佛法的“鴟鳥(niǎo)”形象，這一形象的塑造源于日本密教的發(fā)展和秘密修法的流行。臺(tái)密為對(duì)抗東密的《六字經(jīng)法》，將密教修法中常使用的結(jié)縛“天狐”“地狐”改為“天狗”“地狗”，并命名為“三類形”。鴟鳥(niǎo)形象則取自中國(guó)依據(jù)道教三尸信仰編撰的《青色大金剛藥叉辟鬼魔法》一經(jīng)。三尸信仰傳入日本后與佛教相融合，青色大金剛藥叉演化為青面金剛，如今在日本街頭仍隨處可見(jiàn)青面金剛像。日本鴟鳥(niǎo)形象的天狗正是在如此紛繁復(fù)雜的時(shí)代背景與思想背景下應(yīng)運(yùn)而生的。雖然本書(shū)解開(kāi)了部分謎團(tuán)，但在妖怪這廣袤無(wú)垠的世界中，仍有眾多未解之謎有待我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

小松和彥教授常說(shuō)：“‘妖怪’恰似一面鏡子，能夠映射出古人精神世界的某一側(cè)面。妖怪學(xué)能夠彌補(bǔ)傳統(tǒng)文化研究中缺失的部分，是構(gòu)建日本文化論與日本人論的重要素材，是‘人之學(xué)’?，F(xiàn)代的妖怪學(xué)既要以史學(xué)視角追根溯源，更要以人類學(xué)視角追問(wèn)‘現(xiàn)在’‘為什么’。”即思考妖怪研究在當(dāng)今社會(huì)的作用，以史為鑒、古為今用。在廣袤無(wú)邊的古代文化遺產(chǎn)中，“妖怪”宛如一顆獨(dú)特且神秘的明珠，折射出古人心靈世界的深沉與繁復(fù)，見(jiàn)證了中日思想文化的沖突與融合。妖怪，作為古人想象中的超自然存在，其形象繁多，異彩紛呈，從面容猙獰恐怖的山魈鬼魅，到美麗迷人的狐仙花妖，每一個(gè)妖怪的背后都蘊(yùn)含著特定的文化內(nèi)涵和社會(huì)心理。通過(guò)妖怪學(xué)研究，我們能夠更為深切地理解古人的內(nèi)心世界，體悟他們的恐懼與渴望、信仰與智慧；通過(guò)各國(guó)妖怪的比較研究，我們能夠更好地了解中外思想文化的互動(dòng)，重現(xiàn)中外思想文化交流碰撞的歷史。在當(dāng)今社會(huì)，“妖怪”所蘊(yùn)含的文化價(jià)值和精神內(nèi)涵仍然值得我們?nèi)ネ诰蚺c珍視。妖怪學(xué)研究可以推動(dòng)跨學(xué)科交叉研究的發(fā)展，發(fā)掘傳統(tǒng)文化與固有信仰，能夠豐富現(xiàn)代文藝創(chuàng)作，為文學(xué)、電影、動(dòng)漫、游戲等提供充裕的素材和創(chuàng)意，助推文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展；能夠滿足人們的精神需求，滿足人們對(duì)未知和神秘世界的好奇心與探索欲望，給人們帶來(lái)娛樂(lè)和精神上的享受。

什么是“妖怪”

□張 云

《中國(guó)妖怪故事（全集）》，張?jiān)浦?，北京?lián)合出版公司，2020年6月

妖怪和妖怪文化在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分。全世界很難找到一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣，將關(guān)于妖怪的記載、想象形成一種深厚的文化現(xiàn)象，其延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、延伸范圍之廣、文學(xué)作品之多，舉世罕見(jiàn)。

妖怪和妖怪文化是中華文明的璀璨奇葩，值得我們一代代傳承下去。

那么，什么是妖怪呢？

我們的老祖先將妖怪定義為“反物為妖”“非常則怪”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，生活中一些怪異、反常的事物和現(xiàn)象由于超越了當(dāng)時(shí)人類的理解，無(wú)法解釋清楚，就被人們稱為妖怪。所以，所謂的妖怪指的是：根植于現(xiàn)實(shí)生活中，超出人們正常認(rèn)知的奇異、怪誕的事物。妖怪，包含妖、精、鬼、怪四大類。

妖：人之假造為妖，此類的共同特點(diǎn)是人所化成或者是動(dòng)物以人形呈現(xiàn)的，比如狐妖、落頭民等。精：物之性靈為精，山石、植物、動(dòng)物（不以人的形象出現(xiàn)的）、器物等所化，如山蜘蛛、罔象等。鬼：魂魄不散為鬼，以幽靈、魂魄、亡象出現(xiàn)，比如畫(huà)皮、銀倀等。怪：物之異常為怪，對(duì)人來(lái)說(shuō)不熟悉、不了解的事物，平常生活中幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事物，或者見(jiàn)過(guò)同類的事物，但跟同類的事物有很大差別的，如天狗、巴蛇等。

中國(guó)的妖怪、妖怪文化歷史悠久。有足夠的考古證據(jù)表明，早在石器時(shí)代，我們的老祖宗就開(kāi)始對(duì)妖怪有了認(rèn)知并進(jìn)行了創(chuàng)造。可以說(shuō)，中國(guó)的妖怪歷史和中國(guó)人的歷史是彼此相伴的，“萬(wàn)年妖怪”之說(shuō)一點(diǎn)兒都不為過(guò)。

從先秦時(shí)代，中國(guó)人就開(kāi)始將妖怪和妖怪故事記錄在各種典籍里，此后又產(chǎn)生了《山海經(jīng)》《白澤圖》《搜神記》《夷堅(jiān)志》《聊齋志異》《子不語(yǔ)》等無(wú)數(shù)的經(jīng)典作品，使得很多妖怪家喻戶曉。中國(guó)的妖怪和妖怪文化不僅深深影響了中國(guó)人，還傳播到周邊國(guó)家，深受異國(guó)友人的喜愛(ài)。比如，日本著名的妖怪研究學(xué)者水木茂稱：“如果要考證日本妖怪的起源，我相信至少有70%的原型來(lái)自中國(guó)。除此之外的20%來(lái)自印度，剩下10%才是本土的妖怪?！庇纱丝梢?jiàn)中國(guó)的妖怪和妖怪文化對(duì)日本的巨大影響。由于種種原因，中國(guó)妖怪及妖怪文化還沒(méi)有得到足夠的重視，很多人甚至將我們老祖宗創(chuàng)造的中國(guó)妖怪誤認(rèn)為是日本妖怪，這是令人十分惋惜的。

筆者用10年時(shí)間，寫(xiě)成《中國(guó)妖怪故事（全集）》一書(shū)，在深入研究中國(guó)歷代古籍尤其是志怪分類和定義的基礎(chǔ)上，厘清妖怪的內(nèi)涵，從浩渺的歷代典籍中搜集、整理各種妖怪故事，重新加工，翻譯成白話文。其間參考各種民間傳說(shuō)、地方志等，確保故事來(lái)源的可靠性與描寫(xiě)的生動(dòng)性。該書(shū)記錄1080種（再版后增加到1919種）中國(guó)妖怪，是目前為止國(guó)內(nèi)收錄妖怪最多、最全，篇幅最長(zhǎng)、條例最清楚的妖怪研究專著。

《中國(guó)妖怪故事（全集）》出版以來(lái)，反響強(qiáng)烈，深受讀者喜愛(ài)，這讓筆者感到既欣喜又惶恐。中國(guó)的妖怪故事中，不僅妖怪的形象充滿想象力、故事情節(jié)生動(dòng)，而且其中蘊(yùn)含著許多為人處世的道理，值得珍惜和深入挖掘。長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)妖怪的故事雖然豐富，但妖怪的圖像留存較少，甚為可惜。有鑒于此，我們又推出了《講了很久很久的中國(guó)妖怪故事》系列，目前出到第三冊(cè)，每?jī)?cè)都是精心選取了100個(gè)妖怪故事，加以潤(rùn)色加工，并嚴(yán)格按照典籍記載，為妖怪畫(huà)像，以期能為大眾以及中國(guó)妖怪的愛(ài)好者們打開(kāi)一扇中國(guó)妖怪故事的繽紛之窗，為中國(guó)妖怪和中國(guó)妖怪文化的普及和發(fā)展貢獻(xiàn)綿薄之力。今年年初，又推出了《妖怪說(shuō)》，嘗試在萬(wàn)物有靈中洞悉古代歷史的神秘和駁雜。

中國(guó)妖怪文化博大精深，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我們的老祖宗創(chuàng)造了它們，它們的故鄉(xiāng)在中國(guó)。