內(nèi)容提要：在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上，孔孚堪稱奇跡。他自己恐也不可能料到，年近花甲一發(fā)而不可收的詩(shī)作，不僅深為許多讀者所喜愛(ài)，且贏得了一些著名詩(shī)人、學(xué)者的高度評(píng)價(jià)，在海外詩(shī)壇也引起了很大反響。孔孚的成功，不僅在于寫(xiě)出了富有“詩(shī)意”的詩(shī)，且以宏闊的宇宙視野，達(dá)到了高超的藝術(shù)境界?？祖诓粌H是一位真正癡迷于詩(shī)、潛心于詩(shī)藝求索的詩(shī)人，對(duì)詩(shī)之本體特征亦有著自己的獨(dú)特認(rèn)知與思考。我們僅從他提出并反復(fù)論述的“遠(yuǎn)龍”“出虛”“大虛”“靈視”“隱現(xiàn)”這些新穎獨(dú)到的關(guān)鍵詞中，就能意識(shí)到他在詩(shī)學(xué)方面的開(kāi)拓性與創(chuàng)見(jiàn)性。

關(guān)鍵詞：孔孚 詩(shī)歌 詩(shī)意 境界

在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上，孔孚堪稱奇跡。他1950年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，后來(lái)被打成“胡風(fēng)分子”“右派”，于1979年得以平反，后竟能重拾詩(shī)筆。且一發(fā)而不可收，其作品不僅深為許多讀者所喜愛(ài)，也贏得了一些著名詩(shī)人、學(xué)者的高度評(píng)價(jià)，且在海外亦產(chǎn)生了很大的反響。牛漢稱許孔孚的詩(shī)“如小星星，其實(shí)都是一個(gè)深不可測(cè)的世界”1；李瑛贊其“精練雋永、雅致清靈”2；馮中一先生認(rèn)為，孔孚的山水詩(shī)，“是從他的生命和靈魂中生長(zhǎng)出來(lái)的智慧之花，放射出來(lái)的感悟之光”，體現(xiàn)了“東方靈秀美”3；錢鍾書(shū)先生譽(yù)其為“開(kāi)門戶”；1985年9月26日，美國(guó)《美洲華僑日?qǐng)?bào)》曾有長(zhǎng)篇評(píng)論文章發(fā)表，盛贊孔孚是“當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇新山水詩(shī)派的祭酒”?？祖诘脑?shī)，自然不可能字字珠璣、篇篇精妙，即使在他自己精選于《孔孚集》的三百首中，亦不乏“多少腳步跨過(guò)去／多少信念跨過(guò)去”之類詩(shī)味不足之作。但孔孚有好詩(shī)，且有數(shù)量不少的好詩(shī)，其自選三百首中，大半即是經(jīng)得起含英咀華、構(gòu)成了不可效仿的“孔孚體”、充溢著獨(dú)特的“孔孚味”的好詩(shī)。我曾應(yīng)約編選過(guò)一本中國(guó)百年詩(shī)歌精華，曾悲哀于在某些著名詩(shī)人的大量作品中，竟難以選出一首真正稱得上是“詩(shī)”的詩(shī)。詩(shī)人之為詩(shī)人，其關(guān)鍵無(wú)疑不在于發(fā)表了多少作品，而在于有沒(méi)有好詩(shī)。從文學(xué)史上來(lái)看，中國(guó)古代許多名氣頗大的詩(shī)人，如陳子昂、張若虛、孟郊、賈島、王漁洋等，真正為人喜愛(ài)的好詩(shī)亦不過(guò)一二首，或數(shù)首而已。據(jù)學(xué)界考證，被視為宋代婉約派的代表人物，有“千古第一才女”之稱的李清照，傳世之作的詩(shī)詞總計(jì)也才不過(guò)64四首?？祖谥档猛瞥缰幷谟冢阂哉嬲脑?shī)性視野與詩(shī)性思維，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇貢獻(xiàn)了一批值得珍視的精美之作，增添了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的分量與光彩。同時(shí)，他還結(jié)合自己的理論研究與創(chuàng)作實(shí)踐，深思了一些重要詩(shī)學(xué)問(wèn)題，發(fā)表過(guò)諸多理論文章，出版過(guò)學(xué)術(shù)著作《遠(yuǎn)龍之捫》。在其著述中，提出了一系列令人耳目一新、具有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性、值得進(jìn)一步研究的見(jiàn)解與主張。對(duì)于這樣一位既有理論建樹(shù)又有創(chuàng)作成就的詩(shī)人，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)界理應(yīng)給予更高程度的關(guān)注與重視，如同公劉曾這樣呼吁的：“孔孚先生獨(dú)樹(shù)一幟的新山水詩(shī)，確實(shí)填補(bǔ)了我國(guó)自有白話詩(shī)以來(lái)70余年的一大空白”，“我們的文藝單位、學(xué)術(shù)單位和出版單位，都應(yīng)該理直氣壯地為孔孚發(fā)布戰(zhàn)報(bào)，介紹他的輝煌成果，說(shuō)明他的重大意義”4。

一、孔孚詩(shī)歌中的“詩(shī)”

我們知道，與小說(shuō)、劇本、散文等其他文體相比，作為抒情文體的詩(shī)歌，無(wú)法通過(guò)引人入勝的故事情節(jié)、血肉豐滿的人物形象、淋漓盡致的景物描寫(xiě)之類吸引讀者，由文體之本質(zhì)特征所決定，詩(shī)歌的獨(dú)特魅力只能是“詩(shī)意”， 也就是說(shuō)，詩(shī)歌只能靠決定詩(shī)之為“詩(shī)”的“詩(shī)意”陶醉讀者、征服讀者。

何謂詩(shī)之“詩(shī)意”？或可大致這樣概括：詩(shī)意，不是詩(shī)人在詩(shī)中表達(dá)的具有教育性、認(rèn)知性的“意旨”“意義”“意思”“意理”之類，而是作者經(jīng)由虛玄性的主體創(chuàng)作方式，借助特定的技巧與意象組合，創(chuàng)造出來(lái)的“意趣”“意味”“意韻”“意境”等等。富有詩(shī)意的詩(shī)，呈現(xiàn)給讀者的，不是某一客觀景物的摹寫(xiě)，不是某一生活事件的陳述，不是某一理性觀念的圖示，更不是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化的空泛喊叫，而是一個(gè)能令其情感為之激動(dòng)，心靈為之陶醉的超驗(yàn)想象世界。5孔孚詩(shī)歌的妙處，從根本上來(lái)說(shuō)，即在于寫(xiě)出了這樣的“詩(shī)意”。

正如著名詩(shī)人曾卓這樣稱許的，孔孚“有真正的詩(shī)人情懷，能處處感受到詩(shī)”6。在他的作品中，許多原本尋常可見(jiàn)的景觀或事物，經(jīng)由其詩(shī)之情懷的化育，通過(guò)其虛玄化的主體創(chuàng)造，遂構(gòu)成了另外一個(gè)個(gè)超越現(xiàn)實(shí)、新穎獨(dú)到、令人迷醉的詩(shī)意世界。嶗山太清宮那棵本已枯死的漢柏，伸出了一片枝葉，一般人也許并不怎么特別在意，詩(shī)人則動(dòng)情地寫(xiě)道，那是它“要用自己的手指／為春天加條綠線”（《老柏》）。在夏天的清晨，我們常會(huì)看到：旭日在東方冉冉升起了，一輪淡黃色的圓月仍懸掛于西方的天空。這一尋?？梢?jiàn)的天象，在詩(shī)人眼中，則幻化為：“太陽(yáng)”與“月亮”，是“冰盤上”的“兩個(gè)果子”，“粘幾滴／露”（《北隍城夏日某晨印象》）。面對(duì)早晨的渤海灣，他看見(jiàn)的是：“霧散去／／風(fēng)劃一個(gè)舢板／上邊站著太陽(yáng)”（《渤海印象》；面對(duì)黃昏時(shí)伊犁河的捕魚(yú)場(chǎng)景，令他激動(dòng)的不是一般人都能感受到的豐收的喜悅，而是因詩(shī)人看到了：似乎有點(diǎn)俏皮的“一輪落日”，“噗喇在錫伯族人的漁網(wǎng)里了／濺黃昏一身胭脂”（《伊犁河落日》。閱讀這樣的詩(shī)，你也許很難從中尋出什么“意旨”“意義”“意思”“意理”之類，但不能不為詩(shī)人的獨(dú)特創(chuàng)造所吸引，會(huì)被引入一個(gè)全新的超驗(yàn)想象世界，并從中得以劉勰所說(shuō)的“疏瀹五藏，澡雪精神”（《文心雕龍·神思》）的情感陶冶。而這才是詩(shī)歌應(yīng)有的效果，在這樣的詩(shī)中，也就有令人迷醉的“詩(shī)意”了。

在我國(guó)傳統(tǒng)文論中，有所謂“詩(shī)畫(huà)相通”之說(shuō)，但誠(chéng)如宗白華先生以王維的“藍(lán)溪白石出，玉川紅葉稀。山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”一詩(shī)為例早就指出的：“畫(huà)和詩(shī)畢竟是兩回事，詩(shī)中可以有畫(huà)，像頭兩句里所寫(xiě)的，但詩(shī)不全是畫(huà)。而那不能直接畫(huà)出來(lái)的后兩句恰正是‘詩(shī)中之詩(shī)’，正是構(gòu)成這首詩(shī)是詩(shī)而不是畫(huà)的精要部分?！?宗白華這兒明確強(qiáng)調(diào)的詩(shī)中畫(huà)不出來(lái)的、作為其“精要”的“詩(shī)中之詩(shī)”，無(wú)疑才更能體現(xiàn)詩(shī)之本質(zhì)，才更能吸引讀者進(jìn)入一個(gè)有意味的想象世界，才更能突顯詩(shī)意。這畫(huà)不出來(lái)的部分，也就是我國(guó)唐代詩(shī)論家司空?qǐng)D早就意識(shí)到的詩(shī)中“不著一字，盡得風(fēng)流”的“象外之象，景外之景”；是宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》中所說(shuō)的“水中之月，鏡中之象”?！跋蟆薄熬啊敝惪僧?huà)，而“象外之象，景外之景”“水中之月，鏡中之象”是不可畫(huà)，或畫(huà)不出來(lái)的。歷史上的許多好詩(shī)正是如此，如賀知章的經(jīng)典名作《詠柳》中的“二月春風(fēng)似剪刀”，如何畫(huà)得出？“碧玉妝成一樹(shù)高”雖可畫(huà)，但畫(huà)出來(lái)的也只能是平常的柳樹(shù)了；明人高啟那首有名的《梅花》詩(shī)中所寫(xiě)的“雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)”，如何畫(huà)出來(lái)？如果畫(huà)出來(lái)也就不再是“梅花”了。

我們說(shuō)，孔孚的詩(shī)中有“詩(shī)”，就是因他在深切了悟與把握詩(shī)之本體特征的基礎(chǔ)上，能夠在創(chuàng)作過(guò)程中盡力恪守著可達(dá)致詩(shī)意境界的“避畫(huà)”規(guī)則，如同他自己這樣說(shuō)過(guò)的：“近年來(lái)往深處走，悟得詩(shī)畫(huà)有異，決心自立門戶；純潔詩(shī)的凈域，要你畫(huà)家畫(huà)不出?！薄霸?shī)就是詩(shī)，如何畫(huà)得？”“蘇軾說(shuō)王維‘詩(shī)中有畫(huà)’，那只能是王詩(shī)還不到家?！?顯然，正是緣于這樣一種清醒的自覺(jué)追求，在孔孚的詩(shī)中，能夠體現(xiàn)詩(shī)之本質(zhì)、飽含詩(shī)意的不可畫(huà)或畫(huà)不出來(lái)的“詩(shī)象”隨處可見(jiàn)。如《北隍城夏日某晨印象》中出現(xiàn)的，由清晨天空中的“太陽(yáng)”與“月亮”虛化而成的“冰盤上”滴著露珠的“兩個(gè)果子”；《渤海印象》中所寫(xiě)的舢板上站著的太陽(yáng)；“噗喇在錫伯族人的漁網(wǎng)里”的落日（《伊犁河落日》之類圖景，就往往是不可畫(huà)或畫(huà)不出來(lái)的。而這樣一類能夠誘人進(jìn)入一個(gè)心靈為之陶醉的超驗(yàn)想象世界的詩(shī)，當(dāng)然也就更富有“詩(shī)意”了，就構(gòu)成了宗白華先生所說(shuō)的“詩(shī)中之詩(shī)”了。

二、孔孚詩(shī)歌的境界

孔孚的詩(shī)中，沒(méi)什么重大題材，常見(jiàn)的不過(guò)是一樹(shù)、一云、一石、一蟲(chóng)、一鳥(niǎo)而已，且篇幅亦往往極為簡(jiǎn)短，故而在有的讀者看來(lái)，“不過(guò)是些小玩意兒、小擺設(shè)而已”9。但詩(shī)之高下，無(wú)疑是不能僅以寫(xiě)什么及篇幅長(zhǎng)短而論的，首先要看是不是詩(shī)，進(jìn)而還要看是不是高境界的詩(shī)。

按宗白華先生的看法，藝術(shù)的高超境界是宇宙境界，或謂天地境界。他贊美歌德“生平最好的詩(shī)，都含蘊(yùn)著這大宇宙潛在的音樂(lè)。宇宙的氣息，宇宙的神韻，往往包含在他一首小小的詩(shī)里”，認(rèn)為“大藝術(shù)家最高的境界是他直接在宇宙中觀照得超形相的美”，主張“藝術(shù)家要在作品里把握到天地境界”10。但長(zhǎng)期以來(lái)，我們的許多詩(shī)人、作家，由于創(chuàng)作視野的局限，是缺乏宗白華所說(shuō)的“大藝術(shù)家”的宇宙境界追求的，常見(jiàn)的缺憾是：或因囿于某一群體視野而導(dǎo)致其作品成為維護(hù)其群體利益的手段，或因囿于個(gè)體視野而導(dǎo)致其作品成為一己情懷的宣泄，或因囿于時(shí)代視野而導(dǎo)致其作品成為馬克思曾批評(píng)過(guò)的“時(shí)代精神的單純傳聲筒”11，或因囿于階級(jí)視野而導(dǎo)致其作品成了你死我活的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的工具，或因囿于民族視野而導(dǎo)致其作品成為狹隘愛(ài)國(guó)主義的教材，或因囿于人類視野而導(dǎo)致其作品存在著人類中心主義的局限，等等。

與之相比，孔孚又正是在此境界追求方面，表現(xiàn)出高超的視野與博大的胸襟。與宗白華的主張相通，孔孚亦清醒地意識(shí)到：“藝術(shù)的最高境界就是宇宙層面，當(dāng)站在這個(gè)高度看問(wèn)題的時(shí)候就全通了：什么物我、主客、過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，在我這里全是通的。物我全息，時(shí)空全息。我只需尋找，撥動(dòng)讀者心靈那根弦的那個(gè)點(diǎn)，以最簡(jiǎn)單的符號(hào)引發(fā)讀者產(chǎn)生共振。只要人的靈氣動(dòng)了，什么創(chuàng)造力都會(huì)產(chǎn)生出來(lái)?！?2在他結(jié)合創(chuàng)作寫(xiě)下的一系列思考筆記中，思考的一個(gè)核心問(wèn)題就是關(guān)于宇宙，以及人與宇宙之間的關(guān)系。他想到的是：“人的智慧實(shí)際上是宇宙的智慧”“萬(wàn)事萬(wàn)物之間同整體宇宙之間存在著全息對(duì)應(yīng)關(guān)系”“人之身體時(shí)時(shí)處在與宇宙中一切客體的全息聯(lián)系滲透之中”“山亦我、我亦山。不辨山、我。”13野外出游時(shí)，他往往喜歡一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，為的就是能夠“凝神”，可“與大宇宙心會(huì)”14。他曾以詩(shī)的語(yǔ)言，這樣講過(guò)浩瀚宇宙對(duì)他創(chuàng)作的啟迪：“《美學(xué)》課的主講是大宇宙，宇先生是一級(jí)教授?！?5他曾自謂“我的詩(shī)‘全部按照全息思想摶虛而出’”16。我們雖不敢說(shuō)這完全符合他作品的實(shí)際，但在他的許多作品中，確乎充盈著宇宙氣息，體現(xiàn)出宇宙情懷，可謂達(dá)致了宇宙境界，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是博大壯闊之境?？祖谠@樣透露過(guò)自己的創(chuàng)作秘訣，他在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)的“取景”，常有意識(shí)地取“飛起來(lái)，摶羊角而上，在九萬(wàn)里的高空，然后向下俯視”17。無(wú)疑正是緣于這樣一種高距離、遠(yuǎn)距離視角，孔孚的詩(shī)，雖多是寥寥數(shù)語(yǔ)，但其中呈現(xiàn)出來(lái)的常是浩闊的宇宙空間。如在他筆下，洶涌奔騰的“黃河”，不過(guò)是渤海中一個(gè)“顫動(dòng)”的“音符”（《渤海印象》）；“大海是個(gè)藍(lán)毯子／各國(guó)朋友坐在周圍”（《黃海之濱小立》）；青島的嶗山，“肩搭一條白云”，正“濯足于萬(wàn)里長(zhǎng)波”（《嶗山》）；青州的駝山，正“馱一輪落日”，昂起“高出群星”的頭顱，走向一個(gè)遼闊無(wú)垠的世界（《青州古城晚眺駝山》）；濟(jì)南黃石崖上那瀟灑不羈的北魏裸體飛天，穿越了時(shí)空，正“從六朝飛來(lái)”，“步入浩渺云煙”（《黃石崖北魏裸體飛天石前小立》）。他這樣寫(xiě)出了一代女皇武則天囊括天地的博大情懷：“我就是我／大宇宙的情婦”（《乾陵》）?，F(xiàn)實(shí)生活中原本尋?？梢?jiàn)的捕魚(yú)場(chǎng)景，在詩(shī)人的高蹈視野中，也被幻化為這樣一幅壯觀的“宇宙捕魚(yú)圖”：月亮撒一片網(wǎng)／魚(yú)都提上來(lái)啦／／北斗星伸勺子舀（《在海邊》）品讀這類詩(shī)作，你會(huì)隨詩(shī)人凌空扶搖，徜徉于天地之間；神鶩八極，心游萬(wàn)仞，騁懷于無(wú)限時(shí)空。正是在這樣的詩(shī)性體驗(yàn)中，你的襟懷會(huì)得以極大限度的拓展，人格與心性亦會(huì)隨之得以提升。

二是遠(yuǎn)古洪荒之境?？祖诘脑S多詩(shī)，會(huì)給人以遠(yuǎn)離人間煙火之感，用他的老友、著名作家李心田先生的話說(shuō)，其中體現(xiàn)出的常是“與宇宙為友，與天地閑聊”之意趣。18如他在《大雨中過(guò)雷神峽》中寫(xiě)道：“我與雷神同行／拄一根斷枝”；他在《嶗頂速寫(xiě)》中寫(xiě)道：“漫步在天上／只有我和太陽(yáng)”。面對(duì)聳立在黃海之濱的嶗山，與常人不同，詩(shī)人感興趣的不是巨峰旭照、明霞散綺之類表面的風(fēng)光之美，而是將目光投向鴻蒙未開(kāi)的遠(yuǎn)古，這樣寫(xiě)下了《嶗山》一詩(shī)：嶗山在海邊沉思／回憶他的童年／那時(shí)他把大海當(dāng)竹馬騎呢敲打著太陽(yáng)這個(gè)銅盤在千佛山頂，詩(shī)人的思緒，亦為撿到的一個(gè)貝殼牽引，回到了“佛是個(gè)孩子／問(wèn)他徒然”的億萬(wàn)年前的未知世界，并不由自主地感覺(jué)自己“跨上鯨背／游向荒古水天”（《千佛山巔我撿到一個(gè)貝殼》）。

在這類詩(shī)中，詩(shī)人為我們開(kāi)啟的是一個(gè)個(gè)超越了人間煙火、超越了世俗紛爭(zhēng)、亦超越了生死悲歡的遠(yuǎn)古洪荒世界。這類詩(shī)境，極易讓人聯(lián)想到德國(guó)現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家胡塞爾所主張的懸擱一切，回歸原初世界的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)之境。對(duì)于認(rèn)識(shí)世界、解釋世界而言，胡塞爾自稱的“科學(xué)哲學(xué)”，恐難奏效，但對(duì)于宇宙境界的詩(shī)性追求而言，倒是別具重要啟示意義的。

三是幽深玄秘之境。在孔孚的詩(shī)歌中，時(shí)見(jiàn)超驗(yàn)的神秘意象。如“摩我的心”的“山靈”（《夜宿息心所》）；“合十”的“玄狐”，“念佛”的“野鳥(niǎo)”（《上鉆天坡》）；向一只佛現(xiàn)鳥(niǎo)“獻(xiàn)上花環(huán)”的“蝮蛇”（《巖壁上一只佛現(xiàn)鳥(niǎo)》）；“在山谷中游蕩”，在冷雨中“濕了僧衣”的“如來(lái)佛”（《過(guò)華嚴(yán)寺》）；在讀岱頂無(wú)字碑的“青蟲(chóng)”（《無(wú)字碑前小立》）；在《兵馬傭一號(hào)坑即景》一詩(shī)中隱隱可見(jiàn)的秦始皇的幽靈；在“大宇宙被雨占領(lǐng)”之時(shí)，“俯視雷電／有嬰兒啼哭”（《登天都峰值大雷雨》），等等，均給人神秘莫測(cè)之感。在孔孚看來(lái)，詩(shī)，原本就應(yīng)有值得受到尊重的神秘美，“這一點(diǎn)怕是得承認(rèn)。不能一提‘神秘’，就加以白眼”19。自然，孔孚這兒所推重的“神秘”，不是故弄玄虛，不是裝神弄鬼，不是愚昧迷信，不是宗教之神秘主義經(jīng)驗(yàn)，用詩(shī)人自己的話說(shuō)，“這種神秘性，我把它看作是一種近于‘靈’的‘異趣’”20。“說(shuō)穿了，不過(guò)是藝術(shù)聯(lián)想、想象、幻想而已?！?1

實(shí)際上，大千世界，原本就是復(fù)雜的、奧妙無(wú)窮的。在孔孚的詩(shī)中，詩(shī)人正是經(jīng)由聯(lián)想、想象、幻想之類的藝術(shù)手法，通過(guò)“神秘”意象的營(yíng)造，打破了人與物、有與無(wú)等方面的界限，從而創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)活躍著宇宙生機(jī)，可令讀者從中感悟到大自然的奧妙與神奇，能夠充分體現(xiàn)詩(shī)歌陶冶性靈之效的超凡詩(shī)境。

四是生生不息之境。大化流行，生生不息，乃宇宙之本質(zhì)，“天地之大德”（《周易·條辭傳》）。在孔孚的不少詩(shī)歌中，涌動(dòng)著的正是這樣一種宇宙氣息。面對(duì)泰山后石塢那些靜然默立的筍狀怪石，他聽(tīng)到的是“拔節(jié)的聲音”，相信“再過(guò)三千萬(wàn)年，它們都是泰山”（《筍城》）；那嶗山群峰，是“一路綠色的斗篷”，正列隊(duì)奮進(jìn)于天地之間（《靈奇峰》）；深沉的帕米爾高原之夜，雖似“寂滅之深淵”，但詩(shī)人看到并為之興奮的是壯闊的生命孕育之景觀：“宇宙孵卵”（《高原夜》）；飛雪中的華不注山，雖是“孤獨(dú)的”，且“幾十億年”了，“仍是一個(gè)骨朵”，但它一直在默默地“使勁兒開(kāi)”（《飛雪中遠(yuǎn)眺華不注》），詩(shī)人自述其用意就是要表現(xiàn)“宇宙的大生命力”。22

在詩(shī)人眼中，本該心如枯井、六根清靜的佛們，亦每每有一顆“未死心”（《靈巖寺某羅漢》），且形成了“反叛的一群”（《謁諸羅漢》）。他們，或“眉毛眼睛都在飛動(dòng)”，“心里一定跑著野馬”（《某羅漢》）。這類詩(shī)作，既是詩(shī)人對(duì)人性壓抑的抨擊，也是對(duì)不可遏止、生生不息的宇宙之本質(zhì)、天地之大德的禮贊。

在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，超越現(xiàn)實(shí)、超越時(shí)代、超越國(guó)度的“超越性”常為許多詩(shī)人、作家所向往。文學(xué)作品的不朽魅力，文學(xué)作品的世界高度，即往往與此“超越性”相關(guān)?？祖诘牟簧偌炎?，即正乃緣其“超越性”，而臻至宇宙境界。在此境界中，你會(huì)陶醉于天地?zé)o言之大美，會(huì)在遠(yuǎn)離塵囂的宇宙故園中，得以高曠超逸的博大襟懷的陶冶。而這，或許才是更具本質(zhì)性的詩(shī)之功能，也當(dāng)是詩(shī)之為詩(shī)的不朽藝術(shù)生命力之所在。

在習(xí)慣于以“主題思想”判定詩(shī)之高下的讀者那兒，面對(duì)孔孚的詩(shī)，常常感到難以理解，有“讀不懂”之困惑，甚或不滿于其中缺乏深刻的思想。實(shí)際上，即使僅由思想角度視之，孔孚詩(shī)中的宇宙情懷就是思想是對(duì)宇宙人生的思考。

三、孔孚的詩(shī)藝追求

孔孚的詩(shī)，之所以別具一格，之所以富有“詩(shī)意”，之所以達(dá)到了更高的境界，不僅在于他對(duì)詩(shī)之本體有著更為深刻的認(rèn)識(shí)與理解，更為關(guān)鍵的是，作為創(chuàng)作者，經(jīng)由悉心探索，他找到了能夠?qū)懗觥霸?shī)意”的路徑，形成了并一直在堅(jiān)守著相關(guān)的創(chuàng)作追求。其路徑與追求主要表現(xiàn)在：

一是“靈視”與“第三自然”?？祖谠@樣談過(guò)自己寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程：“我寫(xiě)詩(shī)習(xí)慣于閉著眼睛。詩(shī)成形了，眼睛才睜開(kāi)。抄寫(xiě)出來(lái)就是了。大睜著倆眼，詩(shī)是不會(huì)來(lái)的。”23“閉上眼睛是為了切斷現(xiàn)實(shí)。不受現(xiàn)實(shí)干擾，‘第三只眼睛’就睜開(kāi)了！它可以上天入地，比光速要快。還可以回穿歷史，見(jiàn)混沌未開(kāi)，起死回生；遠(yuǎn)搜未來(lái)，蝶泳于銀河之波?！?4他將這“第三只眼睛”的視覺(jué)稱之為“靈視”，認(rèn)為真正屬于詩(shī)的意象，只能得自“靈視”，決不能來(lái)自目之所見(jiàn)。

在文藝評(píng)論中，人們常用源于李賀的“筆補(bǔ)造化”一語(yǔ)贊揚(yáng)作家、藝術(shù)家的成就；不少學(xué)者，常用源于西人達(dá)·芬奇、歌德的第二自然概括文藝作品的特點(diǎn)。與之不同，孔孚認(rèn)為，真正優(yōu)秀的作品，不是什么“筆補(bǔ)造化”，而本身就是獨(dú)立創(chuàng)造。這樣的作品，不僅不同于第一自然，亦不應(yīng)止于第二自然，而是創(chuàng)造出來(lái)的第三自然。并明確宣稱：“我就是要?jiǎng)?chuàng)造我的‘第三自然’?！?5在他看來(lái)，第一自然止于直陳其事，第二自然是王維式的“以物觀物”（即以我入物，或物我諧一等），第三自然乃“以虛觀虛——以靈覺(jué)觀靈物”，而這實(shí)際上也就是他所說(shuō)的“靈視”。

在孔孚的詩(shī)中，許多詩(shī)意造型，即是他所追求的由“靈視”而生成的“第三自然”。如大明湖“豎一個(gè)綠耳／聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨”（《大明湖一瞥》）；在香積寺天空的“白云”中，居然“游數(shù)尾木魚(yú)”（《香積寺路上》）。本是自然界之恒星的太陽(yáng)，在作者筆下，可見(jiàn)諸多屬于“第三自然”的太陽(yáng)：或“像個(gè)農(nóng)民”，正“一步一步走上天去”（《獅峰觀日》）。一些原本無(wú)形無(wú)影、難以顯象的事物，經(jīng)由他的“靈視”，也常以童話般的畫(huà)面，呈現(xiàn)在我們面前了。如在《在雪地上》一詩(shī)中，他這樣寫(xiě)春天：像一個(gè)頑皮的兒童，騎在一只雞的身上，“搖一條嫩黃的柳鞭”；在《雨后》一詩(shī)中，他寫(xiě)海邊的“風(fēng)”，落在了太平宮的飛檐上，在“曬它的翎羽”。就創(chuàng)作方法而言，由此見(jiàn)出的或許亦不過(guò)是通常所說(shuō)的修辭技巧、想象思維之類，但孔孚以“靈視”“第三自然”論之，至少能使我們進(jìn)一步意識(shí)到悉心的修辭經(jīng)營(yíng)之于詩(shī)藝的重要性，以及如何才是真正屬于詩(shī)的思維。

二是“隱現(xiàn)”與“遠(yuǎn)龍”?？祖谠@樣自述其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：“三十年一悟，我得一‘無(wú)’字”，“上帝的創(chuàng)造是‘從無(wú)到有’，詩(shī)人（第二上帝）之創(chuàng)造則是‘從有到無(wú)’（不止是“技巧”）”26這樣的“無(wú)”，當(dāng)然不是虛無(wú)，而是“大有”之“無(wú)”， “無(wú)限”之“無(wú)”，是他更為明確地提出的：“詩(shī)是隱藏的藝術(shù)。不僅是情隱、理隱，連那個(gè)‘象’，也應(yīng)該是有些隱的。”27是他傾心以求，要通過(guò)“隱現(xiàn)”策略，在詩(shī)歌中創(chuàng)造出來(lái)的“無(wú)鱗無(wú)爪”的“遠(yuǎn)龍”之境。體現(xiàn)在他的具體創(chuàng)作過(guò)程中，這就是：既不拘泥于再現(xiàn)性質(zhì)的“實(shí)象”之摹擬，亦不注重表現(xiàn)性質(zhì)的“意象”之創(chuàng)造，而是要設(shè)法求其“隱現(xiàn)”，即在“無(wú)象”中隱“有象”，在“大虛”中隱“大有”。

孔孚所說(shuō)的“無(wú)象”，實(shí)乃指無(wú)本物之象、可見(jiàn)之象、可畫(huà)之象；“有象”乃指虛幻之象、想象之象、隱現(xiàn)之象。本物、可見(jiàn)、可畫(huà)之象是有限的，常人可察的，拘于此，則無(wú)創(chuàng)造，無(wú)詩(shī)意；虛幻、想象、隱現(xiàn)之象，是無(wú)限的，求于此，才是創(chuàng)造的、個(gè)性的，才會(huì)有詩(shī)意?？祖谒f(shuō)的“遠(yuǎn)龍”，意指既非具象的可見(jiàn)之龍，亦非龍之部分的一鱗半爪，而是“無(wú)鱗無(wú)爪”之龍。據(jù)詩(shī)人在《龍年談“遠(yuǎn)龍”》一文中透露，他所看重的“遠(yuǎn)龍”之說(shuō)，源于中國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者錢鍾書(shū)的在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文中所說(shuō)的“遠(yuǎn)龍也理應(yīng)無(wú)鱗無(wú)爪的”之語(yǔ)。錢先生在文章中論及，王漁洋關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的“神韻”說(shuō)，雖近乎崇尚“簡(jiǎn)約”的南宗畫(huà)風(fēng)，但二者之間又有明顯區(qū)別：王漁洋追求的是“露一鱗一爪”的“云中之龍”境界，南宗畫(huà)家追求的則是“遠(yuǎn)人無(wú)目，遠(yuǎn)水無(wú)波，遠(yuǎn)山無(wú)皴”的“遠(yuǎn)龍”之境。至于詩(shī)歌如何是好，錢先生并無(wú)進(jìn)一步論述?？祖趧t敏感地抓住“遠(yuǎn)龍”二字，用以明確標(biāo)示了自己的創(chuàng)作主張。他要求索的“遠(yuǎn)龍”，不是隱約可見(jiàn)之“龍”，不是“見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的“神龍”，而是“連‘首’也理應(yīng)是看不到的；也理應(yīng)是無(wú)鱗無(wú)爪的。那爪，實(shí)在說(shuō)也不太美，不如節(jié)約了去”28。在他看來(lái)，“一鱗半爪”尚是“小虛”，由“靈視”而得之的“無(wú)鱗無(wú)爪”之‘遠(yuǎn)龍’才是“大虛”。而這“大虛”，才更屬于詩(shī)，才更有詩(shī)意。

三是“減法”與精品意識(shí)。與詩(shī)意追求相關(guān)，孔孚認(rèn)為“平直淺露，語(yǔ)言揮霍，是新詩(shī)之大病。醫(yī)新詩(shī)之病，主藥我看就是‘隱’‘簡(jiǎn)’”29。他所說(shuō)的“隱”，就是要力避平直淺露，以求寫(xiě)出好詩(shī)。他所說(shuō)的“簡(jiǎn)”，是達(dá)致“隱”的手段，他又稱“減法”，指的是在具體創(chuàng)作過(guò)程中，盡力“減之又減，以至于‘無(wú)’”30。這“無(wú)”，當(dāng)然不是“虛無(wú)”，而是“無(wú)限”之“無(wú)”、“大有”之“無(wú)”“言有盡而意無(wú)窮”之“無(wú)”。實(shí)指去除非詩(shī)的、不夠詩(shī)的成分之后留存下來(lái)的真正屬于“詩(shī)”的詩(shī)。為了更好地實(shí)現(xiàn)“隱”，他為自己確立了這樣一條創(chuàng)作原則：“一下筆就要節(jié)約二十行去。”31這實(shí)際上是要從技術(shù)層面，保證詩(shī)的“隱現(xiàn)”效果。

在孔孚看來(lái)，由于乏“簡(jiǎn)”（減），不僅中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)存在平直淺露之弊，即如不少為后人看重的古典詩(shī)歌，其中“真詩(shī)不過(guò)一二警句，多廢話，或非詩(shī)的句子”32。如謝靈運(yùn)那首有名的《登池上樓》，在他看來(lái)，“這詩(shī)二十二句，只‘飛鴻響遠(yuǎn)音’‘臥疴對(duì)空林’尚可取。余皆不足道”33。他批評(píng)屈原的《桔頌》拖著一條“行比伯夷，置以為像兮”的尾巴；34他說(shuō)杜甫那首著名的《望岳》，開(kāi)頭那句“岱宗夫若何”的設(shè)問(wèn)，亦跡近于“廢話”35。他對(duì)自己的要求則是“句句是詩(shī)”36。

由山東文藝出版社出版的孔孚詩(shī)的手稿本，我們會(huì)看到，為了“句句是詩(shī)”，孔孚每一首詩(shī)的創(chuàng)作，都經(jīng)過(guò)了怎樣一個(gè)嘔心瀝血、反復(fù)推敲、一減再減的過(guò)程。如《香積寺路上》一詩(shī)，初稿為4節(jié)8行，前6行是：“黃葉撲捉一只蛺蝶／

山路上落滿松針／／鳥(niǎo)兒們不知哪兒去了／只一野狐逡巡／／驀地有天竺之香襲來(lái)／白云中游數(shù)尾木魚(yú)”，最后兩行因涂抹已難辨認(rèn)，而在定稿中只保留了最后兩行。由他自己前4行一側(cè)批注了一個(gè)“實(shí)”字可知，他之所以最終刪除，是因?yàn)檫@類句子夠不上他主張的“隱現(xiàn)”，夠不上詩(shī)。另如《春日遠(yuǎn)眺佛慧山》一詩(shī)，原稿為：“佛頭／青了／／一顱的智慧／生出芽?jī)毫税伞?，定稿只留?行4字。由詩(shī)人在稿紙上寫(xiě)下的自批可知，他在刪去后兩句時(shí)，先是因系 “靈象”而不舍，又覺(jué)“雖則靈象，但仍點(diǎn)破。泥于‘智慧’及其生芽，仍在‘有限’境界”，終于痛下殺手，“剜肉刪卻，‘入無(wú)’”37。孔孚相信，文學(xué)史上的許多詩(shī)之精品，就是這樣“簡(jiǎn)”出來(lái)，改出來(lái)的，“出口成章，都是上乘，一字都動(dòng)不得的天才，究竟少極。多的是‘改人’”38。

孔孚所力求的“句句是詩(shī)”，實(shí)際上無(wú)論何人（包括孔孚自己），恐都是難以完全做到的；他的“一減再減”，過(guò)于求“隱”，有時(shí)也難免有批評(píng)者所指出的“簡(jiǎn)約有余，情趣不足”，“未能兼顧與‘求趣’的統(tǒng)一”39之類遺憾。但對(duì)于一位真正有志于詩(shī)的詩(shī)人而言，只有如同孔孚這樣，以高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，才更有助于優(yōu)秀作品的產(chǎn)生。

四、孔孚的詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)

由于孔孚時(shí)常談及對(duì)“山水”與“山水詩(shī)”的鐘情，創(chuàng)作的也大多是山水詩(shī)，或如他自己所說(shuō)的是“新山水詩(shī)”，且亦明確講過(guò)自己的創(chuàng)作有為“斷了線”的中國(guó)山水詩(shī)“接線”之類意圖，因而中國(guó)當(dāng)代詩(shī)評(píng)界，基本上是以“山水詩(shī)人”的界域論及孔孚的。實(shí)際上，孔孚亦有不少佳作，寫(xiě)的并非山水，如《春雷》《在雪地上》《老柏》《云瀑》《蝶》等等。就他關(guān)于詩(shī)歌的思考與見(jiàn)解來(lái)看，亦不只適于山水詩(shī)，涉及的是諸多帶有根本性與普遍性的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，如究竟何謂“詩(shī)”？怎樣才能寫(xiě)出好詩(shī)等。因而孔孚“是一位整個(gè)詩(shī)人”40。他在一些理論文章或與友人談詩(shī)論藝的書(shū)信中提出并反復(fù)論述的“隱象”“遠(yuǎn)龍”“出虛”“大虛”“靈視”，以及賦予其獨(dú)特內(nèi)涵的“第三自然”等一系列關(guān)健詞，分明亦不只關(guān)乎山水詩(shī)，亦與詩(shī)歌藝術(shù)的整體發(fā)展相關(guān)，是不無(wú)整體意義的理論范疇，這些具有創(chuàng)新性的范疇，不僅有益于詩(shī)歌創(chuàng)作，也有助于中國(guó)詩(shī)學(xué)的深化，因而或可稱得上是孔孚對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)的重要貢獻(xiàn)。

孔孚對(duì)一些相關(guān)范疇，都盡力做出了自己的闡釋。如他這樣論及“隱象”：“詩(shī)是隱藏的藝術(shù)，不僅情應(yīng)隱于象之中或象之外，那個(gè)象，我想也應(yīng)該是有點(diǎn)兒隱藏才好?！?1這樣論及“出虛”：“詩(shī)確有一種神秘之美”，是“摶虛宇宙”的結(jié)果42；他認(rèn)為“詩(shī)這種東西，難說(shuō)得清楚”，“詩(shī)是精靈”43；寫(xiě)詩(shī)，僅有情的牽引不行，還要“閉上眼睛，啟動(dòng)靈視”44；“一種需要‘靈視’去見(jiàn)的‘空靈美’，也正是詩(shī)之所喜”。45孔孚的這些說(shuō)法，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄虛，但意旨還是不難理解的，這就是，寫(xiě)詩(shī)就是要“避露”“避實(shí)”“避理”，乃至“避”太過(guò)表面的“情感”，要設(shè)法在詩(shī)中創(chuàng)造出具有無(wú)限可能性的想象空間，以求給予讀者以最大限度的詩(shī)性體驗(yàn)與詩(shī)意陶醉。孔孚的這樣一些思考與追求，實(shí)質(zhì)上是對(duì)中國(guó)古代別一種更重詩(shī)之質(zhì)素的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的總結(jié)。

孔孚認(rèn)為，中國(guó)古代詩(shī)歌存在著“人生派”與“藝術(shù)派”兩種創(chuàng)作傳統(tǒng)，前者的主要特征是：重理、重教化、重寫(xiě)實(shí)；后者的主要特征是：重情、重妙悟、重意象。孔孚所說(shuō)“人生”與“藝術(shù)”兩派，大致相通于朱自清所說(shuō)的“言志”與“緣情”二途。朱自清先生曾在《詩(shī)言志辨》中指出，最早見(jiàn)于《尚書(shū)·堯典》的“詩(shī)言志”，一直被中國(guó)古代詩(shī)學(xué)奉為不容置疑的信條，實(shí)際上，還有另外一種詩(shī)歌傳統(tǒng)在頑強(qiáng)地發(fā)展，這就是陸機(jī)在《文賦》中最早予以理論概括的“詩(shī)緣情而綺靡”。從創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，有大量?jī)?yōu)秀作品，說(shuō)不上“言志”，不過(guò)是“緣情”而生，但因“言志”主張的強(qiáng)勢(shì)影響，“緣情”主張一直難以出頭露面。如果說(shuō)，朱自清尚止于為長(zhǎng)期遭到壓抑的“緣情”派爭(zhēng)一合法地位，孔孚則于詩(shī)之本體著眼，在有意抬高與“緣情”相關(guān)的“藝術(shù)派”的地位，力圖以此進(jìn)一步打破一些傳統(tǒng)觀念的束縛，促進(jìn)詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展。

考之中國(guó)詩(shī)歌史，當(dāng)然不乏富有時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性與思想教育意義的經(jīng)典作品，如杜甫的“三吏”“三別”、白居易的《賣炭翁》、陸游的《書(shū)憤》之類，亦另有更多廣為讀者喜愛(ài)的經(jīng)典名作，如同是杜甫的《絕句》（兩個(gè)黃鸝鳴翠柳）、白居易的《錢塘湖春行》、陸游的《游山西村》及李白的《獨(dú)坐敬亭山》《望廬山瀑布》、賀知章的《詠柳》、王維的《鳥(niǎo)鳴澗》、韋應(yīng)物的《滁州西澗》、孟浩然的《春曉》、杜牧的《山行》、蘇東坡的《飲湖上初晴后雨·其二》等等，是沒(méi)什么明確的時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性的，也說(shuō)不上多少思想性及教育意義的。如果片面強(qiáng)調(diào)時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性、思想性及教育功能，這類作品又應(yīng)該如何評(píng)價(jià)？事實(shí)上，這些中國(guó)古代的詩(shī)歌名篇，正因其沒(méi)什么明顯的時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性，才具有了“言有盡而意無(wú)窮的”藝術(shù)效果，才具有了不朽的藝術(shù)魅力。如僅就本體性的“詩(shī)意”而言，這樣的詩(shī)，不僅是好詩(shī)，而且是更好的詩(shī)。

孔孚特別看重的正是這一類更具詩(shī)之質(zhì)素的“藝術(shù)派”的詩(shī)，并力圖通過(guò)自己的實(shí)踐，重振其審美風(fēng)范，借以提升中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作水平。他曾這樣不滿于被他視為“人生派”的杜甫：“杜甫寫(xiě)詩(shī)的目的，主要是為了‘教化’?！偈癸L(fēng)俗淳’，說(shuō)得非常明白”46，“杜甫確有很多好詩(shī)，那是光照千古的。但從整體看，不免流于實(shí)露。因襲依傍，鋪陳記事，都是存在的。他那顆‘憂黎民’的心似乎太急太切，往往顧不得精心營(yíng)造”47。他曾明確表示，詩(shī)應(yīng)疏離于現(xiàn)實(shí)，“我要的是創(chuàng)造，泥于實(shí)，那就沒(méi)有詩(shī)了?！?8他反對(duì)寓教于詩(shī)、寓理于詩(shī)，認(rèn)為詩(shī)不是報(bào)刊社論，“詩(shī)的力量，在‘感’，而不在‘教’”。49“‘教’的十字架太沉重了！詩(shī)背不動(dòng)”50，“詩(shī)自有它的獨(dú)立生命。詩(shī)就是詩(shī)”51?！霸?shī)不是為了“驗(yàn)證”哲學(xué)、美學(xué)。嚴(yán)格說(shuō)，亦不可‘闡釋’”，他曾舉例說(shuō)：“‘兩頭白牯手拿煙’（《五燈會(huì)元》），沒(méi)有什么道理可言。‘靈美’而已！”52他依據(jù)自己的創(chuàng)作實(shí)踐得出結(jié)論：“先有了主題思想，然后給思想穿詩(shī)的衣服，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，十之八九寫(xiě)不出好詩(shī)?！?3在他看來(lái)，詩(shī)人的根本使命就在于創(chuàng)造“靈美”，詩(shī)歌的重要價(jià)值就在于能夠“于人之生命中注一點(diǎn)兒‘靈性’”，認(rèn)為“我們的人民如果少一點(diǎn)兒‘奴性’，多一點(diǎn)兒‘靈性’，其創(chuàng)造力將會(huì)是‘無(wú)限’的”54?？祖诘倪@一看法，亦當(dāng)更為切近詩(shī)之本質(zhì)功能。就詩(shī)的本質(zhì)功能而言，培育人的靈性，當(dāng)比通常所說(shuō)的教育意義更為專屬，也更為重要。一個(gè)人，只有具有了靈性，才不會(huì)迷信盲從，唯唯諾諾，奴顏婢膝；才會(huì)人格超邁，思維活躍，敢想敢干，勇于創(chuàng)造?？祖谀切└挥谙胂笾腔?、抵達(dá)宇宙境界的詩(shī)作，所具有的正是這樣一種培育民族靈性、人的靈性的“大用”之功能。

與其詩(shī)學(xué)主張與創(chuàng)作追求相關(guān)，孔孚這位出生于曲阜的孔門后裔，一直在極力反對(duì)儒家重“載道”的傳統(tǒng)詩(shī)歌觀，認(rèn)為“我們的儒家，從某種意義上說(shuō)，就是‘文化強(qiáng)人’，他把詩(shī)引入歧途”55?！叭寮抑厝耸拢徽勆窆?，所以具有儒家思想的詩(shī)人只能在地上走，很難飛得起。然而詩(shī)卻是長(zhǎng)著翅膀的?！?6在他看來(lái)，中國(guó)新詩(shī)，只有掙脫了“儒”的羈絆，才會(huì)顯示出無(wú)限生命力與沖刺力。于詩(shī)之創(chuàng)作而言，他更為推崇的是道家智慧，認(rèn)為“中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)精髓，主要在道家那里”，“道家美學(xué)精神是自由、超脫，不會(huì)作繭自縛?！?7在創(chuàng)作方法方面，他既不滿太重現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，也不喜往往失之直白的浪漫主義。他雖更為欣賞屬于現(xiàn)代主義的意象派、象征主義，但認(rèn)為重“表現(xiàn)”的意象派、象征主義仍存重象之弊，他將自己重“出虛”、重“隱現(xiàn)”、融入了道家智慧的追求稱之為“東方神秘主義”。并相信，隨著人們對(duì)詩(shī)之本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，這深隱著中華民族智慧的“東方神秘主義”，一定會(huì)在世界詩(shī)壇上呈現(xiàn)自己的輝煌。

百年來(lái)的中國(guó)新詩(shī)，雖成就巨大，但也一直存在著其詩(shī)質(zhì)如何媲美古代詩(shī)歌的問(wèn)題。尤其是近些年來(lái)，遠(yuǎn)離了詩(shī)美，以分行散文為詩(shī)，以復(fù)述盡人皆知的道理為詩(shī)，以流水賬式的直陳鋪敘為詩(shī)，以平白淺露的口語(yǔ)記錄為詩(shī)之類為人詬病的新詩(shī)痼疾，竟愈見(jiàn)加劇。我們的許多自我感覺(jué)良好的詩(shī)人，實(shí)際上尚乏對(duì)詩(shī)之精髓、詩(shī)之本體特征的認(rèn)知，常在隨意為之，既乏詩(shī)意探尋的目光，更談不上境界追求，這自然只能導(dǎo)致詩(shī)之聲譽(yù)愈來(lái)愈低，越來(lái)越為讀者所厭棄。致使其現(xiàn)狀正如謝冕先生這樣批評(píng)的：“有這么多詩(shī)人寫(xiě)作，寫(xiě)了這么多，可以傳頌一時(shí)的名篇寥若晨星。但是詩(shī)人自我感覺(jué)好，認(rèn)為自己寫(xiě)得好得不得了。我們說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是海子的‘春暖花開(kāi)’，舒婷的‘致橡樹(shù)’，北島的‘回答’。以后呢？幾乎沒(méi)有?！?8中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇如何走向更為輝煌的未來(lái)，孔孚關(guān)于何謂真正的詩(shī)，如何寫(xiě)出真正的詩(shī)，以及對(duì)詩(shī)之本質(zhì)功能的思考與探索等，相信是有重要理論警醒意義與創(chuàng)作實(shí)踐方面的啟示意義的。對(duì)于新詩(shī)一直存在的平白淺露，缺乏“詩(shī)意”之沉疴，孔孚所主張的“隱現(xiàn)”“出虛”“靈視”“減之又減”之類具體創(chuàng)作方法，或亦不無(wú)療救之效。

注釋：

1 2 6 18 22 孔德錚編《孔孚往來(lái)書(shū)信集》，山東友誼出版社2020年版，第120、118、142、173、109頁(yè)。

3 4 39 40 張麗軍編《孔孚研究論文集》，山東友誼出版社2020年版，第59、165、163、186頁(yè)。

5 楊守森：《論詩(shī)意》，《中國(guó)文學(xué)研究》2017年第4期。

7 宗白華：《藝境》，北京大學(xué)出版社1986年版，第236頁(yè)。

8 15 17 19 20 21 23 24 25 29 30 41 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 孔孚：《孔孚集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第492、492、383、381、381、495、442、434、435、426、500、358、335、324、408、355、496、498、361、495、361、496、494、333、493頁(yè)。

9 26 27 28 31 33 34 35 38 42 43 44 孔孚：《遠(yuǎn)龍之捫》，山東文藝出版社1992年版，第88、159、63、72、143、34、102、97、161、127、123、77頁(yè)。

10 宗白華：《藝境》，北京大學(xué)出版社1986年版，第55、74、157頁(yè)。

11 童慶炳、馬新國(guó)主編《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料新編》（上），北京師范大學(xué)出版社2003年版，第3頁(yè)。

孔德錚：《我為父親開(kāi)博客》，http://kongfushanshui.blog.sohu.com/102615383.html。

13 16 32 36 37 孔孚：《孔孚文》（手稿本），山東文藝出版社2001年版，第101、95、104、98、123、123、15頁(yè)。

14 山東師范大學(xué)文學(xué)院編《孔孚詩(shī)文》，山東友誼出版社2020年版，第458—459頁(yè)。

58 舒晉瑜:《謝冕：這個(gè)現(xiàn)狀能滿意嗎?》,《中華讀書(shū)報(bào)》2016年11月23日。

[作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]