毫無疑問，柳青是一位具有很強時代關(guān)懷的作家。他的作品基本上都切近現(xiàn)實生活，對現(xiàn)實政治做出快捷的呼應。較強的時代關(guān)懷有時確乎會與文學性發(fā)生一些沖突，但絕不能因此而對這些作家作品進行簡單的否定。換言之，就像劉納說“怎么寫”比“寫什么”更重要，關(guān)注個人或關(guān)注時代是作家的不同選擇，兩種情況都可能寫出或好或壞的作品。1柳青摯切關(guān)注時代，但其作品并不隨時代流逝而失色，而是能夠具有超越性意義，在讀者中傳誦，在文學史上留名。究其原因，在于他的時代關(guān)懷不是被動適應，而是努力保持自我主體，堅持創(chuàng)作中的主體性地位。這一點貫穿柳青整個創(chuàng)作歷史，在其散佚多年、剛剛公開發(fā)表的未定稿長篇小說《在曠野里》2中也有清晰的體現(xiàn)。

一

自我主體性最基本也是最重要的要求是獨立思考的精神?？陀^地說，在任何時候，一個人的思想都會受到一定限制——外在或內(nèi)在的，自覺或不自覺的——完全獨立的思想是幾乎不可能的。特別是在《在曠野里》創(chuàng)作的“十七年”時期，時代對文學有更高和更強的限制。柳青的思想當然不可能脫離時代共性，但他不是簡單地追隨和迎合時代，而是堅持在深入生活的基礎(chǔ)上，努力發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的問題，并進行思考和尋求解決。

作為一位作家，柳青清醒地認識到所從事的文學事業(yè)的獨特性，明確文學不能成為現(xiàn)實的工具，而是一定要有自己的獨立性：“我是寫小說的，又不是寫歷史，一部作品要有生命力，要經(jīng)得起歷史的考驗，就應當嚴格地遵循既源于生活，高于生活，又要如實地反映生活的原則，不能跟著政治氣候轉(zhuǎn)，不能因為政治運動的影響而歪曲生活的本來面目。”3所以，他的代表作《創(chuàng)業(yè)史》雖然是積極倡導時代潮流的作品，但絕非簡單的應時之作，而是凝聚著他對鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實發(fā)展的深刻思考。他曾談到自己寫作《創(chuàng)業(yè)史》的初衷，是為了思考和總結(jié)中國鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史。在今天看來，他的思考也許具有一定局限性（這一問題非常復雜，遠非一篇短文可以討論清楚，暫時擱置），但對于一位作家來說，思想的正確與否固然重要，真誠、深刻和獨立性同樣非常重要。正由于思考的獨立，在經(jīng)歷過更多政治“洗禮”之后，晚年柳青對《創(chuàng)業(yè)史》相關(guān)問題有了比創(chuàng)作前兩部時更深入的認識。雖然受身體健康狀況制約，他無法完成《創(chuàng)業(yè)史》全四部的創(chuàng)作，但他的構(gòu)思與之前有了很大改變：“主要內(nèi)容是批判合作化運動怎樣走上了錯誤的路?！薄拔艺f出來的話就是真話，不能說，不讓說的真話，我就在小說里表現(xiàn)?！?可以說，無論是《創(chuàng)業(yè)史》第一部對農(nóng)業(yè)合作化運動的肯定還是后來的批判性反思，柳青都不是人云亦云，而是以認真而獨立的思考為前提。對于一位作家來說，這種獨立性彌足珍貴。

作家獨立思考的具體表現(xiàn)，是其思想不是停留在對現(xiàn)實政策的闡釋和贊美上，而是能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的問題，并做出大膽的揭示和反映。需要特別指出，這里所言的問題是現(xiàn)實中的“真問題”，而不是“偽問題”——我們經(jīng)常在一些現(xiàn)實題材作品中看到所謂的“問題”，但它們都是人為虛構(gòu)的，是為了預設(shè)的結(jié)論而制造出來的。我以為，判斷作品揭示問題“真”“偽”有兩個最直觀的方式：一是看問題是否輕而易舉地得到解決。真正的問題往往是復雜的、艱難的，甚至一時間很難真正徹底解決。能夠輕描淡寫地解決的，肯定不會是真問題；二是看問題的主導者是誰？一般情況下，真問題的根源在于現(xiàn)實中具有較強力量者。這些現(xiàn)實中的強有力者，與現(xiàn)實政策和某些變化構(gòu)成了利益沖突，就形成了復雜困難的問題。生活中的弱者是很難構(gòu)成復雜問題的?！皢栴}小說”作家趙樹理的作品，無論是《小二黑結(jié)婚》還是《李有才板話》，問題的根源都在于村里有權(quán)有勢的人物，而非普通百姓。

正因為真問題有難度，所以提出真問題不容易。首先，這需要了解生活、熟悉生活。只有真正深入到生活之中，深知生活中的復雜和曲折，才能提出真問題。其次，這需要勇氣和現(xiàn)實關(guān)懷精神。對于現(xiàn)實來說，提出問題往往意味著揭示矛盾，展示難度。這一般不招人喜歡，對問題的相關(guān)者來說更是如此。所以，沒有一定的勇氣是提不出真問題的，沒有對生活的關(guān)懷和熱愛也同樣如此。對于作家來說，敢于發(fā)現(xiàn)、提出問題，就要求作家具有獨立而堅定的自我主體精神。5

《在曠野里》具有強烈的問題意識，也可以看到柳青的強烈主體精神。作品的中心故事是20世紀50年代初西部地區(qū)一個縣各級干部治理棉鈴蟲災害。作品一方面揭示了現(xiàn)實農(nóng)村生活中的農(nóng)業(yè)科技問題，是對鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展一次具有前瞻性的書寫。但作品的重心并不在此，而是各級基層干部的作風和理想等問題。

早在中華人民共和國成立前，毛澤東就曾借郭沫若的《甲申三百年祭》，表達了對新中國成立后干部作風問題的警惕和關(guān)注。確實，共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨后，如何防止干部的思想惰性和腐化是重要而嚴峻的問題。事實上，盡管毛澤東嚴格要求共產(chǎn)黨的自我純潔和自我約束，但新中國成立初期這方面存在的問題依然不小。作為革命干部一員的柳青，對此顯然感觸很深，《在曠野里》就充分表達了對此問題的關(guān)注。作品“題記”中非常醒目地引用了毛澤東《論人民民主專政》中的話：“過去的工作只不過是像萬里長征走完了第一步。殘余的敵人尚待我們掃滅。嚴重的經(jīng)濟建設(shè)任務擺在我們面前。我們熟習的東西有些快要閑起來了，我們不熟習的東西正在強迫我們?nèi)プ觥！保ǖ?頁）這段話也基本可以概括為作品的主題。

具體說，《在曠野里》主要揭示兩方面的干部作風問題。其一是干部的工作積極性或者說工作惰性問題。革命勝利后，從戰(zhàn)爭時期的高度緊張轉(zhuǎn)入日常生活的緩慢瑣碎之后，很多人會產(chǎn)生不適應感，出現(xiàn)理想渙散、缺乏激情的現(xiàn)象?！对跁缫袄铩窌鴮懥硕鄠€人物的這種心理，如白生玉，因為家屬問題無法解決，也由于文化水平低受到領(lǐng)導批評，就萌生了回家的想法。不能說他沒有一點道理，但缺乏堅定理想信念顯然是值得注意的根本問題。更具代表性的是主人公朱明山的愛人高生蘭：“她的苦難（這是十分令人同情的）一結(jié)束，新的世界使她頭腦里滋生了安逸、享受和統(tǒng)治的欲望?！保ǖ?頁）在生活艱苦的戰(zhàn)爭時期，她具有忍受苦難的堅持精神，但當生活環(huán)境改變后，她完全變了，只考慮個人利益，一味追求生活享受。雖然小說情節(jié)還未充分展開，但按照故事邏輯，高生蘭的思想惰性與朱明山的理想主義之間的沖突肯定會成為重要情節(jié)。這也顯示出柳青對這一問題的重視。事實上，柳青后來在《創(chuàng)業(yè)史》中塑造了郭振山形象，可以看作是對這一問題的深入思考。在差不多的時間段內(nèi)，王蒙的《組織部新來的青年人》、鄧友梅的《在懸崖上》等也都涉及同樣的主題。可見一些優(yōu)秀作家都具有對時代問題的敏感性。與工作作風問題密切相關(guān)，《在曠野里》還揭示了在當時社會中影響很大的干部離婚潮問題，借人物之口，表達了對這一現(xiàn)象的不認可態(tài)度：“有些老區(qū)干部離婚的時候，興頭可大；可是真正找到好對象結(jié)了婚的，有幾個？”（第23頁）

其二，更為突出的是干部的官僚主義、形式主義問題?！对跁缫袄铩范喾矫娼沂竞团辛诉@類問題。如作品非常明確地展示了領(lǐng)導干部的民主作風和干群關(guān)系問題：“但是有些人被擺在領(lǐng)導地位上以后，人們從他們身上卻只感覺到把權(quán)力誤解成特權(quán)的表現(xiàn)——工作上的專橫和生活上的優(yōu)越感，以至于說話的聲調(diào)和走路的步態(tài)都好像有意識地同一般人區(qū)別開來了?！保ǖ?0頁）作品塑造的縣長梁斌形象是最典型的表現(xiàn)。作品這樣描述梁斌的出場：“他就掏出手帕，一邊擦著胖胖的圓臉上的汗水，一邊姿態(tài)尊嚴地抬著腳步，好像要把路踩得更結(jié)實一些似的?！保ǖ?4頁）同時，作品還多處描述了梁斌在下屬面前趾高氣揚、動輒訓斥，以及對上級領(lǐng)導拼命迎合與討好的神態(tài)。除梁斌外，作品還塑造了年輕的基層干部張志謙形象，描述了包括公安局長在內(nèi)的公安干警的行為，前者夸夸其談，卻沒有任何實際工作精神和工作能力，后者高高在上，粗暴簡單，都可看作是梁斌形象的補充，也凸顯出現(xiàn)實生活中干部作風問題的嚴重性和普遍性。

二

柳青堅持自我主體性另一層面的表現(xiàn)，是努力在創(chuàng)作中保持自己的創(chuàng)作特點，或者說是始終堅持對文學個性的追求。

柳青熱愛文學，有自己獨立的文學觀，對文學創(chuàng)作要求很高。他是一名革命干部，但同時，他更把自己當作一位作家。他的革命與文學事業(yè)是高度合一的。在延安時期，他主動要求下鄉(xiāng)工作，其最主要的目的是深入生活，給文學創(chuàng)作打基礎(chǔ)。所以，在工作中，“他的腦子里想的全是創(chuàng)作”，“他覺得自己已經(jīng)和工農(nóng)群眾結(jié)合過一段時間，當務之急不是再去結(jié)合，而是進行創(chuàng)作。但因為是組織決定，文藝界的大勢所趨，再不合心意，也必須去，何況這并不影響他文藝創(chuàng)作的人生大目標”。6對生活的理解也主要建立在有利于文學創(chuàng)作的基礎(chǔ)上：“對于生活，如果總是劃皮而過，文學事業(yè)的進取和希望何在？文學事業(yè)要求作家深入生活是無止境的！”7《創(chuàng)業(yè)史》的寫作是最為大家熟悉、也最具典型性的例子。為了積累生活，也為了專心創(chuàng)作，柳青舉家遷往農(nóng)村。盡管生活多有不便，致使夫妻關(guān)系都產(chǎn)生嚴重隔閡，他都始終沒有放棄。8“文革”后，柳青身患重病，在生命的最后時刻都還在堅持《創(chuàng)業(yè)史》的修改和創(chuàng)作。柳青女兒劉可風的概括是非常中肯的：“這些年，為了寫作，讀過的書，走過的路，吐過的血，已經(jīng)很難用量來計算。鉆研文學不可謂不刻苦，這一切，動力來自何處？是一種無法用語言形容的對文學如癡如醉的熱愛。”9

柳青擁有自己相對成熟、穩(wěn)定的文學觀。這建立在他深厚的文學素養(yǎng)上。他曾大量閱讀西方經(jīng)典文學作品，還翻譯過英文小說。10在優(yōu)秀傳統(tǒng)文學的熏陶下，柳青非常重視作品的文學品質(zhì)，認為“衡量一個作家的立場觀點、思想感情的是他的作品”11。在晚年，柳青曾撰寫《藝術(shù)論》，明確指出作家要“保持住自己的獨特性”，并且將作品的藝術(shù)生命力放到作家生命價值的高度：“《藝術(shù)論》要告訴人們的基本旨意，是作家的生命價值在于其作品具有久遠的藝術(shù)生命力?！?2這也使柳青對自己的創(chuàng)作有著非常嚴格的要求。《創(chuàng)業(yè)史》出版后，反響很大，但他精益求精，不斷反復修改（雖然有些修改是形勢所迫，但很多修改、特別是最初的修改，完全是為了讓作品更完美）?！对跁缫袄铩返膭?chuàng)作中途擱淺，也與這種自我要求有直接關(guān)系。

柳青文學思想較多受到19世紀西方現(xiàn)實主義文學的影響，包含強烈的人文關(guān)懷精神和愛與美的色彩。具體說，就是對普通大眾生活的關(guān)懷，對人性中美好情感的認可和追求。在《創(chuàng)業(yè)史》中，這種關(guān)懷充分體現(xiàn)在主題思想上，作品對鄉(xiāng)村命運的深入思考蘊含著柳青對鄉(xiāng)村的真切關(guān)懷。此外，還體現(xiàn)在對鄉(xiāng)村青年前途命運的特別關(guān)懷上，作品的著名“題記”：“人生的道路雖然漫長，但緊要之處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”就深遠地影響了一代乃至數(shù)代年輕人，對路遙等作家產(chǎn)生了深刻的影響。在人性關(guān)懷方面，《創(chuàng)業(yè)史》對改霞形象的塑造最為突出。這一形象所呈現(xiàn)出的愛和美的氣質(zhì)具有19世紀西方現(xiàn)實主義文學經(jīng)典女性形象的許多特質(zhì)，她充滿詩意的美，對獨立主體精神和真正愛情的追求，在中國鄉(xiāng)村書寫中都體現(xiàn)出一定的超前意識，也是現(xiàn)代精神在中國鄉(xiāng)村大地的較早綻放。

由于是未完稿，《在曠野里》的主題展示不是那么充分，但在目前的內(nèi)容里，已經(jīng)可以感受到很強的人性關(guān)懷色彩。比如朱明山對白生玉兩地分居家庭生活的關(guān)切，既關(guān)系到干部作風問題，更體現(xiàn)出人性關(guān)懷精神。當然，作品更細致的展示還是在其對愛和美主題的表達上。作品對女主人公外表美的細致描摹，對其心理世界賦予靈動和抒情的美感，與《創(chuàng)業(yè)史》中對改霞的塑造如出一轍：“李瑛的那雙水晶亮光的大眼睛，雙眼皮總是撲扇撲扇地閃著”，“好比一朵含苞待放的蓓蕾，她要努力使自己在百花齊放的時候不會辜負雨、露、太陽和栽培自己的園丁”。（第28頁）更為突出的，是作品以濃重的筆墨重點刻畫了男女主人公的情感故事。作為縣委書記的朱明山和縣委干部的李瑛，兩人交往雖然不多，但卻已經(jīng)碰擦出了感情的火花。對于朱明山來說：“不斷地突出在他腦里的影子是李瑛，只要是他和她的眼光相遇，他和她說話或他看著她工作的時候，他的意識就像住在他腦里的一個精靈一樣告訴他：她漂亮，她聰明，她進步……雖然他竭力警告自己不要常想到她。高生蘭的影子來到他腦里了，怒目盯著他?！保ǖ?3頁）李瑛更是如此：“連李瑛自己也不能一下子找到一個明確的答案——為什么她對朱明山的生活發(fā)生了一種隱秘的興趣？難道和這個新來的縣委書記不過幾回的接觸，她已經(jīng)愛上他了嗎？……但是李瑛又不能欺騙她自己，新來的縣委書記的確撩動了她少女的心了?！保ǖ?0頁）可以設(shè)想，如果按照故事的邏輯發(fā)展下去，他們之間的愛情肯定會有進一步的深入，包括內(nèi)心的掙扎和沖突……這一點，在作品中早就有過暗示：“這大約是人之常情。每個人都愿意自己的愛人從外貌到內(nèi)心都是像自己理想的那么美……但是當一個男人感到自己的愛人沒有一種美或失掉了一種美，而從另外的女人身上發(fā)現(xiàn)了的時候，他會不由得多看她兩眼，雖然他并沒有更多的打算?！保ǖ?頁）在這一點上，《在曠野里》所包含的人性因素比《創(chuàng)業(yè)史》還要濃郁和大膽。因為朱明山的身份是縣委書記，而且還是在婚姻之內(nèi)。在當時的背景下，這種情感關(guān)系無疑是有較大忌諱的。

在時代背景下，柳青的這些思想與時代要求存在一定裂隙?；蛘邷蚀_地說，對于柳青的現(xiàn)實關(guān)懷精神，時代在總體上應該是會給予認可的——當然，就如同同樣關(guān)注干部理想性問題的《組織部新來的青年人》和《在懸崖上》在時代的政治洪流中遭遇打擊，這種現(xiàn)實關(guān)懷也存在著一定的風險，關(guān)鍵在于分寸的把握。但是，在人性愛和美的方面，二者一定會存在較多沖突。最簡單說，《創(chuàng)業(yè)史》中改霞的美學特征就與時代鄉(xiāng)村女性的質(zhì)樸、陽光美存在裂隙，她的個性化氣質(zhì)也與主人公梁生寶之間存在某些沖突。所以，《創(chuàng)業(yè)史》對改霞形象的塑造不得不中途“夭折”，在第二部中更是被更具有時代美學氣質(zhì)的劉淑良所取代——僅僅從姓名上，就可以看出二人的區(qū)別以及與時代是否合拍?！案南肌钡摹案摹睙o疑是具有叛逆因素的，而“淑良”則是完全的傳統(tǒng)內(nèi)涵。由于《在曠野里》是未完之作，我們無法預測后續(xù)的發(fā)展，但疑問和遺憾是無法避免的。每一位讀者都會很自然地猜測故事的未來：朱明山與李瑛的關(guān)系究竟如何發(fā)展？在傳統(tǒng)觀念和個人愛情之間，他（她）們會如何選擇？但也許，柳青也無法給人物做出恰當?shù)倪x擇。就像在《創(chuàng)業(yè)史》中，他無法以恰當?shù)姆绞教幚砀南寂c梁生寶的關(guān)系，最后只能選擇讓改霞離開鄉(xiāng)村——如此，既可以避免讓這一形象受損（無論是在形象氣質(zhì)還是在人物命運上），又得以回避她與時代潮流之間的不合時宜13。由于《在曠野里》的問題更為敏感，所以，柳青處理的難度會比《創(chuàng)業(yè)史》更大，他無法把握主人公的選擇和故事的結(jié)局。在這個角度上說，柳青中斷《在曠野里》的寫作，也許并不完全是藝術(shù)原因，而是源于無法解決作品的內(nèi)在困境，根本上則是源于柳青文學個性與時代環(huán)境之間無法彌合的矛盾。

三

《在曠野里》寫于20世紀50年代，距今已有70多年。雖然作為一部未完成稿，留下不少遺憾，但在今天發(fā)表，依然不失其價值，我們既可以感受其藝術(shù)魅力，也可以探討其對現(xiàn)實文學的啟迪意義。

其一，深入而獨立的現(xiàn)實關(guān)懷。中國當代文學史上的一個時期，曾對作家“寫現(xiàn)實”提出強制性的要求，這導致后來一些作家對寫現(xiàn)實的反感，自覺“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。包括今天也有一些作家對寫現(xiàn)實抱有偏見，認為寫個人才是文學的根本。

這其實是一種嚴重的誤解?，F(xiàn)實永遠是文學的源泉，也應該是文學關(guān)注的對象。優(yōu)秀作家大都具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷，經(jīng)典杰作中更有無數(shù)現(xiàn)實題材作品。事實上，遠離現(xiàn)實、特別是匱乏現(xiàn)實關(guān)懷，是很難創(chuàng)作出真正有生命力的文學作品的。今天的文學，在本質(zhì)上不是距離現(xiàn)實太近，而是太遠。只是作家關(guān)注現(xiàn)實，卻不能成為現(xiàn)實的奴仆，屈服于現(xiàn)實之下，卻沒有對現(xiàn)實的超越性思考。這是當代文學很多現(xiàn)實題材作品存在較多局限的根本原因。立足現(xiàn)實，關(guān)懷現(xiàn)實，卻不被現(xiàn)實所囿限，呈現(xiàn)出自己獨立的視野和思想，這才是書寫現(xiàn)實最應該具有的方法。這樣，即使作家的思想存在某些局限，也不失其價值。典型如經(jīng)典作家巴爾扎克，其作品不做時代鼓手，而是深入時代現(xiàn)實，堅持真實表達，因此達到了19世紀批判現(xiàn)實主義文學的高峰。著名批評家盧卡契的分析非常有道理：“巴爾扎克的世界觀是錯誤的，而且在許多方面是反動的，但是比起他那位思想要明確和進步得多的同時代人，他卻更完整、更深刻地反映了1789至1848年的這個時代?！?4

如前所述，柳青是一位密切關(guān)懷現(xiàn)實的作家。強烈的時代精神和積極投入的態(tài)度是他創(chuàng)作活力的重要保障。他的作品既能敏銳地發(fā)現(xiàn)和針砭時代中的重要社會問題，又能展示時代的生活和審美面貌。就《在曠野里》而言，正如有西方學者所說：“為一切時代而寫作的最可靠的方法，就是通過最好的形式，以最大的真誠和絕對的真實描寫現(xiàn)在?！?5如果說隨著時過境遷，作品所展示的一些時代面貌和社會問題會成為歷史，但對人性問題的關(guān)注則具有超越時代的意義。兩性關(guān)系是人類永恒的主題，其中的相互理解問題、平等問題以及愛情的新鮮度問題，在任何時代都存在?！对跁缫袄铩穼尚郧楦袕碗s性和微妙處的書寫，既具時代背景特性，又具超越時代的永恒性。作品開頭對列車車廂中場景的描繪，對鄉(xiāng)村大地富有詩意的展示，能夠讓后來的讀者充分感受極具時代色彩的美學特點，感受其理想和風格。

其二，作家精神主體素養(yǎng)的重要性。柳青的創(chuàng)作主體性與他深厚的思想和精神素養(yǎng)等有密切關(guān)系，其中最重要的是作家的人格精神。因為在任何時代，要堅持自己在現(xiàn)實面前的獨立性，要保持自己的精神主體性，都并不容易，它需要有對時代的深刻認識，對歷史的深刻思考，以及對文學的赤誠和熱愛。如果缺乏這些方面，很容易被時代同化，產(chǎn)生不了獨立思想，即使有一定獨立思考，也很難堅持，更難在文學創(chuàng)作中表現(xiàn)。因此，對作家個體來說，人格精神是最重要的。這也是為什么即使在艱難時代也依然有堅韌的獨立精神堅持者。但在正常情況下，對于絕大多數(shù)普通人來說，很難保有獨自面對強大現(xiàn)實世界的勇氣和能力。要提高這種勇氣和能力，最重要的精神依靠是傳統(tǒng)文化的責任感和使命感。比如，中國春秋時期的史家，之所以敢于面對數(shù)位親人的死亡始終堅持書寫“崔杼弒君”，是因為他對歷史的堅信和作為歷史學家的強烈使命精神。

由于多種原因的制約，當代中國作家存在較大的精神匱乏。這不僅是缺乏深厚的思想文化素養(yǎng)，更重要的是缺乏最基本的精神信仰——對價值、意義的信仰，對使命感的信仰，包括對文學的意義，對精神的意義的信仰。所以，在作家們的背后已經(jīng)沒有精神的傳統(tǒng)、意義的源泉，這就很難建立起真正的自我主體，也難以創(chuàng)作出真正有獨立思想的文學作品，從而嚴重制約了當代文學的成就。當代作家趙瑜曾表達過這樣的反思，是非常切中肯綮，也是令人沉痛的：“我們這一代作家許多人，既無中西學養(yǎng)亦無自身信仰，我們僅僅憑著一點聰敏悟性甚至圓滑世故，便可以混跡于所謂文壇，自然難成大器。更多后來者，所繼承、所迷戀、所利用的，是寫作在中國文化體制下具有敲門磚功能，甚至傾心于文壇藝苑極腐朽、極墮落的一面?！?6

不能說柳青的精神具有完全的獨立性。但無論是放在他生活的時代，還是比較起后來時段，柳青的精神人格都是很突出的。在他的內(nèi)心深處是具有一定的價值堅持和精神信仰的，那就是對文學的熱愛和對大眾的責任感——作為一個人對于他人，作為一位作家對于普通大眾的責任感。正因此，他能夠在沒有任何被迫壓力下，放棄優(yōu)厚的地位和舒適的生活，舉家遷到鄉(xiāng)村去，與農(nóng)民們一道生活；能夠在生活并不富裕的情況下，將《創(chuàng)業(yè)史》的巨額稿費全部捐獻給農(nóng)村；能夠在紛繁的時代環(huán)境中，始終堅持深入的思考。特別是在經(jīng)歷艱難政治運動后，依然相信文學的力量，更能對現(xiàn)實做出超越以往自我的思考。

傳統(tǒng)的毀滅也許就在瞬息之間，但建構(gòu)傳統(tǒng)卻需要漫長的歲月。我們今天很多人在檢討歷史時，習慣于苛責前人，卻忽視了前人所處的歷史背景，以及艱難中的堅持和勇氣，更忽視了對自我的反省——設(shè)想如果自己生活在那個時代，自己會有什么樣的表現(xiàn)，以及在今天現(xiàn)實中，自己的表現(xiàn)究竟如何，較之前人是否有優(yōu)越之處？其實任何時代都有其艱難處，盡管表現(xiàn)形式不一樣，但對人的壓力和束縛卻大體相似。站在道德高地上苛責他人非常容易，但是否真正擁有超越前人的自我其實更為重要。因為要突破時代拘禁，主體力量是至關(guān)重要的?？陀^說，我們今天很多人的精神品格，所擁有的獨立主體性，總體上不但沒有超越前人，反而還可能更差。一個典型的例子，如果說在幾十年前，多少還有些知識分子能夠甘于清貧，堅持信仰和原則，那么在今天，所謂的“知識分子”群體與普通大眾還有什么區(qū)別？

也許，從優(yōu)秀的前驅(qū)者那里汲取營養(yǎng)，比不顧歷史背景的苛責更為重要。甚至說，以理解和尊重的態(tài)度看待前人，從中得到精神的滋養(yǎng)和勇氣，借鑒經(jīng)驗和教訓，正是傳統(tǒng)的恢復和重建的重要內(nèi)容。如果沒有這種態(tài)度，歷史的演變不過是多一個輪回而已，社會永遠無法進步，知識分子的現(xiàn)代品格永遠無法建立。

[本文系國家社科基金重大項目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻整理”（編號：19ZDA273）的階段性成果]

注釋：

1 劉納：《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學評價——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學評論》2005年第4期。

2 柳青：《在曠野里》，《人民文學》2024年第1期。下文引用這部小說內(nèi)容，只在正文中標注頁碼。

3 劉可風：《柳青傳》，人民文學出版社2016年版，第401頁。

4 同上，第397頁。

5 在這方面，我與李建軍的觀點一致。參見李建軍：《提問模式的小說寫作及其他——論柳青的長篇小說佚作〈在曠野里〉》，《人民文學》2024年第1期。

6 劉可風：《柳青傳》，第52、53頁。

7 同上，第59頁。

8 劉可風：《柳青傳》，第162—180頁。

9 同上，第104頁。

10 同上，第179頁。耐人尋味的是，“文革”后的柳青很少再閱讀西方文學經(jīng)典作品，甚至很少閱讀文學作品。這也許可部分解釋他在這期間對《創(chuàng)業(yè)史》令人失望的修改。參見邢小利、邢之美：《柳青年譜》“附錄一：柳青晚年的讀書與反思”，人民文學出版社2016年版，第168—199頁。

11 柳青：《毛澤東思想教導著我——〈湖南農(nóng)民運動考察報告〉給我的啟示》，《中國當代文學研究資料》編輯委員會編：《柳青專集》，福建人民出版社1982年版，第18頁。

12 暢廣元：《作品具有久遠的藝術(shù)生命力是作家的畢生追求——讀柳青遺稿〈藝術(shù)論（草稿）〉》，仵埂等編：《柳青研究文集》，西安出版社2016年版，第60、53—54頁。

13 參見賀仲明：《一個未完成的夢——論柳青〈創(chuàng)業(yè)史〉中的改霞形象》，《文學評論》2017年第3期。

14 盧卡契：《現(xiàn)實主義的歷史》，蘇聯(lián)文學出版社1939年版，第318頁，轉(zhuǎn)引自《馬克思主義文藝理論研究》編輯部：《馬克思主義與文學問題》，漓江出版社1988年版，第288頁。

15 赫姆林 · 加蘭：《破碎的偶像（片段）》，《美國作家論文學》，劉保端譯，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店1984年版，第84頁。

16 趙瑜：《尋找巴金的黛莉》，海天出版社2016年版，第72—73頁。

?