編者說(shuō)

“語(yǔ)言的彼岸，在愛(ài)爾蘭的河流之中?！苯衲昴瓿酰瑦?ài)爾蘭詩(shī)人愛(ài)麗安奈在其北京詩(shī)歌研討會(huì)上的話(huà)，引發(fā)了作者的思考。作為世界青年，她曾在國(guó)外生活了八年，本文是其對(duì)人生彼岸進(jìn)行回望的一次探索之旅。她曾獲牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。羅德獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目享有“本科生的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)。在相當(dāng)激烈的選拔中，作為一名中國(guó)青年詩(shī)人，站在國(guó)際舞臺(tái)上，她歷經(jīng)艱難終不悔。在作者詩(shī)意的思索和坦誠(chéng)的敘寫(xiě)中，重新尋找、確認(rèn)并出發(fā)，就像河流最終匯入大海。

重構(gòu)記憶的蝴蝶

□ 蔣 在

或所聞或所感的來(lái)源唯有我自己；

又是在那里我發(fā)現(xiàn)自己更真切也更陌生?！?/p>

——華萊士·史蒂文斯《胡恩宮中飲茶》

一、歸去來(lái)兮

在國(guó)外生活了八年，如果按百分比來(lái)計(jì)算的話(huà)，大約是三分之一的人生，這個(gè)比例將會(huì)在歲月里越變?cè)叫?。一些東西正在遠(yuǎn)去，一些東西也正在靠近。

現(xiàn)如今遇到一些英文單詞，我會(huì)不自然地停頓和反應(yīng)。英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言似乎離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)，記憶也變得越來(lái)越模糊，好像從此以后的我，分成了兩個(gè)部分，這兩個(gè)部分的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法交融，在年歲里逐漸變得混沌而復(fù)雜。

今年春節(jié)前，參加了在京舉辦的愛(ài)爾蘭詩(shī)人愛(ài)麗安奈的詩(shī)歌研討會(huì)。研討會(huì)的標(biāo)題是“語(yǔ)言的彼岸與野蜂的嗡鳴”。期間，樹(shù)才老師問(wèn)愛(ài)麗安奈語(yǔ)言的彼岸在何處，他說(shuō)：“我想關(guān)于語(yǔ)言，真的存在彼岸嗎？如果存在，也許是以翻譯或者闡釋的方式存在的吧！大千世界，到處是馬蜂的嗡鳴?！?/p>

“馬蜂四處的嗡鳴”這個(gè)意象，讓樹(shù)才老師的話(huà)一下升華成一首詩(shī)。實(shí)際上，樹(shù)才老師給人的印象，很像一個(gè)浪漫主義的化身，飄逸的中長(zhǎng)發(fā)里帶著不羈的銀絲?；蛟S是他精通多種語(yǔ)言的緣故吧，在異國(guó)他鄉(xiāng)生活過(guò)得快樂(lè)和苦難，都呈現(xiàn)在了他的肌膚之上。是不是別人看見(jiàn)我也是同樣的感受，看到我所經(jīng)歷的一切都寫(xiě)在臉上？

語(yǔ)言的彼岸，在愛(ài)爾蘭的河流之中。愛(ài)麗安奈的話(huà)不禁讓我想到，我的彼岸又在何處呢？在舊金山？芝加哥？溫哥華？北京？還是在貴陽(yáng)？我陷入沉思。她提及愛(ài)爾蘭時(shí)，飽含著對(duì)那片土地的深情與熱愛(ài)。而我這么多年一直輾轉(zhuǎn)，沒(méi)有足夠的時(shí)間對(duì)一個(gè)地方進(jìn)行過(guò)深的了解，或者說(shuō)，我一直在克制這種探索。那些年，剛熟悉一個(gè)地方，對(duì)一個(gè)地方產(chǎn)生了感情，就又要離開(kāi)。那些年，我熟悉了告別，習(xí)慣了離開(kāi)。

愛(ài)爾蘭，一個(gè)我從未去過(guò)的地方，我離它最近的一次是在英國(guó)旅行時(shí)。二〇一九年，我陪一位贊助牛津大學(xué)的朋友去英國(guó)，并收到牛津大學(xué)羅德學(xué)院院長(zhǎng)伊麗莎白·基斯的邀請(qǐng)去參觀(guān)牛津大學(xué)，出席當(dāng)天的一個(gè)晚宴。那是我第一次踏上英國(guó)這塊土地，也是我在二〇一六年，獲得牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名后，第一次愿意回顧這段往事。那張保存至今的羅德學(xué)者提名證上寫(xiě)著：為世界而戰(zhàn)，所有提名者，都將永遠(yuǎn)收錄進(jìn)羅德學(xué)院的歷史檔案中。曾經(jīng)怎樣激勵(lì)過(guò)我，又怎樣使后來(lái)的許多時(shí)間黯淡無(wú)光。

來(lái)接我們的是羅德學(xué)院的一名工作人員，她領(lǐng)我們進(jìn)了羅德學(xué)院二樓的一間會(huì)客廳里。進(jìn)入房間，古老的陳設(shè)中，有書(shū)頁(yè)散發(fā)出來(lái)幽幽地在歲月里泛黃的香味。木地板因?yàn)槟p出現(xiàn)明顯的脫漆，有的地方則用暗紅色的土耳其地毯遮蓋住。房間里有一些人物的巨幅畫(huà)像，雖已不記得上面畫(huà)著誰(shuí)，但是每次回想起這間屋子的時(shí)候，拿破侖挺拔的站姿還有他的那雙皮靴，就會(huì)出現(xiàn)在腦子里。

房間里并沒(méi)有開(kāi)燈，好在落地窗透了一些光源進(jìn)來(lái)。窗外陰雨綿綿，窗玻璃正對(duì)著的花園中心，碩大的、東倒西歪的麥穗樣的雜草長(zhǎng)得十分茂盛，像是根部缺失營(yíng)養(yǎng)元素一樣，枝條顯得泛白且凌亂。

我在沙發(fā)上坐下來(lái)，那位工作人員坐到了我對(duì)面，她笑了笑，指著我坐的那張沙發(fā)說(shuō)：“這曾是曼德拉最喜歡坐的位置。”

她或許是開(kāi)了一個(gè)玩笑，又或許不是，因?yàn)樗€把我安排在了據(jù)說(shuō)是克林頓和希拉里住過(guò)的房間里。這間房間在陽(yáng)光賓館（The Old Parsonage Hotel）的頂層，是一間套房，廁所里面有一個(gè)漂亮的浴缸。床品、物件這么多年過(guò)去了可能會(huì)更換，我想只有這個(gè)浴缸，從始至終都在這里。的確，必須要這樣龐大的一個(gè)浴缸，才放得下克林頓那高大的身子。

二、重構(gòu)記憶的蝴蝶

雖然沒(méi)有去過(guò)愛(ài)爾蘭，但是我對(duì)它的風(fēng)物并不感到陌生?？巳R爾·吉根、科爾姆·托賓還有喬伊斯，他們筆下的愛(ài)爾蘭雖然天寒地凍，但是清冽得優(yōu)美而傷感。就像愛(ài)麗安奈形容的那樣，那個(gè)彼岸宛如在水波之中。

第一個(gè)讓我感受到一個(gè)國(guó)家的“哀傷”的，還是奧爾罕·帕慕克。在他的《伊斯坦布爾》一書(shū)中，無(wú)時(shí)無(wú)處不彌漫著一種悲涼的情緒，文字里處處響徹著他對(duì)整個(gè)國(guó)家的苦難的無(wú)法停止的慟哭。

記得二〇一五年，結(jié)束了在土耳其的古典學(xué)課程后，我與同學(xué)們來(lái)到了伊斯坦布爾。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，之前目睹的都是像以弗所里的忒彌斯神廟那種類(lèi)型的破敗殘骸，如今呈現(xiàn)在我們面前的是現(xiàn)代文明的沖擊。我們一行人，住在一家離伊斯坦布爾的塔克西姆廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的青年旅社里。

一間十六人男女混住的上下鋪房間，我選擇了靠近窗戶(hù)的上鋪。房間里還有其他陌生人，大多是年輕男性。夜晚，屋內(nèi)此起彼伏的鼾聲，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，當(dāng)夜幾乎沒(méi)有睡著，凌晨一點(diǎn)左右窗外響起警笛，仍然感到昏沉。

五點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)五點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)外面的大街上有人在做早禱。低沉的歌聲讓我變得清醒。他一邊唱著，我一邊為他計(jì)時(shí)。漸漸地，我沉入他的歌聲之后，突然感到一陣眩暈。五點(diǎn)三十四分左右，幾只鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地在房間外的空調(diào)機(jī)箱上跳動(dòng)。我爬起來(lái)，想清晨趕在太陽(yáng)還未升起時(shí)在外走走。

出青年旅社右邊不到六十米的距離，有一個(gè)加油站，頂尖掛著三面旗幟。中間那面是土耳其火紅的國(guó)旗，已被風(fēng)吹起皺褶，揉作一團(tuán)緊緊地抱住了旗桿。以此用來(lái)描述土耳其的破敗似乎再適合不過(guò)。帕慕克憂(yōu)傷地說(shuō)過(guò)，世界已經(jīng)忘記了伊斯坦布爾的存在。然而世界先忘卻的不僅僅是這座城市，還有整個(gè)國(guó)家，不然又能有多少人記得，隕落在這片沉重大地上的古希臘。

來(lái)伊斯坦布爾，除了看一些古建筑之外，就是為了來(lái)看純真博物館。帕慕克的純真博物館的館址，在離塔克西姆中心廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方。在這個(gè)熱鬧、充滿(mǎn)商業(yè)氣息和政治氣味的街道上，誰(shuí)敢相信那座純真博物館，就掩藏在這條廣場(chǎng)主干道支離破碎的某條蜿蜒小路之中？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那棟樓房和周?chē)臉欠繘](méi)有任何區(qū)別，甚至只有很小的“純真博物館”的標(biāo)識(shí)。這一點(diǎn)讓我有些失望，或與對(duì)于“博物館”三個(gè)字想象的那種盛大不相符。

或許土耳其就是這樣的存在，這棟殘敗、歪斜的樓房，樓下停著的格格不入的紅色老式轎車(chē)（不知是博物館展覽的一部分還是某個(gè)住戶(hù)的車(chē)），它們逐漸在這種骯臟的、晦澀的街道里彼此交織，一點(diǎn)點(diǎn)變成歷史這張巨大的織物里穿梭的一根線(xiàn)，變成時(shí)光這幅巨大的手工掛毯的一部分。帕慕克做到了：重構(gòu)記憶。這棟樓，這本書(shū)，在多維度中容納了自身，也溶于歷史和時(shí)間之中。

帶著一本《純真博物館》，在一樓蓋了打卡印戳，就能免票進(jìn)入了。幾乎所有語(yǔ)言版本的《純真博物館》，都留有蓋上郵戳的方框。這本書(shū)，現(xiàn)在正放在我北京的家中，再翻開(kāi)它，泛黃的紙頁(yè)有一些蓬松，邊緣的紙張相比中心要更陳舊一些。我很喜歡聞紙頁(yè)的香味，可能是一種怪癖，閱讀前，我會(huì)先翻開(kāi)來(lái)聞一聞書(shū)的味道，也許是我更喜歡彌漫的感覺(jué)。如今，除了奇怪的特種用紙，即使不湊近去聞，憑手的觸感也能熟知每一種紙的香味了。

現(xiàn)在，手里的這本《純真博物館》，聞起來(lái)是時(shí)間的味道，是我在這些年中輾轉(zhuǎn)各地，從這里搬離到那里的味道。飯店的油污、我手上的汗?jié)n、海水夾雜的咸味、風(fēng)里布滿(mǎn)的海洋生物的腥味、在不同的時(shí)期使用過(guò)的不同的香水味的混合，也成為了時(shí)間這張巨大的織物里，穿梭的一根必不可少的棉線(xiàn)。

翻開(kāi)《純真博物館》第七百一十三頁(yè)的最下端，加蓋著一枚紅色蝴蝶的郵戳，還有一些有微小銹點(diǎn)的地方，不知是不是某一次，我在海邊看書(shū)時(shí)夾雜的沙子所致，還是某天寫(xiě)勾畫(huà)時(shí)的筆芯斷裂的鉛粉，星星點(diǎn)點(diǎn)浸透在紙頁(yè)上，成為某種天然的修飾。書(shū)頁(yè)下方郵戳的蝴蝶意象，應(yīng)該就是指故事里芙頌的蝴蝶耳環(huán)吧。我曾在小說(shuō)《遺產(chǎn)》里也寫(xiě)到過(guò)蝴蝶，在故事里的那個(gè)房間進(jìn)門(mén)處，能看見(jiàn)紗門(mén)上“用細(xì)小的鐵絲綁著的紫色蝴蝶”。寫(xiě)下這句話(huà)，不知關(guān)于蝴蝶的意象，是不是從這枚耳環(huán)而起，以至于久久地盤(pán)旋在我的潛意識(shí)之中。

走進(jìn)博物館我終于看到了帕慕克對(duì)“美”“少女”和“時(shí)間的癡迷”，讓他在這個(gè)隱秘的閣樓里建造了他的王國(guó)、他記憶的多重宮殿、虛構(gòu)的鐘表、停留的指針?lè)轴樀闹赶蛞约耙粯悄且粋€(gè)個(gè)做了標(biāo)記擺放整齊的煙頭，讓我一次又一次將它與馬爾克斯《苦妓回憶錄》做出聯(lián)想，《苦妓回憶錄》中那位老人對(duì)少女的久久凝視，充滿(mǎn)著扭曲、反復(fù)嘆息、不幸與愛(ài)憐糅合的窒息之感。現(xiàn)在回憶起純真博物館，帕慕克盛放著的除了土耳其的縮影，還有一個(gè)少女所有的純真：她完整又美好的子宮。

和土耳其相比，愛(ài)爾蘭文學(xué)的悲傷不在時(shí)間，而凝固于凄美的風(fēng)光之上。他們的語(yǔ)言，就像結(jié)上冰的河流開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)化凍、一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)裂。你很清晰地能看到一點(diǎn)點(diǎn)化凍的水流過(guò)冰面，能聽(tīng)到微弱的融化聲，風(fēng)正在打開(kāi)那個(gè)冰面下面充滿(mǎn)著還沒(méi)來(lái)得及冒上來(lái)，便被加速凍住了的氣泡小點(diǎn)。春天總會(huì)有回聲，正是走在藍(lán)色的田野上的時(shí)分，花朵正開(kāi)得茂盛，枝葉仍然停留在發(fā)芽時(shí)的生澀的綠色時(shí)段。黃昏時(shí)分，雨夜前夕，你看到托賓筆下的那棟樓，熄滅了又重新點(diǎn)燃的微弱燈火，正在等待一場(chǎng)烏黑而又骯臟的小雨。

三、千帆過(guò)盡

入選羅德學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金的事發(fā)生在二〇一六年，距今已經(jīng)過(guò)去八年了。這是我最不愿意提起的一段往事，然而隨著年歲的增長(zhǎng)，很多記憶逐漸淡漠了，現(xiàn)如今偶爾回憶起來(lái)，它曾經(jīng)給我?guī)?lái)的愉悅，早就超過(guò)了它曾給我?guī)?lái)的痛苦。

七八年前，學(xué)業(yè)幾乎占據(jù)了我百分之九十的時(shí)間，百分之十的時(shí)間留給了生活、偷懶和娛樂(lè)。寫(xiě)作的時(shí)間相反很少。作為一名留學(xué)生，我想大家應(yīng)該對(duì)這些詞不陌生：GPA、SAT、LSAT、RV、ED、EA等等。我們的整個(gè)讀書(shū)生涯都在和這些詞匯打交道，這些詞以及它們背后承載的意義，讓我們敏感、精神緊繃，像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。

那些年，我們可能會(huì)更加優(yōu)先考慮獎(jiǎng)學(xué)金的多少，而不是學(xué)校排名、學(xué)校的教資等。正因?yàn)槿绱?，本科至讀研期間的所有學(xué)雜費(fèi)，家里都沒(méi)有出過(guò)錢(qián)，獎(jiǎng)學(xué)金雖然解決了在外求學(xué)的重負(fù)，生活費(fèi)用卻需要在外面做兼職或者家教，以此減輕經(jīng)濟(jì)壓力。

本科時(shí)我學(xué)的古典學(xué)，碩士念的是英語(yǔ)文學(xué)。到了博士，我又回到現(xiàn)當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)歌的研究中?？梢钥闯觯沂且粋€(gè)一以貫之的純文科生。其實(shí)早年，我從未想過(guò)學(xué)文科。高中的時(shí)候，我的物理很好，曾想做原子彈爆破與研究，數(shù)學(xué)老師看完成績(jī)單，建議我去讀藥劑學(xué)。

藥劑學(xué)。我對(duì)藥劑學(xué)的想象停留在藥房里配藥，大大小小、琳瑯滿(mǎn)目的化學(xué)燒瓶，以及拿著病人的取藥單勾勾畫(huà)畫(huà)。小時(shí)候我還玩過(guò)一款經(jīng)營(yíng)類(lèi)的單機(jī)游戲《瘋狂醫(yī)院》，更加深了我對(duì)藥劑師東奔西跑的記憶，游戲里總有一個(gè)棕黃色皮膚的醫(yī)生，在各個(gè)房間里走來(lái)走去，游戲的醫(yī)院廣播里也總在叫喊：藥房需要醫(yī)生，藥房需要醫(yī)生。

后來(lái)我的化學(xué)、生物成績(jī)平平，最終導(dǎo)致我并未順利地走上藥劑學(xué)這條路。繼而，我又喜歡上了國(guó)際關(guān)系。接著，學(xué)國(guó)際關(guān)系的夢(mèng)想在大二時(shí)又破滅了。當(dāng)時(shí)，因?yàn)橄脒x的課沒(méi)選上，誤選了一門(mén)非洲女性文學(xué)。上課才知道，教授在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)任職，是一名生于烏干達(dá)后移民美國(guó)的黑人。結(jié)課時(shí)，我告訴了他我的職業(yè)規(guī)劃。他說(shuō)，首先我的身高不一定夠線(xiàn)；其次即使在聯(lián)合國(guó)任職，別人也只會(huì)稱(chēng)呼我為代表A或B、C、D，換言之，可能一直會(huì)籍籍無(wú)名。后來(lái)他說(shuō)，你不如去選他的課 ，他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁生前的最后一位門(mén)生。

他推薦的這位老師，既是古典學(xué)教授，也是我們大學(xué)的校長(zhǎng)。我手里至今保留著他寫(xiě)的關(guān)于索爾·貝婁的從未發(fā)表過(guò)的回憶錄。回憶錄里寫(xiě)到了索爾·貝婁的妻子，也是他們當(dāng)時(shí)在芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)讀博時(shí)期的同學(xué)。他不時(shí)會(huì)提起他當(dāng)年和那些人的交往，比如貝婁、布魯姆和福柯，那真是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代。他對(duì)我的影響很大。

成了我的導(dǎo)師后，他為我制定了一套在課堂之外的教學(xué)方案。那些傳統(tǒng)的英語(yǔ)著作，莎士比亞、彌爾頓、喬叟的作品，包括《貝奧武夫》他都硬生生地要求我啃下來(lái)，甚至有的段落需要背誦。他曾對(duì)我說(shuō)，東方的經(jīng)典靠你自己去讀，西方的經(jīng)典靠我們學(xué)校的老師們來(lái)教給你，他當(dāng)時(shí)還用了一句東方的成語(yǔ)：如虎添翼（A Tigar with Wings）。的確，他計(jì)劃的藍(lán)圖，讓我前所未有地認(rèn)識(shí)到了全然不同的世界。

四 、海妖塞壬的歌聲

看到羅德學(xué)者的選拔通知是一個(gè)意外，我當(dāng)時(shí)坐在上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)里候機(jī)，等待廣播里通知加拿大航班AC026的乘客開(kāi)始登機(jī)。

打開(kāi)那篇微信的文章推送，我的手停留在了那里：“羅德獎(jiǎng)學(xué)金是全世界本科生夢(mèng)寐以求的國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，沒(méi)有之一。它已有110多年歷史，是世界上歷史最悠久、最負(fù)盛名的國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目。競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，僅有0.7%的錄取率（相比之下，哈佛耶魯?shù)谋究其浫÷室材苓_(dá)到2%），享有‘本科生的諾貝爾獎(jiǎng)’之稱(chēng)，它是為了幫助來(lái)自全世界各地的學(xué)生前往牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，致力于為世界培養(yǎng)具有公共意識(shí)的未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)者而設(shè)立的一個(gè)全球本科生申請(qǐng)的獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

牛津大學(xué)，全獎(jiǎng)，這兩個(gè)詞同時(shí)出現(xiàn)是一個(gè)之前從來(lái)不敢想象、也沒(méi)有想象過(guò)的事情。從上海到溫哥華十一個(gè)小時(shí)的飛行中，“本科生的諾貝爾獎(jiǎng)”這幾個(gè)字久久地盤(pán)旋在腦海之中。

那時(shí)候還是夏天，我正在全力以赴地準(zhǔn)備申請(qǐng)芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)的直博?？吹搅_德學(xué)者的申請(qǐng)材料與申請(qǐng)博士的材料重疊，我便想試一試。起初當(dāng)我告訴導(dǎo)師的時(shí)候，他說(shuō)了一句話(huà)：It's gonna be a long shot. 換言之，他的意思是別抱太大希望，重在參與。他還是希望我把所有的精力放在申請(qǐng)芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)這件事情上，不希望我受到這些虛幻事物的誘惑。誘惑，讓我想到《奧德賽》中的海妖塞壬。奧德修斯回家途中，海妖塞壬試圖用歌聲打動(dòng)旅人，用清澈的聲音讓路過(guò)的人們迷失方向，最后在尋找出路中變成骷髏和枯萎的人皮。好在奧德修斯用蜂蠟把耳朵堵了起來(lái)，才避免了偏航。

但我根本不需要蜂蠟，因?yàn)樗m然是一個(gè)誘惑，但是它太虛幻了、太美好了，以至于太不真實(shí)。這只是我前行路上的奇光異景罷了。我明白我終究是要到何處去的。去芝加哥讀直博，是我導(dǎo)師最大的愿望。他的學(xué)生能夠繼承他的衣缽，延續(xù)他在社會(huì)思想委員會(huì)的傳統(tǒng)，似乎對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一切。這才是我全力以赴該做好的事情。

羅德學(xué)者的申請(qǐng)材料投遞出去之后，我就沒(méi)有想過(guò)這件事了，日子還是像往常一樣持續(xù)推進(jìn)。直到某一天我打開(kāi)學(xué)校的郵箱，看到了一封陌生的信件。最初，我以為是詐騙郵件。直到看到，恭喜你，并且通知我面試的時(shí)間時(shí)，我才意識(shí)到某種天光降臨。我難以克制激動(dòng)的心情，即刻給家里打了一個(gè)電話(huà)，而我的喜悅也慢慢在那通電話(huà)里消失了——在我興奮地描述完這是一個(gè)多么盛大的事件時(shí)，母親“嗯嗯啊哦”地一帶而過(guò)，即便我解釋后，她也沒(méi)聽(tīng)懂這件事是什么東西，以及意味著什么。并且在電話(huà)的末尾，她還不忘提醒我：“這會(huì)不會(huì)是一個(gè)騙局？”

放下電話(huà)，又打開(kāi)郵件反反復(fù)復(fù)讀了好幾次，真不敢相信這樣的天賜，就這樣輕易地出現(xiàn)在了我的面前。進(jìn)入牛津大學(xué)已是一種殊榮，成為羅德學(xué)者，相當(dāng)于世界為我的人生突然開(kāi)辟了一條捷徑，而且這條路上鋪滿(mǎn)了亮晶晶的各種礦石——它意味著迷人的一切、不曾期待過(guò)的體驗(yàn)、將靠近世界上最精英的那群人?！癇est minds of our time.”這句話(huà)突然出現(xiàn)在我心里，好像很快我就會(huì)成為這場(chǎng)盛大宴會(huì)的一部分。接著，在我的想象中出現(xiàn)的不是人名或者人像，而是像卡爾維諾那樣一個(gè)個(gè)精巧又復(fù)雜的大腦，他們都在博物館的陳列柜中，漂浮著的被展覽和供人膜拜的大腦。這畫(huà)面簡(jiǎn)直就是《浮士德》的吶喊中，人世間最深刻的幸福和辛酸的極致展現(xiàn)，現(xiàn)在它就像我面前一個(gè)閃著光的螢火蟲(chóng)，引我去向那個(gè)永恒的樂(lè)園，更像海妖塞壬的歌聲讓人著迷。對(duì)于一個(gè)來(lái)自中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)貴陽(yáng)，一個(gè)在國(guó)際上來(lái)說(shuō)，教育資源相對(duì)缺乏地區(qū)的學(xué)生，這樣的青睞對(duì)我來(lái)說(shuō)，即使停留在那一刻，其實(shí)已經(jīng)意味著一切了，我心懷感激也自覺(jué)幸運(yùn)。

后來(lái)我意識(shí)到接下來(lái)的幾輪面試，除了我本專(zhuān)業(yè)的東西都要熟悉之外，我還要熟讀近三個(gè)月里發(fā)生的關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、政策的新聞，當(dāng)然也要熟悉各個(gè)國(guó)家文學(xué)的歷史發(fā)展脈絡(luò)，要明白世界各地在發(fā)生什么，正在面臨怎樣的問(wèn)題，這些信息都得爛熟于心。另外，我還要學(xué)會(huì)在他問(wèn)到我不太熟悉的話(huà)題時(shí)，如何把話(huà)題結(jié)合在我熟知的領(lǐng)域——我深深地陷入了緊張的紛亂之中。

接下來(lái)的兩場(chǎng)面試還算順利，沒(méi)有停頓，也沒(méi)有出現(xiàn)讓我意外的問(wèn)題。我在其中一個(gè)面試官的臉上明顯地看到了自己勝券在握，看到了他為我慶祝的喜悅。后來(lái)因?yàn)橐恢睕](méi)有在很短的時(shí)間里收到郵件，我漸漸變得沒(méi)有那么自信了。

郵件是我在芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)收到的。那一周，通過(guò)老師的引薦，我去拜訪(fǎng)了芝加哥大學(xué)，并聯(lián)系了芝加哥大學(xué)的意向?qū)?。得知我的行程后，他邀?qǐng)我去旁聽(tīng)他的博士課程，上完課又去了離他家不遠(yuǎn)的書(shū)店，參加他的新書(shū)發(fā)布會(huì)。

結(jié)束課程，自認(rèn)為表現(xiàn)得十拿九穩(wěn)后，準(zhǔn)備離開(kāi)芝加哥。早上五點(diǎn)，我坐上了去機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)。在昏昏沉沉中，我收到了那封期盼已久的郵件——恭喜你進(jìn)入了最后的面試。地點(diǎn)在上海，時(shí)間是兩周之后。

回到學(xué)校后，與老師們分享了這個(gè)消息，為了不影響課業(yè)，我把正在上的一門(mén)課，從百分比的打分方式，變成了不顯示具體成績(jī)的通過(guò)/不通過(guò)的方式。我已不記得那門(mén)課教授的名字，但是她身材矮小，別的老師形容她時(shí)說(shuō)她臉上的所有五官縮成一團(tuán)，像一只小小啃食的老鼠，這些形容留在了心里。

當(dāng)我告訴她我需要全力以赴地投入到羅德獎(jiǎng)學(xué)金的最后面試準(zhǔn)備當(dāng)中時(shí)，她難以置信地看著我眼睛瞇成一條縫，好像聽(tīng)見(jiàn)的是，你的課對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處。整個(gè)學(xué)期她對(duì)我的態(tài)度都極其冷淡，沒(méi)有一次過(guò)問(wèn)過(guò)羅德學(xué)者的進(jìn)展情況，哪怕她就是從牛津大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。

那門(mén)課成為我至今最畏懼的一門(mén)課，記得那門(mén)課上的是閱讀語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)等類(lèi)型的學(xué)術(shù)論著，那幾個(gè)可怕的名字，索緒爾、巴赫金、雅格布森。還有這幾個(gè)詞組，構(gòu)造，結(jié)構(gòu)，建構(gòu)，建立，發(fā)明。時(shí)至今日，一想到這些名詞，這位老師嚴(yán)肅的表情便會(huì)浮現(xiàn)。

不上課的時(shí)候，我就全力準(zhǔn)備面試。這種類(lèi)型的群面我基本上沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，或者說(shuō)這種高規(guī)格的面試，是聞所未聞。那段時(shí)間我開(kāi)始盡量不給家里打電話(huà)，或者不給自己任何機(jī)會(huì)說(shuō)中文，因?yàn)閮煞N語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，太容易干擾思維方式了，所有哪怕輕微的打擾，我都想降到最低。

在社交禮儀部分，教授們開(kāi)始自發(fā)地對(duì)我進(jìn)行不間斷的培訓(xùn)，像培訓(xùn)一個(gè)貧民如何進(jìn)入貴族社會(huì)那樣，從站姿、坐姿、吃飯的表情動(dòng)作管理、著裝等等細(xì)節(jié)的考量一一對(duì)我進(jìn)行了修正。如同《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里面的場(chǎng)面：一個(gè)格格不入莽撞的年輕人，即將接受社會(huì)的洗禮。有意思的是，他們?nèi)且蝗好绹?guó)人，他們甚至有的沒(méi)有去過(guò)英國(guó)，英國(guó)和美國(guó)的餐桌禮儀雖然相似，但是細(xì)節(jié)有所不同，比如說(shuō)英國(guó)貴族就不會(huì)把雙手放在桌上，以及他們切肉的前后順序和大小都有講究，不像美國(guó)人邊切邊吃，兩只手也可以落在餐桌上。

他們開(kāi)始教我分辨紅酒的產(chǎn)區(qū)、酒莊的名字以及品牌的歷史，實(shí)際上關(guān)于紅酒的知識(shí)在最終的面試中根本沒(méi)有出現(xiàn)，完全是他們的一廂情愿，樂(lè)于把這些知識(shí)傳授給我。當(dāng)然也因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，我學(xué)會(huì)辨識(shí)了不同葡萄酒的風(fēng)味和口感。他們教我餐具的擺放，告訴我這些細(xì)節(jié)是某種無(wú)聲的對(duì)話(huà)方式：比如刀叉統(tǒng)一放在右邊意思是告訴服務(wù)員我吃完了可以收了，刀叉統(tǒng)一放在左邊意味著我還沒(méi)有吃完，不用動(dòng)我的盤(pán)子。諷刺的是，最終面試的晚宴上，只出現(xiàn)了筷子，刀叉的擺放問(wèn)題根本不用考慮。

……

全文見(jiàn)《江南》2024年第4期

蔣在，小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《鐘山》《江南》等。已出版小說(shuō)集《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》、詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、“西湖·新銳文學(xué)獎(jiǎng)”等。牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。北京老舍文學(xué)院合同制作家。首師大外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)博士在讀。