《第七個(gè)問(wèn)題》英文版

理查德·弗蘭納根

2023年年底，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根出版新書(shū)《第七個(gè)問(wèn)題》。這是作者出版《深入北方的小路》（獲2014年布克文學(xué)獎(jiǎng)）之后，創(chuàng)作的一部極佳作品。這本小說(shuō)里有文學(xué)巨匠H.G.威爾斯和麗貝卡·韋斯特之間的愛(ài)情糾纏，涉及20世紀(jì)30年代和40年代關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的核物理研究的世界，還有弗蘭納根被困在危險(xiǎn)的塔斯馬尼亞河急流中的真實(shí)經(jīng)歷回溯，以及他父親的二戰(zhàn)經(jīng)歷。這本書(shū)像是歷史小說(shuō)，也是自傳、隨筆和哲學(xué)思考，它體現(xiàn)了作者作為小說(shuō)家善于講故事的本領(lǐng)，也展現(xiàn)了作者對(duì)于世界未來(lái)和人類(lèi)生存狀態(tài)的思考。用作者自己的話(huà)說(shuō)，這本書(shū)是為了表達(dá)對(duì)過(guò)世父母的愛(ài)與思念。

《第七個(gè)問(wèn)題》到底是什么？

小說(shuō)的名字來(lái)自于契訶夫的一篇短篇小說(shuō)《癲狂數(shù)學(xué)家的問(wèn)題》。該小說(shuō)創(chuàng)作于契訶夫的青年時(shí)代，小說(shuō)中一共有八個(gè)問(wèn)題，其中第七個(gè)問(wèn)題如下：“1881年6月17日星期三，一列火車(chē)必須在早上3點(diǎn)離開(kāi)A站，才可以在晚上11點(diǎn)到達(dá)B站；然而，就在火車(chē)即將出發(fā)時(shí)，接到命令要求火車(chē)必須在晚上7點(diǎn)前到達(dá)B站。男人和女人誰(shuí)更長(zhǎng)情？” 這不是一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎的問(wèn)題。如果我們按照正常的邏輯思維看，這是一個(gè)無(wú)厘頭的問(wèn)題。如果是關(guān)于火車(chē)的問(wèn)題，根據(jù)已知條件，火車(chē)根本無(wú)法按時(shí)到達(dá)B站，所以這個(gè)命令是一個(gè)無(wú)法執(zhí)行的荒唐命令；那么如果是關(guān)于男女誰(shuí)更長(zhǎng)情的問(wèn)題，是不是也同樣瘋癲且無(wú)解？

關(guān)于癲狂或者瘋狂，在無(wú)數(shù)的文學(xué)作品中，被浪漫化的癲狂起著至關(guān)重要的作用，比如堂吉訶德，再比如麥克白。在?？驴磥?lái)，瘋癲作為一種精神疾病，隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，也許它會(huì)像麻風(fēng)病和肺結(jié)核一樣最終可以醫(yī)治。但是瘋癲的異化性一直具有神秘的吸引力，“眾人皆醉我獨(dú)醒”，癲狂者可能掌握著普通人無(wú)法感知的真理。所以，瘋癲的歷史實(shí)際是理性的歷史被隱藏的另一面。不論是契訶夫，還是?？?，他們都看到，癲狂的關(guān)鍵問(wèn)題或者隱喻并不在于癲狂本身，而在于它凸顯了人們最不愿去正視和承認(rèn)的有關(guān)人存在的真相?！兜谄邆€(gè)問(wèn)題》實(shí)際上是關(guān)于一系列問(wèn)題的思考，時(shí)刻提醒我們注意那些被壓抑在黑暗之處的弗洛伊德式的無(wú)意識(shí)。

一部影響歷史走向的小說(shuō)

讀者一般都熟悉這樣的歷史：1939年，第二次世界大戰(zhàn)即將開(kāi)始，美國(guó)核物理學(xué)家利奧·西拉德起草了一封致羅斯福總統(tǒng)的信，敦促他資助一個(gè)開(kāi)發(fā)原子彈的曼哈頓計(jì)劃項(xiàng)目。西拉德知道要想增加他建議被采納的機(jī)會(huì)，應(yīng)該說(shuō)服愛(ài)因斯坦在這封信上共同簽名。而愛(ài)因斯坦的赫赫名聲確實(shí)發(fā)揮了作用，羅斯福同意實(shí)施曼哈頓計(jì)劃，然后就有了廣島、長(zhǎng)崎和冷戰(zhàn)這一系列歷史事件的發(fā)生。但是，是什么啟發(fā)西拉德想到原子彈計(jì)劃？答案是西拉德讀了H.G.威爾斯的小說(shuō)《獲得自由的世界》。西拉德曾這樣回憶他所受到的啟發(fā)，“1932年，當(dāng)時(shí)我還在柏林，讀了威爾斯的一本書(shū)，書(shū)名是《獲得自由的世界》。這本書(shū)寫(xiě)于1913年，即第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前一年。書(shū)中描寫(xiě)了發(fā)現(xiàn)人工放射能的情形，并把這一發(fā)現(xiàn)的時(shí)間放在1933年——后來(lái)事實(shí)上也確實(shí)是在這一年發(fā)現(xiàn)的原子能。接著，他描寫(xiě)了大量釋放原子能用于工業(yè)用途、原子彈的方面，以及另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)”。就是因?yàn)閺倪@本科幻小說(shuō)中獲得的靈感，西拉德找到了使鏈?zhǔn)椒磻?yīng)持續(xù)進(jìn)行的方法，給愛(ài)因斯坦寫(xiě)了一封信，托他轉(zhuǎn)交給美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，警告總統(tǒng)“一種威力極大的新型炸彈”有可能被制造出來(lái)。為了制衡德國(guó)，美國(guó)的“曼哈頓計(jì)劃”誕生，然后才有廣島與長(zhǎng)崎的原子彈投放。我們都知道羅斯福或者美國(guó)等諸多因素在歷史中的重要性，但是弗蘭納根這部小說(shuō)溯源到了一部小說(shuō)所發(fā)生的作用。

在《第七個(gè)問(wèn)題》中，弗蘭納根結(jié)合自身作為小說(shuō)家的豐富的想象力和作為歷史專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生的史料查找能力，給大家講述了一個(gè)由錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)戀故事所引發(fā)的歷史走向的改變。這個(gè)愛(ài)戀故事的主人公就是英國(guó)科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯（H.G.Wells，1866-1946）和英國(guó)作家兼女權(quán)主義者麗貝卡·韋斯特（Rebecca West，1892-1983）。中國(guó)讀者多熟悉H.G.威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》和《隱身人》等小說(shuō)；相對(duì)而言，麗貝卡·韋斯特并不是那么被中國(guó)讀者所熟知。她是一位在英國(guó)非?；钴S的婦女參政權(quán)論者和社會(huì)改革家，不僅為英美很多報(bào)紙和雜志撰稿，也寫(xiě)了大量經(jīng)典小說(shuō)。關(guān)于他們愛(ài)情的描述，特別是女方的心理，麗貝卡·韋斯特的小說(shuō)《世紀(jì)傳奇三部曲》和《太陽(yáng)花》等都可以說(shuō)是一種真實(shí)寫(xiě)照。一個(gè)愛(ài)戀著有婦之夫的女子，盡管外表上是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的公眾女性，她在心中還是渴望結(jié)婚生子，擁有自己的家庭和安全感。對(duì)于這位女作家，連蕭伯納都贊嘆，“她的文字智慧而犀利，這是我所不能及的”。麗貝卡·韋斯特的觀點(diǎn)應(yīng)該也影響著H.G.威爾斯，比如她在《黑羊與灰隼》中曾說(shuō)過(guò)的：“如果在接下來(lái)的幾百萬(wàn)代人中，每一代人中只有一個(gè)人不斷地探究自己命運(yùn)的本質(zhì)，即使命運(yùn)剝奪了他的生命并毆打他，總有一天我們將解開(kāi)宇宙之謎?！?/p>

1913年，感覺(jué)到自己已經(jīng)被麗貝卡·韋斯特吸引之后，為了抗拒，也是恐懼自己被這種愛(ài)所控制，H.G.威爾斯收拾行李去了瑞士，并在那里創(chuàng)作了小說(shuō)《獲得自由的世界》。他將自己的恐懼轉(zhuǎn)移到對(duì)世界毀滅的恐懼。這部小說(shuō)題獻(xiàn)給索迪（Frederick Soddy，1877-1956），1921年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者，英國(guó)物理學(xué)家和化學(xué)家。索迪于1910年提出了同位素假說(shuō)，1913年發(fā)現(xiàn)了放射性元素的位移規(guī)律。他為放射化學(xué)、核物理學(xué)這兩門(mén)新學(xué)科的建立奠定了重要基礎(chǔ)。H.G.威爾斯閱讀了索迪所寫(xiě)的一本關(guān)于鐳元素介紹的書(shū)籍。他敏銳地看到了這種元素的應(yīng)用可能產(chǎn)生的潛在威力，所以才創(chuàng)作了這部小說(shuō)。嚴(yán)格地說(shuō)，這部小說(shuō)的意義并不是預(yù)測(cè)原子彈的制造技術(shù)，而是預(yù)言了核戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕后果。在喬治·奧威爾看來(lái)，直到1914年，威爾斯都是“一位真正的先知”，“出生于本世紀(jì)初的有思想的人在某種意義上是威爾斯所締造的”，這其中也包括從威爾斯小說(shuō)中找到靈感，而想到給總統(tǒng)寫(xiě)信的利奧·西拉德。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘暴的反思

對(duì)于二戰(zhàn)期間對(duì)日本使用原子彈的這個(gè)歷史事件，不同的群體有不同的反思。每年的8月6號(hào)和8月9號(hào)，日本政府會(huì)努力將世界的目光聚在廣島、長(zhǎng)崎兩個(gè)地方。讓人們聽(tīng)到幸存者、生還者對(duì)于死去家人的緬懷。日本政府的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)充滿(mǎn)深情地去相關(guān)的紀(jì)念碑處吊唁，哀悼在原子彈爆炸時(shí)傷亡的民眾。但是，如果根據(jù)弗蘭納根父親的真實(shí)經(jīng)歷，在廣島、長(zhǎng)崎被轟炸的時(shí)候，他就被關(guān)在一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)中。這個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)是當(dāng)時(shí)日本軍隊(duì)設(shè)置的無(wú)數(shù)戰(zhàn)俘營(yíng)之一，他要參與修建一條死亡鐵路，每一根鐵軌下都有無(wú)數(shù)戰(zhàn)俘和平民的亡魂。這些死去的，或?yàn)l臨死亡的戰(zhàn)俘，他們所經(jīng)歷的苦難，與廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸給日本人所帶來(lái)的痛苦相比，誰(shuí)更加痛苦？這個(gè)問(wèn)題與契訶夫的那“第七個(gè)問(wèn)題”性質(zhì)相同。

對(duì)于弗蘭納根而言，他自己家人的真實(shí)經(jīng)歷例證一個(gè)觀點(diǎn)，二戰(zhàn)中使用原子彈確實(shí)加速了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，避免更大規(guī)模的傷亡和破壞。二戰(zhàn)后期，日本政府表現(xiàn)出極強(qiáng)的抵抗意志，拒絕接受盟國(guó)的無(wú)條件投降要求。傳統(tǒng)的戰(zhàn)略轟炸未能迫使日本就范，在戰(zhàn)俘營(yíng)中的弗蘭納根的父親已經(jīng)到了自己承受的極限，以為生命即將完結(jié)，永遠(yuǎn)無(wú)望回到自己的故鄉(xiāng)——澳大利亞的塔斯馬尼亞。恰恰是原子彈的巨大威力給日本政府和民眾以深刻的警示，迫使他們接受了現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)戰(zhàn)敗，所以戰(zhàn)俘才得以被釋放。否則弗蘭納根的父親、戰(zhàn)俘營(yíng)中的軍醫(yī)鄧祿普上校，以及成千上萬(wàn)的盟軍士兵就不可能返回祖國(guó)。關(guān)于戰(zhàn)俘的凄慘經(jīng)歷和死亡的慘狀，弗蘭納根2014年獲得布克獎(jiǎng)的小說(shuō)《深入北方的小路》有豐富的描寫(xiě)。但是有一點(diǎn)需要明確，弗蘭納根的小說(shuō)不是鼓勵(lì)仇恨日本士兵。他的創(chuàng)作主旨是反思戰(zhàn)爭(zhēng)的起源，從中吸取教訓(xùn)，并理解——對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)苦難歷史，我們不能忘記，但是我們不能讓自己的內(nèi)心充滿(mǎn)仇恨，因?yàn)槌鸷薏荒芙鉀Q問(wèn)題，反而會(huì)吞噬人類(lèi)。

在《第七個(gè)問(wèn)題》結(jié)尾處，作者的一段話(huà)非常有寓意，他說(shuō)：“我們要先有夢(mèng)想，才有方向。有時(shí)我們發(fā)現(xiàn)自己生活在別人的夢(mèng)境和噩夢(mèng)中，于是我們重新做夢(mèng)。你現(xiàn)在正在讀的這本書(shū)，只不過(guò)是我寫(xiě)給我父母和我的故鄉(xiāng)島嶼的情書(shū)。那是一個(gè)已經(jīng)消失的世界，就是因?yàn)橐粋€(gè)多世紀(jì)前，另一位作家寫(xiě)了一本書(shū)，幾十年后，那本書(shū)如此強(qiáng)大的力量抓住了另一個(gè)人的思想，以至于被重塑為世界的現(xiàn)實(shí)。那是一個(gè)恐怖的故事，源于他對(duì)愛(ài)的恐懼，完整的、沒(méi)有尺度或界限之愛(ài)，于是他就創(chuàng)造了一種無(wú)限制的毀滅觀念來(lái)取而代之。這樣，世界就生成了一本書(shū)，而這書(shū)又生成了一個(gè)世界。”對(duì)于作家弗蘭納根而言，對(duì)父母和家鄉(xiāng)的愛(ài)讓他不斷地寫(xiě)作，同時(shí)他推崇文字和小說(shuō)核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的力量。因此，在這部小說(shuō)中，他結(jié)合歷史，家族史與想象，深描作家H.G.威爾斯的個(gè)人經(jīng)歷如何影響了一部小說(shuō)的創(chuàng)作，而這部小說(shuō)又如何影響了二戰(zhàn)的走向和弗蘭納根一家人的命運(yùn)。這再次印證了一句話(huà)，歷史中存在著無(wú)數(shù)的偶然，但無(wú)論偶然的細(xì)節(jié)如何，保持善意與愛(ài)都是至關(guān)重要的。

（作者系清華大學(xué)外文系教授）