馬南，湖北秭歸人。有小說(shuō)作品刊載于《上海文學(xué)》《作家》《山花》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》等刊物，現(xiàn)供職于宜昌文學(xué)藝術(shù)院。

導(dǎo)讀

運(yùn)小七和老祝這雙兄弟因戲結(jié)緣，一個(gè)明明是吃戲飯的好坯子，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差走上了經(jīng)商之路；一個(gè)放棄繼承家學(xué)懸壺濟(jì)世，而選擇為戲曲奔波。他們的命運(yùn)跌宕起伏，人生如戲，戲如人生，正應(yīng)了那句唱詞：“請(qǐng)看青史紅塵，利名爭(zhēng)搏，俱登場(chǎng)帷帳歌臺(tái)。”

戲 臺(tái)

馬 南

1

運(yùn)小七來(lái)電話，說(shuō)他要回來(lái)了。

那段時(shí)間，老祝天天在江堤看人游泳。杵盲杖的大姐來(lái)得最早。大姐綰著發(fā)簪，一絲不亂，脖子也長(zhǎng)。走路時(shí)抬頭挺胸，像賽場(chǎng)上的體操運(yùn)動(dòng)員。金毛跟在女人身后，這狗生得俊俏，泳友們叫它大眼睛。女人下水，大眼睛也跟著下去，一直游到女人上岸。太陽(yáng)探出半張臉后，獨(dú)臂大爺也來(lái)了。換好裝備，先打聲呼哨。哨聲裹著薄霧和金光，還在空中打旋，大爺跟著縱身一跳，在江面劃一道動(dòng)人的弧線。

老祝每天一趟，就是為了看這倆。多重的心病啊悶氣啊，江邊一坐，全好了。

老祝的心病要從他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)說(shuō)起，一時(shí)半會(huì)兒也扯不清。悶氣是最近的事兒，副團(tuán)長(zhǎng)老梁在家辦班帶學(xué)生，硬是連個(gè)屁都沒(méi)沖他放。團(tuán)里收入一年比一年差，不少人都在外面干點(diǎn)副業(yè)，只要事前嘴上吱一聲，老祝也就關(guān)只耳朵閉只眼?？尚樟旱睦蠔|西什么意思？連動(dòng)動(dòng)嘴皮子打聲招呼都嫌麻煩了？

那天的尷尬反正是沒(méi)藏住。一周一次的全員例會(huì)，就老梁沒(méi)到。有人嘀咕一句，老祝一臉霧水，辦什么班？老梁在外面辦班？沒(méi)人接話。大家臉上的霧水比老祝的更重，驚詫他竟然還不知情。老祝的火氣說(shuō)不清是被老梁點(diǎn)著的，還是被會(huì)場(chǎng)的人集體點(diǎn)著的，一巴掌甩在桌子上，王八蛋的，我他媽的還沒(méi)退呢。

會(huì)議草草結(jié)束。老祝把自己關(guān)在辦公室，懊惱又難過(guò)。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)幾十年，碰到那么多糟心事，從沒(méi)像今天這樣失了體面。真是年紀(jì)大了，沉不住氣了？想到這兒，老祝突然明白了，他不是氣老梁，是害怕自己老。

老梁的家是劇團(tuán)八十年代建的宿舍樓，細(xì)長(zhǎng)的巷子七彎八拐，藏污納垢，挑戰(zhàn)著過(guò)路人的勇氣和耐力。老祝上了樓，站定，盯著門(mén)口的牌子和牌子上的字兒——少兒京劇培訓(xùn)中心。他逐字讀出來(lái)，抖出一聲冷笑。雞圈大點(diǎn)兒破屋，還中心。話是這么說(shuō)，氣消了一大半。帶學(xué)生，怎么說(shuō)也是功德一件，萬(wàn)一真發(fā)現(xiàn)幾棵好苗子呢？京劇后繼無(wú)人的說(shuō)法，還真不是危言聳聽(tīng)啊。老祝在短短幾秒里進(jìn)入了一番勾勒和暢想，把自己弄得十分激動(dòng)，忘了來(lái)這里的本意。他甚至想，等退下來(lái)后，他也來(lái)這兒當(dāng)老師，貼錢(qián)也干。

循聲找到教室，把門(mén)推了道縫。七八個(gè)孩子坐在那兒，背繃得筆直。門(mén)從里面拉開(kāi)，見(jiàn)是老祝，老梁轉(zhuǎn)身繼續(xù)上課。老祝也不客氣，去最后排找了位子坐下，也跟孩子一樣坐直了身體?？奢喌綄W(xué)生挨個(gè)兒表演的時(shí)候，老祝坐不住了。

總算熬到下課，教室只剩老祝和老梁。老祝說(shuō)：“難怪捂著不敢讓我知道。你這教的是戲嗎？吐字發(fā)音，基本功。舌頭都沒(méi)捋干凈呢，就開(kāi)始唱了？你當(dāng)年在戲班嘴里含著燒蘿卜，也沒(méi)少挨刀坯子吧？”

“什么年代了還戲班戲班。我就是掙點(diǎn)糊口的錢(qián)。慢走不送。”老梁拿過(guò)拖把拖地，專(zhuān)揀老祝站的地方下手。

老祝躲著那只不長(zhǎng)眼睛的拖把，“你要是不心虛，把手里的家伙扔了，咱倆比畫(huà)真的?！?/p>

老梁嘆了口氣，拉過(guò)凳子讓老祝坐下，“算我求你了，行不行？求你網(wǎng)開(kāi)一面，別在我這兒較真。你要穩(wěn)固你的團(tuán)長(zhǎng)地位，可以回團(tuán)里嘛。先拉贊助，再排出大戲。砰！一炮打響，誰(shuí)還能不認(rèn)識(shí)你祝團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

這話像幾發(fā)連環(huán)子彈，把老祝射了個(gè)半死。老梁知道自己話重了，換了語(yǔ)氣跟他訴苦：“我也是沒(méi)辦法。家長(zhǎng)交了錢(qián)，那是要看效果的。他們哪兒在乎舌頭捋沒(méi)捋干凈，就想著，怎么學(xué)了這么久，連個(gè)《紅燈記》《沙家浜》都不會(huì)唱？什么都沒(méi)學(xué)會(huì)，兒童節(jié)還怎么上臺(tái)表演？你說(shuō)我好不容易弄這么個(gè)地方，招來(lái)這十幾個(gè)學(xué)生，總不能今天開(kāi)業(yè)明天就倒閉吧？”

老祝說(shuō)：“我也不是跟你較真，可你這是糊弄人啊。就算上了臺(tái)，內(nèi)行一聽(tīng)就露餡了。老祖宗的東西，就讓你們?cè)闾Ａ速嶅X(qián)？這是個(gè)臉面問(wèn)題?！?/p>

“飯都吃不飽了，還要什么臉面？天天在團(tuán)里熬著，到現(xiàn)在還窩在這樣的破房子里就是有面子？”老梁說(shuō)著說(shuō)著，語(yǔ)氣又不對(duì)了，“話既然說(shuō)開(kāi)了，我也不遮遮掩掩。這些年，大家跟著你，落下什么了？日子過(guò)得還不如劇團(tuán)門(mén)口那幾個(gè)賣(mài)餛飩的呢。當(dāng)著外人，我們叫你一聲祝團(tuán)長(zhǎng)，關(guān)了門(mén)誰(shuí)認(rèn)你？你也別怪我說(shuō)話刻薄，我不說(shuō)，憋著難受。”老梁起身進(jìn)了廁所，關(guān)門(mén)時(shí)手勁兒很大。

又是一輪連環(huán)掃射，老祝前胸穿后背，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。

老祝提前申請(qǐng)了退休。趁團(tuán)里沒(méi)人，他分幾次去收拾了自己的東西。最后一次，老祝拎著布口袋站在走廊，涌出生離死別的傷感。

先去了后臺(tái)。七八間屋子，連成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道，臥于戲臺(tái)后方。哪怕閉著眼，老祝也能看清每間屋子里的擺設(shè)和物件。蟒袍、官衣、帔、開(kāi)氅、鎧、甲、箭衣，各式各樣的冠、帽、盔、巾以及柜門(mén)背后掛的密密麻麻的髯口、線簾子。有些是老輩們一代代傳下來(lái)的，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火，也陪伴著無(wú)數(shù)伶人從風(fēng)華絕代走向遲暮。還有一些是歷屆團(tuán)長(zhǎng)去省團(tuán)化緣來(lái)的舊物件兒。舊點(diǎn)兒缺點(diǎn)兒也沒(méi)關(guān)系，衣箱師傅有雙巧手，總有辦法叫人看不出破綻。有一回團(tuán)里演《鎖麟囊》，“趙守貞”的一只銀色耳環(huán)掉了鉤子，又沒(méi)相近顏色的替換。衣箱師傅不慌不忙，拿過(guò)一只回形針繞兩下，分分鐘就解決了。那位青衣左右看著耳環(huán)，對(duì)著鏡子假意傷心，念白道：可憐我——到底是個(gè)貧寒人家的啊，呀呀呀——。化妝間笑聲一片。老祝剛好經(jīng)過(guò)，也跟著喊了句老生念白，演出畢，消夜，紅油小面一碗——笑聲又變成了歡呼聲。那會(huì)兒氣氛多好啊。老祝用目光輕撫著每一件行頭、每一樣道具，它們都長(zhǎng)在老祝的肉里。要從肉里扯出來(lái)，會(huì)流血，會(huì)絞心地痛。它們看上去也有老蒼樣兒了，帶著時(shí)過(guò)境遷的難堪。老祝想，它們?nèi)绻麜?huì)說(shuō)話，一定會(huì)逮住他問(wèn)幾個(gè)為什么。老祝低下頭，不敢再看，怕它們真開(kāi)了口。

老祝拿過(guò)一副白色髯口，打算去戲臺(tái)上喊一嗓子，算是道別吧。外面起了風(fēng)，戲臺(tái)的幕布鼓起來(lái)、癟下去，又鼓起來(lái)，攪亂似的。老祝想去關(guān)窗戶，一邁腳，風(fēng)伏著地面鉆進(jìn)老祝的褲管。老祝感覺(jué)一陣沁骨的涼，不禁打了個(gè)哆嗦。他停下來(lái)，任扇動(dòng)的幕布一點(diǎn)點(diǎn)裹住自己，直到兩眼一抹黑。老祝在幕布里說(shuō)：“罷了，罷了哇——”

2

運(yùn)小七是傍晚到的。一進(jìn)屋，兩手鉗著老祝的肩膀左瞅右瞅。“怎么有白頭發(fā)了？”說(shuō)完，扳住老祝的手。老祝頂住運(yùn)小七的手勁兒，“你都起褶子了，還不許我老啊?！眱扇藢?duì)峙幾秒，高出半個(gè)頭的老祝擔(dān)心鍋里的湯沸出來(lái)，松手認(rèn)輸。

老祝開(kāi)始炒菜，炒好一個(gè)，運(yùn)小七就往外端一個(gè)。雞胗炒筍尖、豬心燉蘿卜、腐乳炒蕹菜、紅燒甲魚(yú)，都是運(yùn)小七愛(ài)吃的，當(dāng)然，還有最不能少的鹵牛舌。老祝的房子背靠來(lái)鳳山，坐在廚房，能聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)澆洗灌木的沙沙聲。來(lái)鳳山山下是長(zhǎng)江，平靜的江水和來(lái)往的船只像一幅流動(dòng)的畫(huà)。露臺(tái)開(kāi)闊規(guī)整，正對(duì)江面，用來(lái)做畫(huà)框再合適不過(guò)。運(yùn)小七脫掉鞋打了個(gè)盤(pán)腿，“還是你這兒最自在。這房子，地兒沒(méi)得挑?！?/p>

“托孩子的福?！崩献?wèn)，“希梅什么時(shí)候過(guò)來(lái)？”

“她不想回來(lái)。在那邊帶帶孫子，比回來(lái)跟我慪氣強(qiáng)?！边\(yùn)小七看著老祝，“你呢？一直沒(méi)再打算打算？”

老祝說(shuō)：“不打算了，就這樣挺好?！?/p>

“是挺好，自在，清靜?！边\(yùn)小七閉上眼睛，仰頭靠在沙發(fā)上，“回了這兒，再不走了?！?/p>

酒喝到一半，運(yùn)小七拎出胡琴，問(wèn)老祝來(lái)哪段。老祝說(shuō)，“《空城計(jì)》吧?！边\(yùn)小七問(wèn)，“要不試試《定軍山》？”老祝一拍巴掌，“行啊?！?/p>

當(dāng)年，只要老祝開(kāi)嗓唱出前三個(gè)字，運(yùn)小七就知道自己的琴該抻還是該低，保腔托調(diào)也自有章法。在老祝心里，運(yùn)小七是天生的琴師，自己的唱腔里哪怕是一丁點(diǎn)兒的強(qiáng)弱起伏，都能被他精確察覺(jué)并牢牢抓住。對(duì)運(yùn)小七來(lái)說(shuō)，拉琴不是最?lèi)芤獾?，給老祝伴奏才是。那種人琴合一的感覺(jué)，也只有在老祝的唱腔里才找得到。

七八年沒(méi)見(jiàn)，這份默契只增沒(méi)減。一曲唱完，運(yùn)小七滿臉醉意，“文聽(tīng)嗓子武看膀子。你厲害，嗓子膀子都還有功夫。”

運(yùn)小七沒(méi)說(shuō)假話，六十歲的老祝的確不顯年紀(jì)。即便現(xiàn)在上臺(tái)，來(lái)個(gè)大刀花、翻身亮相，依然面不改色，唱一句“站立宮門(mén)叫小番”更是勁拔酣暢、字字瓷實(shí)。用那幫老粉絲的話說(shuō)，老祝這身板兒，再唱十年都不成問(wèn)題。

運(yùn)小七擱了琴，站到窗前唱起來(lái)：

居高臨下審時(shí)事，得與良機(jī)且登臺(tái)。養(yǎng)得英風(fēng)豪氣在，何愁天公不識(shí)才。

老祝笑著點(diǎn)頭，“這些年，拉琴唱戲都沒(méi)少練?！?/p>

“也就這點(diǎn)愛(ài)好了。”運(yùn)小七說(shuō)，“如果讓我再選一次，我肯定選那把琴，在臺(tái)上拉一輩子?！?/p>

“別這么想?！崩献Ｕf(shuō)，“你現(xiàn)在可比拉琴?gòu)?qiáng)多了。再說(shuō)，琴你也沒(méi)落下?！?/p>

江面上，一輛輪船鳴了兩聲長(zhǎng)笛。運(yùn)小七問(wèn)老祝：“過(guò)閘還是靠岸？”

“過(guò)閘。這些貨輪，一旦開(kāi)了就沒(méi)有日夜?！?/p>

“沒(méi)到靠岸的時(shí)候，就該加足馬力，一刻也別停?！边\(yùn)小七嘆了口氣，“想當(dāng)初，茶園街的隊(duì)伍排得多長(zhǎng)啊，擠破腦袋都只為了看一眼老生名角兒祝連青。”

老祝擺擺手，“過(guò)去的事了，連我自己都快忘了。”

運(yùn)小七說(shuō)，“你自己可以忘，別人不能。”

老祝笑了笑，有些苦澀。

運(yùn)小七的公司在上海，核心業(yè)務(wù)是出境游。二十年前，開(kāi)國(guó)際旅行社還是新興產(chǎn)業(yè)，運(yùn)小七有勇有謀，又懂得抓牢時(shí)運(yùn)，一路走到現(xiàn)在，經(jīng)歷的艱辛不易全變成鎧甲，公司也成為行業(yè)標(biāo)桿。這次回來(lái)收購(gòu)的是個(gè)旅游景區(qū)，除了占地十幾個(gè)平方公里的自然山水，還有個(gè)民俗藝術(shù)團(tuán)。運(yùn)小七說(shuō)，他不喜歡這個(gè)藝術(shù)團(tuán)，吹吹打打、俗歌艷舞，一點(diǎn)檔次也沒(méi)有。他的想法是，解散現(xiàn)有的藝術(shù)團(tuán)，另成立一個(gè)票友協(xié)會(huì)。成立之前，先去招幾個(gè)科班生，待遇和平臺(tái)一定要好?！拔覀凁B(yǎng)得起，也留得住?！弊詈筮@句，是調(diào)侃老祝的。

這就還得提到老祝的心病。當(dāng)年，老祝任團(tuán)長(zhǎng)后的第一件事就是招人。他夾著老團(tuán)長(zhǎng)留下來(lái)的那只脫了皮的公文包，全國(guó)各地跑了一個(gè)多月。那時(shí)候，老祝在業(yè)界還有些名氣，拜過(guò)名師，拿過(guò)大獎(jiǎng)，再加上他給出的優(yōu)厚條件，成功簽了六個(gè)孩子回來(lái)。歡迎晚宴設(shè)在劇團(tuán)對(duì)面的“迎客來(lái)”，老祝從頭到尾都處于亢奮之中，酒一杯接一杯喝，話也說(shuō)得白沫直飛。他好幾次起身，掄圓了胳膊給大家描述未來(lái)藍(lán)圖，差點(diǎn)打翻了杯子。

你們將和劇團(tuán)一起成長(zhǎng)，共同見(jiàn)證劇團(tuán)的輝煌。老祝把全身的力氣都集中在豎起的那根食指上，每一個(gè)字都說(shuō)得斬釘截鐵。兩年多過(guò)去，成長(zhǎng)和輝煌一樣沒(méi)來(lái)。面對(duì)六個(gè)孩子陸續(xù)遞來(lái)的辭職報(bào)告，老祝有心挽留，卻張不開(kāi)嘴。拿什么留呢？招聘時(shí)開(kāi)出的優(yōu)厚條件，至今還寫(xiě)在給上面打的報(bào)告里。最讓老祝難受的是那幾個(gè)孩子為自己找的下家。青衣和花旦去了地產(chǎn)公司，武生打算去橫店干群演，其他兩個(gè)則分別去了上海、北京的京劇團(tuán)——做好了在那里跑一輩子龍?zhí)椎拇蛩恪?/p>

老祝為此消沉了很長(zhǎng)時(shí)間，心病也就此落下了。女兒五歲多的時(shí)候，他想帶她學(xué)戲，老婆在他面前砸掉兩只開(kāi)水瓶。她在團(tuán)里唱花旦，和老祝那場(chǎng)爭(zhēng)吵，讓她下定最后的決心，辭職去了深圳。四十歲之后，老祝都是一個(gè)人生活。深圳是另一番天地，女兒在那邊從小學(xué)一路讀到博士，成立了自己的服裝品牌。她回來(lái)看老祝，給他買(mǎi)了臨江大平層，要買(mǎi)車(chē)，老祝死活不讓。離婚時(shí)老婆勸他，別惦記那個(gè)戲臺(tái)子了，一天放不下，一天就沒(méi)好日子過(guò)。一想到這話，老祝心里就戳了根刺。女兒的心意他不好拒絕，但也等于承認(rèn)，老婆的話沒(méi)半點(diǎn)錯(cuò)。

“以前的事不想了，想想現(xiàn)在?！边\(yùn)小七思路明確，決心也很大。協(xié)會(huì)成立后聘老祝當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)，把原先沒(méi)發(fā)揮的光和熱，都來(lái)發(fā)揮發(fā)揮。還要給他弄個(gè)會(huì)館。老祝是名角兒，名角兒就該有個(gè)名角兒的樣兒。

老祝聽(tīng)明白了，運(yùn)小七收購(gòu)公司不是為了賺錢(qián)，票友協(xié)會(huì)才是重點(diǎn)。果然，運(yùn)小七又說(shuō)，錢(qián)他賺夠了，臨到老，回家，干點(diǎn)有意思的事兒。

老祝揉了把臉，像是被運(yùn)小七的話震迷糊了。這些事，老祝以前想過(guò)，借酒壯了膽子，使勁兒做白日夢(mèng)。老祝怎么也想不到，這夢(mèng)竟還有實(shí)現(xiàn)的一天。

運(yùn)小七要走，老祝堅(jiān)持要送他。廊道里是感應(yīng)燈，老祝狠狠跺了一腳，差點(diǎn)把腿跺瘸了。運(yùn)小七笑出了聲，老祝有些不好意思，說(shuō)，“小七啊小七，這么好的事，我怎么能不激動(dòng)?！?/p>

樓下的車(chē)燈亮起來(lái)。一個(gè)年輕小伙兒在雨中小跑過(guò)來(lái)，撐傘、開(kāi)車(chē)門(mén)，干脆麻利。運(yùn)小七給老祝介紹，他的秘書(shū)，小劉，復(fù)旦高才生。小劉欠身跟老祝握手說(shuō)，“幸會(huì)祝老師。董事長(zhǎng)經(jīng)常跟我們提到您?！?/p>

車(chē)子走了很遠(yuǎn)。老祝站在路邊，想起往事。

老祝父親生于1917年，三十九歲才得老祝。運(yùn)小七是父親從重慶帶回來(lái)的。那封電報(bào)一直珍藏在父親的抽屜里，老祝因此記得清楚，1966年5月8日。父親收到電報(bào)后一夜沒(méi)睡，天沒(méi)亮就動(dòng)身，乘船逆江而上。他迫不及待要去見(jiàn)的人叫運(yùn)小六，當(dāng)年“楚家班”有名的長(zhǎng)靠武生——父親一直以為他不在人世了，年年清明節(jié)都去后山的茶地里燒紙。

那次重慶之行，是父親和運(yùn)小六時(shí)隔二十六年后的第一次見(jiàn)面，也是最后一次。老祝父親不敢相信，眼前這個(gè)頭發(fā)雪白、瘦得只剩一副骨架的老頭就是運(yùn)小六，那可是渾身都是真功夫的運(yùn)小六啊。

進(jìn)病房前，老祝父親才明白運(yùn)小六為什么這么多年杳無(wú)音信。他改了名字，輾轉(zhuǎn)很多地方，炸過(guò)油條、賣(mài)過(guò)藥材、開(kāi)過(guò)茶館，一次次在槍口下死里逃生。孩子母親死于難產(chǎn)，悲痛之余，運(yùn)小六懷疑自己是不是作了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，身體也一天天垮下去。確診是喉癌晚期后，最先想到的是趕緊拍一封電報(bào)。

對(duì)方講述簡(jiǎn)略，老祝父親也不好多問(wèn)。他沉浸其中，無(wú)法平靜。真相如此崇高，令他欽佩動(dòng)容。

運(yùn)小六躺在病床上，一句話得分好幾次才能講完。他說(shuō)，病得太快。見(jiàn)你，晚了點(diǎn)。老祝父親說(shuō)，放心，孩子跟著我，當(dāng)親生的疼。

他說(shuō)完去抓運(yùn)小六的手，低頭的瞬間，渾身閃過(guò)洪水般的冰涼。那只手僅剩一根小指，孤零零立在手掌邊緣，細(xì)長(zhǎng)且怪異。老祝父親哆嗦著嘴巴，壓著喉嚨里的嗚咽，但壓不住大顆的眼淚。運(yùn)小六笑著，反倒安慰起他來(lái)。他最后是帶著笑容走的。

運(yùn)小七比老祝小四歲。老祝父親帶他回來(lái)時(shí)，六歲的老祝正在劇團(tuán)當(dāng)學(xué)員。運(yùn)小七稍大一點(diǎn)后，父親讓他學(xué)戲，運(yùn)小七不肯。前腳軟硬兼施弄到京劇團(tuán)，后腳就有人來(lái)家里沖父親攤手，怎么弄？又跑了。

父親看準(zhǔn)運(yùn)小七是吃戲飯的好坯子，不甘心。越勸，運(yùn)小七越反感。滿十六歲后，運(yùn)小七留下字條，跑到外地學(xué)手藝。字條上話沒(méi)明說(shuō)，另立門(mén)戶的打算誰(shuí)都能看出來(lái)。那時(shí)候父親正犯著風(fēng)濕，腿腳很不利索，不得不帶著老祝一起去找他。兩人乘車(chē)坐船，輾轉(zhuǎn)了十多天，總算在幾十公里外的一個(gè)小村子找到了運(yùn)小七。快落雪的天氣，他穿一件單褂，被師父罵得直不起頭。運(yùn)小七抓著刨子，喊走也不走，搭話也不應(yīng)聲，一下一下，硬是擦出又薄又細(xì)的刨花來(lái)。老祝原本還窩著怒火，一看這情形，心頓時(shí)透軟。他當(dāng)時(shí)就想，這家伙，以后會(huì)有大出息。

雨下大了，老祝反身上樓。他心里照進(jìn)一束光，大大小小的心結(jié)，都在這束光里變得柔和。他懷疑還是個(gè)夢(mèng)，攥緊拳頭。指甲摳進(jìn)肉里，疼得他“嗞”了一聲。

3

運(yùn)小七相中的地方，是大南門(mén)13號(hào)。

很早的時(shí)候，大南門(mén)13號(hào)不只一棟，是和相鄰的三棟連為一個(gè)整體，叫“興隆堂”。

“興隆堂”是老祝祖上開(kāi)的藥鋪，到老祝父親這里添設(shè)了診所。老祝父親是個(gè)戲迷，不把脈、不開(kāi)方子的時(shí)候，便打開(kāi)身后的留聲機(jī)，光聽(tīng)不夠，還要唱兩嗓子才過(guò)癮。

“楚家班”與“興隆堂”隔江相望，戲班的運(yùn)小六時(shí)常搭漁船過(guò)來(lái)抓藥，多是活血化瘀、消炎止痛之類(lèi)。每次來(lái)，祝大夫都沒(méi)好臉色，對(duì)運(yùn)小六說(shuō)，轉(zhuǎn)告你們師父，下手別這么重，藥也不是回回管用的。

運(yùn)小六專(zhuān)工長(zhǎng)靠武生，二十出頭，說(shuō)話橫沖直撞。他問(wèn)祝醫(yī)生，不打能出真功夫？戲班有戲班的規(guī)矩。

命只有一條。祝大夫抬頭，看著門(mén)外默然不語(yǔ)。急赤白臉的運(yùn)小六被祝大夫無(wú)意間涌動(dòng)出來(lái)的憂傷嚇住了，直到離開(kāi)也再?zèng)]吐出半個(gè)字。這天回去，運(yùn)小六跟戲班的人說(shuō)，“興隆堂”的祝大夫跟別人不一樣，值得托付。戲班的人笑他，你無(wú)家無(wú)口，有什么可托付的？

有天下午，運(yùn)小六急匆匆跑進(jìn)“興隆堂”，卻不是抓藥。等祝大夫號(hào)完脈，運(yùn)小六神神秘秘從懷里拿出一樣?xùn)|西，是一張12寸的紅公雞大唱片。祝大夫一看，梅蘭芳先生的《祭塔》，手都抖了。

唱片放上去的頭幾秒，祝大夫以為是留聲機(jī)出了故障。跟著，巨大的聲音在頭頂炸開(kāi)，運(yùn)小六沖過(guò)來(lái)，一把將他撲倒。祝大夫耳朵里灌進(jìn)各種聲音，混亂嘈雜，什么也聽(tīng)不清。只有一句他聽(tīng)清了，運(yùn)小六說(shuō)，操他媽的小日本。

轟炸結(jié)束后，運(yùn)小六和祝大夫頂著滿身白灰走出去。街上滾滾濃煙，火焰劈開(kāi)煙霧跳出來(lái)，像噴涌的血。逃往鄉(xiāng)下避難時(shí)，祝大夫在一張木桌上刻下了時(shí)間：1940年6月12日。

這些，都是父親不在家時(shí)，老祝聽(tīng)母親講的。母親說(shuō)，父親什么都好，唯獨(dú)不能提這些，她也是偷偷從診所里的老師傅們那里聽(tīng)來(lái)的。

老祝坐在院子正中的花壇邊，恍若隔世?！芭d隆堂”發(fā)生的傷心事太多太多，親人們也因此相繼離世，到最后，房子改名換姓，跟祝家再無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。這些年，老祝無(wú)數(shù)次走到院子前，不敢多看。像今天這樣心無(wú)雜念地看它、回憶它，還是第一次。

運(yùn)小七說(shuō)，“小時(shí)候，你老被伙計(jì)們蒙著眼睛拉到百子柜前，隨便拉開(kāi)一個(gè)屜子，你都能說(shuō)出藥名。就連熬制的雪梨膏里加沒(méi)加川貝、加沒(méi)加紅棗，你都能聞出來(lái)。你這鼻子，天生就是用來(lái)繼承家業(yè)的?！?/p>

“父親只想讓我學(xué)戲?！崩献Ｕf(shuō)，“從小到大不讓我進(jìn)藥房，就連戥子、臼杵之類(lèi)的東西都不讓我碰。我也很少見(jiàn)他笑過(guò)。你還記不記得父親坐診的那張桌子？上面有父親記下的時(shí)間。不過(guò)后來(lái)也看不清了，全是日本人劈下的刀痕。父親明明恨得要命，但是到最后也沒(méi)換掉那張桌子?！?/p>

“他沖我笑過(guò)。”運(yùn)小七十分肯定，“有一回他盯著我，說(shuō)我跟我父親很像，連臉上兩顆痣的位置都沒(méi)變。我知道他的心思，可我們運(yùn)家，總不能都只是個(gè)唱戲的?！?/p>

“小六伯可不只是個(gè)唱戲的。投身抗日吃了多少苦，當(dāng)特情的犧牲有多大，只有他自己知道?？傊?，他很了不起。”老祝說(shuō)，“父親總覺(jué)得對(duì)不起他。閉眼都帶著遺憾?！?/p>

運(yùn)小七說(shuō)，“是我太不懂事了?！?/p>

“別這么想。你沒(méi)做錯(cuò)什么?！崩献Ｕf(shuō)，“他要知道這房子又回來(lái)了，肯定高興。”

運(yùn)小七說(shuō)，“找個(gè)時(shí)間，我們?nèi)タ纯此先思?，給他報(bào)告這個(gè)好消息。對(duì)了，這地方，以后叫個(gè)什么名字好呢？”

老祝說(shuō)，“早想好了。各占一字兒，興楚會(huì)館。”

4

裝修主要以加固和局部翻新為主，更像是一次精心的修繕。動(dòng)工前，運(yùn)小七請(qǐng)人看了風(fēng)水布局，又跟老祝去了寺廟燒香請(qǐng)?jiān)?，唯恐房子受到驚擾。

門(mén)口砌了幾步臺(tái)階，一對(duì)麒麟立于左右。麒麟大小適中，形態(tài)俏皮，怎么看都不算招搖。大門(mén)保留了原先的兩扇對(duì)開(kāi)，新?lián)Q了門(mén)板。材質(zhì)是進(jìn)口櫸木，上漆、打磨、再上漆、再打磨，反反復(fù)復(fù)十多道工序，最后定格為飽滿的朱砂色。大門(mén)兩邊，一副龍門(mén)對(duì)嵌于其中，內(nèi)容和書(shū)法均出自運(yùn)小七之手：

莫道白云蒼狗，忠孝糾纏，都付與銀牙戲鼓；

請(qǐng)看青史紅塵，利名爭(zhēng)搏，俱登場(chǎng)帷帳歌臺(tái)。

門(mén)楣的木匾也是朱砂色，只是比大門(mén)稍暗一些?！芭d楚會(huì)館”四個(gè)字下筆淳樸厚重，映襯著底色的低調(diào)內(nèi)斂。正廳里，十二套八仙桌椅擺放成“回”字形，十多盞方體廊燈懸掛上方，橘色的光安靜地傾瀉，籠罩著桌上的梨形紫砂壺。整個(gè)大廳，戲臺(tái)反倒是最簡(jiǎn)單的。越是重要的地方越是要含蓄，在這一點(diǎn)上，運(yùn)小七和老祝的意見(jiàn)完全一致。

老祝尤其喜歡臺(tái)階的設(shè)計(jì)，以及臺(tái)階盡頭那副棉蚌珠簾。他對(duì)運(yùn)小七說(shuō)，“別看這短短幾步，不俗的人走上去，總能悟出點(diǎn)新東西?！边\(yùn)小七笑老祝，“這意思明明就是，本會(huì)館不歡迎草包。”老祝嘴上不承認(rèn)，心里不得不佩服運(yùn)小七的洞悉幽微。他的確是這么想的。往后，就是天塌下來(lái)，這里也只能是一方純粹之地。簾子一放，身后的市井煙火由它去，身前只有陽(yáng)春白雪。

新招的演員報(bào)到那天，運(yùn)小七在外考察，歡迎晚宴交給了老祝。多年前劇團(tuán)的那場(chǎng)晚宴仍讓老祝心有余悸，于是酒沒(méi)敢多喝，話沒(méi)敢多說(shuō)，就更別說(shuō)描繪藍(lán)圖了。吃過(guò)飯，大家一起步行去會(huì)館喝茶，一個(gè)女孩兒看著嶄新別致的戲臺(tái)，來(lái)了興致，起身說(shuō)，“我來(lái)給大家唱一段吧?！?/p>

女孩兒唱的是程派《白蛇傳》“說(shuō)許”一折“許郎夫他待我百般恩愛(ài)”。剛一開(kāi)嗓，老祝便定住了，盯著臺(tái)上的人，一刻也不敢動(dòng)。

許郎夫他待我百般恩愛(ài)，喜相親病相扶寂寞相陪——

女孩兒眉眼流轉(zhuǎn)，每個(gè)字用丹田氣穩(wěn)穩(wěn)托著。丹田氣領(lǐng)著字音，放出字頭、字腹，到了字尾，徐徐提氣，歸韻收聲。到了氣口處，換氣、偷氣不見(jiàn)棱角，唯有啾切凄婉的聲音綿延而來(lái)，取之不盡。老祝暗暗叫好，程派的“云遮月”，還真讓她唱出一番韻味兒來(lái)了。

這晚，老祝睡不著，一股熱烘烘的東西在身體里涌動(dòng)、疾走，快要燒起來(lái)。他坐起身，給運(yùn)小七發(fā)短信，太多話無(wú)從說(shuō)起，最后只有短短三個(gè)字，還有戲。運(yùn)小七回復(fù)說(shuō)，好戲。

協(xié)會(huì)成立后很快運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，以公益演出團(tuán)的名義進(jìn)校園、進(jìn)社區(qū)、進(jìn)企業(yè)、進(jìn)鄉(xiāng)村。每個(gè)節(jié)目都是老祝精心設(shè)計(jì)的，既有《鎖麟囊》《游龍戲鳳》《四郎探母》《三岔口》等傳統(tǒng)老戲，還有《打虎上山》《沙家浜》《繡紅旗》之類(lèi)的現(xiàn)代京劇。幾場(chǎng)演出下來(lái)，看戲的人一場(chǎng)比一場(chǎng)多。有些戲迷專(zhuān)門(mén)建了群，以確保信息及時(shí)、結(jié)伴趕場(chǎng)。媒體對(duì)運(yùn)小七和老祝分別作了專(zhuān)訪，還寫(xiě)了深度報(bào)道，呼吁更多的人關(guān)注京劇，“這種源于中國(guó)、獨(dú)屬于中國(guó)的藝術(shù)形式，不應(yīng)該被遺忘。”

老祝覺(jué)得這些記者說(shuō)得太好了，說(shuō)出了他最想說(shuō)的話。他把這些報(bào)道剪下來(lái)，貼在一個(gè)大本子上，一有時(shí)間就拿出來(lái)看。運(yùn)小七笑他說(shuō)，這又不是玉瓷做的，碰不破的，你就不能大大方方地翻？老祝說(shuō)，它們可比玉瓷貴多了。

會(huì)館二樓有現(xiàn)成的臥室和廚房，一忙起來(lái)，老祝就省了回家。事情是真多，要對(duì)接公益演出的各項(xiàng)流程和細(xì)節(jié)，要把關(guān)每一個(gè)演出節(jié)目。除此之外，還得給那幾個(gè)科班生一對(duì)一輔導(dǎo)——運(yùn)小七為他們?cè)谌珖?guó)各地爭(zhēng)取了各種票友擂臺(tái)賽、戲曲節(jié)目錄制，都是難得的平臺(tái)和機(jī)會(huì)。老祝忙得吃飯睡覺(jué)都有些潦草了，精神卻抖擻。自從運(yùn)小七回來(lái)，自從有了“興楚會(huì)館”，老祝每天的日子都明媚充沛。

隔三岔五就有登門(mén)拜訪的，這也是老祝忙碌的事情之一。一開(kāi)始老祝還挺當(dāng)真，以為這些人真像他們自己說(shuō)的那樣，是對(duì)老祝的戲深深著迷，抑或是資深票友，想找老祝討教。老祝又是講又是唱，但對(duì)方聽(tīng)著聽(tīng)著，話鋒一轉(zhuǎn)，都到了運(yùn)小七身上。老祝這才明白，哪兒是什么戲迷呀。

的確是都沖運(yùn)小七來(lái)的。公益演出一場(chǎng)接一場(chǎng)，運(yùn)小七早成了人物。外面都傳，說(shuō)他是大儒商，只要是跟戲劇有關(guān)的事兒，運(yùn)董事長(zhǎng)一律支持。那些正為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁的民間劇團(tuán)、文化公司，甚至一些外地的劇團(tuán)聽(tīng)說(shuō)以后，都想來(lái)碰碰運(yùn)氣。作為中間人，老祝手上被他們?nèi)瞬簧贃|西，名片、情況說(shuō)明以及各種各樣的土特產(chǎn)，比老祝當(dāng)年化緣時(shí)準(zhǔn)備的資料還齊。倒是運(yùn)小七，還真跟外面?zhèn)鞯哪菢雍谜f(shuō)話，他戴著老花鏡，認(rèn)真閱讀了那些情況說(shuō)明，酌情確定經(jīng)費(fèi)金額。給多給少，全沒(méi)讓對(duì)方空著手。

老祝有些擔(dān)憂，都成了你的編外子公司了，還是只有支出沒(méi)有收入的子公司。運(yùn)小七不同意這種說(shuō)法，那些冒出來(lái)的新角兒，都是賺來(lái)的無(wú)價(jià)之寶。嚴(yán)冬已過(guò)，空氣里有了春天的味道。地上映著兩人的影子，一高一矮，一瘦一胖。老祝和運(yùn)小七站在陽(yáng)光里，看著墻頭傾瀉而下的迎春花。老祝說(shuō)，“你剛回來(lái)的時(shí)候，這兒還全是雜草呢?！边\(yùn)小七說(shuō)，“真快，一眨眼五年了?！?/p>

集團(tuán)的事，老祝從不多問(wèn)。只知道運(yùn)小七去上海總部那邊的次數(shù)越來(lái)越少。運(yùn)小七說(shuō)，總部集結(jié)的都是精英，還有兩個(gè)跟他一起白手起家、赴湯蹈火的得力干將。有了這兩個(gè)左膀右臂，他也樂(lè)得當(dāng)個(gè)甩手掌柜。

固定的聚會(huì)是每年夏末秋初，要么運(yùn)小七和老祝過(guò)去，要么左膀右臂過(guò)來(lái)，權(quán)當(dāng)旅游散心。四個(gè)人碰了面，運(yùn)小七自然還是大家的主心骨，怎么打發(fā)時(shí)間全由他說(shuō)了算。運(yùn)小七最喜歡的去處是郊外農(nóng)場(chǎng)，白天釣魚(yú)、摘菜、田間散步，晚上喝酒、賞月、打麻將。爬山是運(yùn)小七最近兩年新增的項(xiàng)目，他胃不好，爬快了會(huì)吐，吐完，一張臉白得可怕。往往是爬到中途，大家便提議原路返回，運(yùn)小七不干，揮揮手喊繼續(xù)。老祝跟在他后面，搖著頭笑。他這死犟到底的脾性，怕是一輩子也改不了了。

老祝很敬佩運(yùn)小七的左膀右臂，跟他們坐在一起，老祝經(jīng)常想起兩個(gè)詞兒：從容穩(wěn)重，儒雅睿智。他們知道老祝是曾經(jīng)的紅角兒，但從不借著酒興讓老祝唱一曲。唱戲，只能是在戲臺(tái)上。唱戲也不是助興，是要被認(rèn)真欣賞的。這是其中一個(gè)人說(shuō)的。老祝沖運(yùn)小七感嘆，到底是你身邊的人。運(yùn)小七笑他，這是順帶把你自己也表?yè)P(yáng)了一番？老祝說(shuō)，可比不了人家。我這輩子除了唱戲，什么都不會(huì)。運(yùn)小七說(shuō)，人一輩子就把一件事干好，就很不容易了。

運(yùn)小七回來(lái)的第八年，左膀右臂從上海過(guò)來(lái)了一趟。時(shí)間不是夏末秋初，看神情，也不像是散心訪友。運(yùn)小七帶他們來(lái)了會(huì)館，沒(méi)在大廳停留，徑直去了樓上。老祝見(jiàn)氣氛不對(duì)，泡好茶下樓，在門(mén)外掛了“謝絕來(lái)訪”的牌子。

三人似乎在談一件重要的事，壓低的聲音里，時(shí)不時(shí)會(huì)有一兩句話像脫鞘而出的劍，鋒利、泛著寒光。老祝有些心疼，他聽(tīng)出小七多半在沉默。那把劍，也是對(duì)著小七的。

天快黑的時(shí)候，樓上只剩下運(yùn)小七一個(gè)人。老祝站在樓梯口，正猶豫要不要上去，聽(tīng)見(jiàn)運(yùn)小七低聲說(shuō)，“我先待會(huì)兒?！崩献Ｕf(shuō)好。運(yùn)小七又說(shuō)，“班章有嗎？”老祝說(shuō)有，有有有。

安靜了一會(huì)兒，運(yùn)小七也下來(lái)了。老祝想問(wèn)一句，他們沒(méi)欺負(fù)你吧？話在嘴里兜了幾圈，怕不合適，倒惹了運(yùn)小七不高興。

運(yùn)小七說(shuō)，“都快記不得父親和母親的樣子了，他們連張照片都沒(méi)留給我?！?/p>

老祝不知道該說(shuō)什么，往他面前放了杯熱茶。

運(yùn)小七說(shuō)，“以前還好，最近這幾年也不知道是怎么了，總想起父親。你說(shuō)，他這一輩子，心里會(huì)不會(huì)只裝著仇恨？”

“應(yīng)該不是吧。起碼你的到來(lái)，讓他放下了很多。人一輩子就這么長(zhǎng)——”老祝一時(shí)說(shuō)不出的傷感，眼淚都快出來(lái)了，他說(shuō)，“小七，我們都老了，該過(guò)點(diǎn)輕松日子?！?/p>

運(yùn)小七點(diǎn)點(diǎn)頭，抹了把臉，算是接受了老祝的建議。沉默半晌，他說(shuō)，“元旦的時(shí)候，咱們弄場(chǎng)票友會(huì)吧？就在這兒?！?/p>

5

節(jié)目定下十一個(gè)，文戲武戲都有。第一次走臺(tái)，運(yùn)小七也來(lái)了。票友們功底扎實(shí)，也練得刻苦，雖沒(méi)有帶妝，效果已經(jīng)出來(lái)了。運(yùn)小七很滿意，跟老祝說(shuō)，“這水平，能拉去跟京劇團(tuán)的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍PK?！?/p>

元旦那天，老祝一大早起床。理發(fā)、刮臉、洗牙、修腳、買(mǎi)醬肘子，又找出定制的西裝和皮鞋，擦的擦，熨的熨，不放過(guò)一道褶子一顆灰。

街上掛滿了紅燈籠，老祝走著走著，禁不住掏出手機(jī)，想給前妻打個(gè)電話。離婚后他從沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系過(guò)她，并非心存怨恨，只是作為一個(gè)失敗者自己掙得的最后一絲尊嚴(yán)和體面。不過(guò)這天，此時(shí)此刻，老祝不這么想了。電話接通后，老祝大聲說(shuō)，“新年快樂(lè)?！?/p>

八點(diǎn)開(kāi)演，六點(diǎn)半就開(kāi)始來(lái)人，除了留座，其他地方都坐滿了。后面來(lái)的沒(méi)了位子，就找地方站著。老祝原本在后臺(tái)默戲，此刻也有些分神。嘉賓都是運(yùn)小七親自邀請(qǐng)過(guò)來(lái)的各界精英。上海的左膀右臂也來(lái)了，老祝拿不準(zhǔn)先前的隔閡到底消沒(méi)消除。不過(guò)，既然能來(lái)，說(shuō)明問(wèn)題沒(méi)那么嚴(yán)重。

開(kāi)場(chǎng)前幾分鐘，進(jìn)來(lái)個(gè)颯爽帥氣的小伙，是小劉。小劉掀起簾子，筆挺站著。運(yùn)小七一來(lái)，廳內(nèi)起了小小的騷動(dòng)，好多人都往門(mén)口走。運(yùn)小七笑意盈盈，跟大家微笑、握手、寒暄。

運(yùn)小七入座，開(kāi)鑼?xiě)蛘缴蠄?chǎng)。老祝坐在臺(tái)下，感覺(jué)有些不對(duì)勁。他的兩只手不停在抖動(dòng)，熱汗密密麻麻冒上來(lái)，讓人心煩意亂。怎么回事？唱了大半輩子，還從沒(méi)這樣過(guò)。老祝閉上眼，想鎮(zhèn)定下來(lái)。完全不行，腦袋箍了鋼圈，越箍越緊了。

時(shí)間眨眼過(guò)去，很快唱到了壓軸。壓軸唱完，就輪到老祝唱大軸了。老祝唱的是《借東風(fēng)·天塹上風(fēng)云會(huì)虎躍龍?bào)J》，運(yùn)小七操琴。主持人報(bào)完幕，老祝頭疼加劇，熱汗冒得更厲害。他連喝幾口滾燙的茶水，想盡快把嗓子燙開(kāi)，卻并不管用。

掌聲響起，所有的人都看向老祝和運(yùn)小七。老祝硬著頭皮，和運(yùn)小七分別從左右上臺(tái)。樂(lè)隊(duì)的人全體起立，等運(yùn)小七落座。更加熱烈的掌聲里，扛著長(zhǎng)槍短炮的攝像師們弓腰疾步，紛紛在臺(tái)前找拍攝位置。老祝不敢看前面，前面是一個(gè)正在劇烈旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)盤(pán)，他被轉(zhuǎn)得發(fā)暈，隨時(shí)可能倒下。他攢了團(tuán)唾液往下咽，鐵坨似的，下不去。老祝絕望了，在心里說(shuō)，壞了，要出事。

當(dāng)運(yùn)小七的琴一響，老祝如同服下一味神藥，汗沒(méi)了，嗓子開(kāi)了，頭不緊了，腿腳也有了力氣。他在漸漸松弛舒緩的狀態(tài)中，想象著運(yùn)小七此時(shí)的樣子。一定是脊背筆挺、目光清澈。因?yàn)閷?zhuān)注，他的額頭上布滿青筋，顯出力量和堅(jiān)毅，天大的事也不會(huì)讓他停下來(lái)。這是老祝熟悉的運(yùn)小七，一旦坐上戲臺(tái)，一旦將琴攬入懷中，他便化身為另一根弦，在誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方，與弓子廝摩出一串音符。高亢的，低沉的，在另一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)。天寬地闊，無(wú)限廣袤。

一股氣流在老祝身體里，急需破口而出。必須唱，必須與小七的琴聲匯聚、互補(bǔ)、追逐、停留、纏繞。

天塹上風(fēng)云會(huì)虎躍龍?bào)J，設(shè)壇臺(tái)祭東風(fēng)相助周郎。曹孟德占天時(shí)兵多將廣，領(lǐng)人馬下江南兵扎在長(zhǎng)江……

最后一個(gè)音符滑過(guò)，掌聲如雨點(diǎn)傾盆而下。老?？匆?jiàn)運(yùn)小七走過(guò)來(lái)，站在自己旁邊。

“太成功了?！边\(yùn)小七低聲說(shuō)。

老祝心中輕松，有意跟他打嘴仗：“上了臺(tái)，就沒(méi)敗過(guò)。”他低頭看見(jiàn)懷里的百合，花蕊上附著幾粒靈動(dòng)清透的水珠，被燈光照出五彩斑斕的顏色。莫道桑榆晚，為霞尚滿天啊。老祝深吸一口氣，升起久違多年的胸有成竹。

6

有天傍晚，運(yùn)小七給老祝打來(lái)電話，說(shuō)想來(lái)家里吃飯。老祝讓他趕緊過(guò)來(lái)，莫非有心靈感應(yīng)，他今天趕巧去了趟早市，鹵好的牛舌還泡在湯汁里呢。

三菜一湯端上桌，運(yùn)小七卻沒(méi)胃口。擱下筷子，說(shuō)今天特別想來(lái)一碗紅糖水泡湯圓。紅糖水泡湯圓是“楚家班”臨行前吃的一道菜，做法簡(jiǎn)單，將白蘿卜挖成湯圓一樣大，再放一點(diǎn)醬油水。

老祝分分鐘做了一碗，端到運(yùn)小七面前。

“擱當(dāng)年，吃完這道菜，便要挑起東西上路。到了東家，牌戲一掛，一唱就是十天半月?！边\(yùn)小七吃得心滿意足，“我錯(cuò)了。我的確該吃唱戲這碗飯?！?/p>

老祝聽(tīng)出他話里的惆悵，安慰他說(shuō)，“你是見(jiàn)過(guò)大世面的人。像江上的船，什么風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”運(yùn)小七說(shuō)，“就怕船走得太快，靠不了岸了?！?/p>

老?？催^(guò)去，發(fā)現(xiàn)比起運(yùn)小七剛回來(lái)的時(shí)候，老了太多。腰桿松垮，眼神緩慢笨拙。時(shí)間真是不饒人啊。老祝輕聲問(wèn)，“最近——沒(méi)什么事吧？”

“太忙，有點(diǎn)累。我打算休個(gè)長(zhǎng)假，去看看希梅他們，她能回來(lái)更好。”

這話讓老祝很高興，“一定讓她回來(lái)。國(guó)外再好，孩子再親，老了，還是得跟老伴兒待在一塊兒?！?/p>

運(yùn)小七掏出一張卡給老祝，“給你支了筆周轉(zhuǎn)金，以后協(xié)會(huì)的全部費(fèi)用都從這卡里支出，你自己做主，免得每次去財(cái)務(wù)走報(bào)銷(xiāo)程序，麻煩。”

老祝說(shuō)，“不好吧？我管不好錢(qián)?！?/p>

“沒(méi)你想的那么復(fù)雜，就是專(zhuān)款專(zhuān)用?！边\(yùn)小七說(shuō)，“收好，密碼六個(gè)○，回頭你自己改?！?/p>

老祝沒(méi)再多想，收了卡。運(yùn)小七說(shuō)，“以后，協(xié)會(huì)光搞公益演出還不行，還得排新戲、開(kāi)公益課堂，好多好多事，都等著我們?nèi)ジ赡??！?/p>

那天，運(yùn)小七遲遲不想走。先是拉琴、唱戲，過(guò)了九點(diǎn)，又改為下棋、喝茶。喝到凌晨，運(yùn)小七索性讓司機(jī)先回。后半夜有些涼，運(yùn)小七裹著老祝的大衣，窩在沙發(fā)里，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)話。老祝從不這樣熬夜，有些撐不住，在運(yùn)小七的說(shuō)話聲中睡著了。事后老祝反復(fù)回想，才覺(jué)得那一晚征兆無(wú)處不在。他只是拿不準(zhǔn)，這究竟只是一種征兆，還是運(yùn)小七早有打算，用一個(gè)不被察覺(jué)的方式跟他道別。

失蹤的消息是小劉告訴他的。連續(xù)兩天，運(yùn)小七的電話始終打不通，能找的地方都找了，也沒(méi)有任何出行記錄。老祝無(wú)法接受小劉口中的“失蹤”一詞，才兩天，會(huì)回來(lái)的。雖是這么說(shuō)，心一刻也沒(méi)落下過(guò)。他把電話鈴聲調(diào)到最大，一刻不離手，運(yùn)小七的電話不管什么時(shí)候打過(guò)來(lái)，他都要在第一時(shí)間接到。

第四天， 老祝接到小劉的電話，約見(jiàn)的地點(diǎn)讓老祝愣了好久。他覺(jué)得冷，套上厚厚的棉衣，路邊站了好久才想起叫出租車(chē)。

運(yùn)小七罩著床單，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。困乏像是深不見(jiàn)底，拽著運(yùn)小七往下墜，老祝從沒(méi)見(jiàn)他這樣昏睡過(guò)，怎么叫都叫不醒。

人是警察沿著監(jiān)控一路找到的，從家門(mén)口到來(lái)鳳山山頂。最后一處的監(jiān)控點(diǎn)是來(lái)鳳山的觀景亭臺(tái)，正對(duì)著運(yùn)小七的背影——在出現(xiàn)后的第十六分五十七秒后翻過(guò)圍欄，一躍而下。運(yùn)小七的臉?biāo)ぷ冃瘟耍笱鬯闹苋某鰜?lái)，將眼睛擠成一道細(xì)縫。頭上破口了，淌出來(lái)的血在頭發(fā)上結(jié)成硬塊，干澀扎手。老祝站了一會(huì)兒說(shuō)，小七，我給你擦把臉。他原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，想在哪兒拿條毛巾。可太平間里除了一摞一摞的鐵皮箱子，什么也沒(méi)有。老祝聽(tīng)不見(jiàn)小劉在說(shuō)什么，急著要出去買(mǎi)毛巾，剛走幾步，人就倒了。

老祝被送上了救護(hù)車(chē)。迷迷糊糊中，他看見(jiàn)一兩張熟悉的臉，怎么也想不起名字。有一陣，他做了個(gè)凌亂的夢(mèng)，“興隆堂”的天井處，大雨從屋檐上嘩嘩嘩落下來(lái)，變成四道水簾。長(zhǎng)方形的廊道里彌散著中藥味兒，伙計(jì)們進(jìn)進(jìn)出出，千層底布鞋踩在青磚上，窸窸窣窣。這是老祝從小聽(tīng)到大的聲音，一聽(tīng)，什么擔(dān)驚受怕就沒(méi)有了。不過(guò)這一次，老祝聽(tīng)出了異常。那些讓他踏實(shí)的人和物都在張皇失措地朝不同的方向各自逃離，老?？聪蛩闹?，明晃晃的，什么也沒(méi)有了。他聽(tīng)見(jiàn)耳邊有“滴——滴——”的聲音，像絕望的哭泣。夢(mèng)境中的老祝也想哭，但來(lái)不及了，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一片樹(shù)葉，正在風(fēng)里打旋兒。

完全醒過(guò)來(lái)是第二天中午。睜眼，面前坐著個(gè)清瘦的老頭兒，老頭兒說(shuō)，“我就說(shuō)嘛，你頂多去鬼門(mén)關(guān)溜達(dá)一圈。菩薩保佑?！?/p>

老?？辞辶?，是老梁。他顧不上別的，問(wèn)，“老梁，你怎么瘦成這個(gè)樣子了？”

老梁把衣擺下面的空尿袋塞進(jìn)褲兜，說(shuō)，“我在樓上住著呢。膀胱上長(zhǎng)了個(gè)瘤，切了。不過(guò)事兒不大，低級(jí)別?！笨戳死献Ｒ谎郏终f(shuō)，“你說(shuō)我吧，長(zhǎng)個(gè)瘤子，都他媽的到不了高級(jí)別。”

老祝被他逗笑了，笑完，又想起傷心事，舊的事上又添了新的。老祝按著眼窩，再不想說(shuō)話。

“你可得挺住，不能垮了。追悼會(huì)還沒(méi)開(kāi)，他老婆孩子正往回趕呢?！崩狭号呐乃澳汩|女和她媽媽也在回來(lái)的路上，我給的信兒?！?/p>

7

回上海前，小劉去老祝家里坐了坐。運(yùn)小七離世后的所有事情都是他在處理，幾天沒(méi)見(jiàn)，他長(zhǎng)了一臉胡茬，像是一步跨進(jìn)滄桑中年。

小劉說(shuō)，“不是突然的念頭。有次我陪他出差，飛機(jī)上董事長(zhǎng)突然問(wèn)我，來(lái)鳳山海拔有多高？當(dāng)時(shí)我沒(méi)想那么多，誰(shuí)會(huì)往那方面想。”

“他爬不了山的，一爬就吐，他自己也知道?！崩献ｋy受地看著小劉，“非得這樣嗎？”

小劉沉默片刻，說(shuō)，“這幾年旅游不好做，公司啟動(dòng)了兩個(gè)新項(xiàng)目投資，都遇到了各種各樣的問(wèn)題。董事長(zhǎng)大概是想搏一把吧，跟人簽了對(duì)賭協(xié)議——要說(shuō)，這還真不符合董事長(zhǎng)一貫的風(fēng)格?！?/p>

老祝說(shuō)，“是協(xié)會(huì)。他怕協(xié)會(huì)散了。每年一百多場(chǎng)公益演出，還要養(yǎng)那么多演員，光是戲校那幾個(gè)孩子，一年的年薪都是個(gè)大數(shù)。小七的心思我明白，怕虧待了他們，讓他們走掉了。他這人，認(rèn)準(zhǔn)的事，再難也不肯回頭?！?/p>

小劉為難地笑了笑，“上海的公司，雖說(shuō)賺不了大錢(qián)，但底子還算厚實(shí)，扛住了好幾次金融危機(jī)。倒是回這邊收購(gòu)的公司，一分錢(qián)沒(méi)賺到，年年賠。所有的開(kāi)銷(xiāo)，都靠總部那邊兜著?！?/p>

老祝拿出那張卡交給小劉。小劉說(shuō)，“那是他賣(mài)房子的錢(qián)，上海那棟別墅。他既然給您，肯定有他的想法?！边^(guò)了半晌，小劉說(shuō)，“可能，也不全是因?yàn)楣镜氖聝?。以前在上海，他?jīng)常一個(gè)人坐在那里，天黑了也不開(kāi)燈。這卡您得拿著，他放不下這票友協(xié)會(huì)?！?/p>

老祝轉(zhuǎn)頭，看著運(yùn)小七那晚坐過(guò)的沙發(fā)，“我還一直覺(jué)得我很了解小七，原來(lái)不是?！?/p>

8

來(lái)鳳山山形陡直，沿山而建的臺(tái)階像天梯一樣看不到頭。老祝身體尚未痊愈，歇了好幾次才爬到山頂。

觀景亭臺(tái)三面臨崖，站在哪一處都能登高遠(yuǎn)眺。風(fēng)景另有一番不同，江水褪去雄渾，蜿蜒柔美，滿城的高樓、街道和人流濃縮在一個(gè)不規(guī)則的橢圓之中。眼前的萬(wàn)物都變小了，心胸卻開(kāi)了。人活一世，從生到死，哪兒是起點(diǎn)哪兒是終點(diǎn)，誰(shuí)也掐不準(zhǔn)。很多事，本來(lái)就是無(wú)盡循環(huán)。

老?；腥淮笪颍@亭子在運(yùn)小七眼里，或許不只是亭子這么簡(jiǎn)單，這明明就是一個(gè)立于天地之間的戲臺(tái)啊。

運(yùn)小七臨走前，一定是唱了一段的。老祝想。面對(duì)浩渺的江水、蔥郁的樹(shù)林以及不絕于耳的風(fēng)聲。所有的心結(jié)和遺憾，都在運(yùn)小七的唱腔里了。跳下去，于他而言，何嘗不是另一種團(tuán)聚。

老祝在亭子中央站定，徐徐唱起來(lái)：

我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛。旌旗招展空泛影，卻原來(lái)是司馬發(fā)來(lái)的兵……

起了風(fēng)，整片山林起了嗚咽。先是低沉，接著逐漸高亢、透亮。老祝聽(tīng)得真切，并不是風(fēng)，是運(yùn)小七的琴聲，它托著老祝的唱腔，發(fā)出秘密的、悲壯的呼喊。老祝想起那個(gè)晚上，運(yùn)小七歪在沙發(fā)里說(shuō)的話。運(yùn)小七說(shuō)，老祝，不管發(fā)生什么事，我希望協(xié)會(huì)別散。會(huì)館呢，就更不能沒(méi)了。

老祝一刻也不想等了。下山，先找老梁。他那房子漏水，隔音也差，家長(zhǎng)和鄰居們都在提意見(jiàn)，老梁正為這事犯愁呢。會(huì)館給他辦培訓(xùn)班，再合適不過(guò)。他也正好給老梁提提要求，像以前那樣教可不行。接著，得把協(xié)會(huì)的成員們拉到一起開(kāi)個(gè)會(huì)。運(yùn)小七交代的好多事兒，都等著大伙兒去干呢。

通往山下的臺(tái)階密密麻麻疊在一起，比爬上去更難。老祝抓著欄桿說(shuō)，別慌，腿腳上的勁兒，走著走著就有了。