我不止一次在小說中寫到獵人，大概和我兒時見過一個真正的獵人有關(guān)。那時候我家開藥店，有一段時間他是店里的常客。他半張臉呈畸形，臉頰好像蘋果被咬掉一大口，凹陷進去，眼睛、耳朵、嘴角也幾乎被吸入其中。這副相貌，看一眼就終生難忘。父親告訴我，他是因為進山打獵時遇到一頭熊，半張臉連皮帶肉被熊掌掀去，才成了這個樣子。長大后我再沒有見過此人，對他的印象卻從未淡去。

除了少年時代和他的數(shù)面之緣，以及父親對那張臉畸形原因的解釋，我沒有打聽過關(guān)于這位獵人的其他信息。他叫什么，性格怎樣，是否結(jié)婚，從事打獵多久，失去半邊臉的詳細過程如何，一概不知。對我來說，通過想象補全它們要比直接了解事實有趣得多。事實只有一種，想象則無窮無盡。因此，我后來寫下的諸多獵人形象，既是在他久遠的影響下誕生，卻又與其人其事毫無關(guān)系。《獵人之死》中的老皇貓當(dāng)然也是一樣。

這篇小說第一稿是在2020年6月寫成的。由于故事只具雛形，我把它擱置于文件夾，一放就是近四年。這期間，我只有一次試圖修改它，終還是沒舍得大刀闊斧。直到今年初，我閱讀和整理舊稿，覺得此篇頗有再造價值，才終于下決心把它完成。

一個獵人在不同人的記憶中以不同方式死去，整篇小說由此展開。四年前的我并沒有考慮這種故事有什么意義，大概只是覺得好玩才這樣寫。后來的寫作越來越慎重，逐漸明白關(guān)于小說的優(yōu)劣有一些公認的標準，也就很少再因為某個想法好玩而去書寫它。但是當(dāng)我整理這些年的舊稿，發(fā)現(xiàn)很久以前的一些篇目雖說稚拙，卻也有后來有意合乎標準的小說所不具備的天真之氣。它們無法直接拿出來發(fā)表面世，以今日之手去擴充或刪刈又多少會破壞原有的氣息。所以，它們成了一種執(zhí)拗的存在。

《獵人之死》就是這樣一篇由不同時候的兩個我合寫而成的故事。這種方法并不可取，但我適時地看到當(dāng)初那個不成熟的作者是怎樣開始寫小說的。這關(guān)乎寫作的初心。正如少年時代那個從熊掌下生還的獵人，他在我生命中不代表任何東西，觸發(fā)書寫欲的僅僅是一張面孔而已。偶爾回到這種茫然無知的寫作狀態(tài)是必要的，即使它看上去像是一種倒退。

2024年6月