一滴水融入江海之中才不會(huì)干涸，一粒種子播種于豐厚的大地才能發(fā)芽生長(zhǎng)，一個(gè)人只有投身于社會(huì)與時(shí)代的洪流才能實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。同樣，文學(xué)也需要同民眾生活結(jié)合在一起，成為生活的一個(gè)組成部分，而不是孤芳自賞地沉溺在形式審美與個(gè)體修辭之中，如此才能得到廣泛的傳播，永葆鮮活的生命力。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，嚴(yán)肅的文學(xué)家不屑于言及文學(xué)的社會(huì)功能，似乎那樣就將文學(xué)工具化了。這種講求審美自律的“純文學(xué)觀”有其道理，但并非放之四海而皆準(zhǔn)的真理。作為公共性文化產(chǎn)品，文學(xué)從來(lái)不可能完全個(gè)人化，除非它不謀求發(fā)表與出版，也完全不在乎讀者的聲音。文學(xué)是個(gè)人的，但必然通向更開(kāi)闊的空間，有它關(guān)于理想讀者的想象與文學(xué)史位置的期待。因而，文學(xué)作為一種實(shí)踐，對(duì)作者而言，可能是載道、言志、抒情、排遣苦悶、干謁名祿、美學(xué)創(chuàng)造；對(duì)讀者而言，可能是教育、認(rèn)知、啟迪、娛樂(lè)、宣傳；對(duì)社會(huì)而言，可能是文化建構(gòu)、歷史記錄、現(xiàn)實(shí)見(jiàn)證、未來(lái)想象。從這個(gè)意義上講，個(gè)人表達(dá)與經(jīng)世致用、審美創(chuàng)造與功利實(shí)用、藝術(shù)創(chuàng)新與文化傳承，都是文學(xué)的內(nèi)在維度和側(cè)面。

我寫(xiě)非虛構(gòu)作品集《去北川》（上海文藝出版社），源于一個(gè)素樸的想法——作為一名掛職干部，北川和北川人民需要什么？對(duì)于能力與駐留時(shí)間都有限的我來(lái)說(shuō)，能為他們做些什么？我想對(duì)他們“有用”，那才能證明我的“有用”。我知道，在絕大部分普通人眼中，文學(xué)離生活太遠(yuǎn)了，對(duì)他們最關(guān)心的民生福祉沒(méi)有直接作用。基于這樣的素樸認(rèn)知，你是無(wú)法用“無(wú)用之為大用”的高蹈言辭去一言以蔽之的。用學(xué)院派的語(yǔ)言與普通百姓對(duì)話，只能證實(shí)你的不切實(shí)際、脫離生活。所謂文學(xué)的人民性，正體現(xiàn)在這里。事實(shí)上，基層的日常工作也讓我不可能有任何的閑情逸致，那種繁忙與火熱的生活排斥蒼白與虛浮。

我的寫(xiě)作初衷首先是對(duì)北川人民有用。什么叫有用呢？很多人知道北川，但一般都停留在過(guò)去的印象中，那是一塊曾經(jīng)飽受地震災(zāi)難的土地，此外則不甚了了。2008年的汶川大地震已經(jīng)過(guò)去16年了，新北川早已鳳凰涅槃般從創(chuàng)傷中恢復(fù)，并且展現(xiàn)出嶄新的面貌，它不再是曾經(jīng)閉塞、落后的樣子，而是充斥著以科技與文化為底色的新質(zhì)生產(chǎn)力元素。這是新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變，它值得被看見(jiàn)，值得被銘刻，這里的人們也需要被看見(jiàn)，渴望被書(shū)寫(xiě)。北川正在打造城市IP，發(fā)展生態(tài)文旅產(chǎn)業(yè)，當(dāng)務(wù)之急是做好宣傳，以通俗形象的方式，讓更多人了解這塊地方，理解它的人民與文化。

然后是對(duì)其他人也有用。當(dāng)下，人們的注意力與時(shí)間格外寶貴，總希望閱讀能帶來(lái)收獲：或得到生理上的消遣，或得到情感上的舒泄，或得到知識(shí)上的教益，或得到思想上的啟迪、精神上的愉悅……寫(xiě)作者應(yīng)該考慮自己能給讀者提供什么，而不是先想著一己的表達(dá)。一個(gè)讀者為什么要讀一本寫(xiě)陌生地方的書(shū)？如果沒(méi)所得的話，那任何人都沒(méi)有義務(wù)去傾聽(tīng)與解讀一個(gè)毫不相干之人的心思與表述。我能給北川之外的讀者提供的，就是對(duì)北川方方面面進(jìn)行的總體性勾勒，它的地理歷史、山川河流、物產(chǎn)人文、民俗風(fēng)情、連續(xù)的傳統(tǒng)與當(dāng)下的變化。當(dāng)然，這種“總體性”未必全面，只是一家之言，只不過(guò)我采用的是一種“總體性”的視角。這樣的話，人們對(duì)于這個(gè)西南山地的羌族自治縣，至少可以有一個(gè)知識(shí)性的導(dǎo)覽，同時(shí)對(duì)于北川的風(fēng)景與人也有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)，或許還能取得認(rèn)知上的突破，知道世界上還有這樣一個(gè)地方、這樣一群人、這樣一種生活。

最后還要對(duì)自己有用，這是顯然的。在世界各地許多族群的文化中，常常存在這樣一種傳統(tǒng)：少年的成年禮就是要進(jìn)行一番游歷，離開(kāi)原先熟悉的環(huán)境，前往一個(gè)陌生的地方，深入他者文化中去體驗(yàn)和經(jīng)歷生活。當(dāng)他再次歸來(lái)時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的變化。在與他者文化交往、交流、交融，甚至交鋒的過(guò)程中，他不斷調(diào)試自己，獲得成長(zhǎng)。在北川的12個(gè)月，于我而言，就是那樣的成長(zhǎng)。對(duì)它的書(shū)寫(xiě)是一種內(nèi)在欲望。記錄下自己在陌生空間與文化中度過(guò)的一段歲月，本身就是有意義的，它是人生的旅痕、生命的印跡、存在的確認(rèn)。我在北川堅(jiān)持每天記日記，起初只是一種個(gè)人習(xí)慣，真到起意寫(xiě)一本書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)那些日記并無(wú)用處。日常工作與生活中有無(wú)數(shù)瑣碎的細(xì)節(jié)，經(jīng)驗(yàn)中的碎片如果不經(jīng)過(guò)整理與修葺，不組織成“有意味的形式”，不過(guò)是一堆終將沉入忘川的記憶冗余。通過(guò)寫(xiě)《去北川》，我反倒將一段人生用文字的形式錨定下來(lái)，賦予時(shí)間和生活一個(gè)可讀的形象。

但是，問(wèn)題在于怎樣找到那種“有意味的形式”？換句話說(shuō)，怎樣才能把這片土地上的一切盡可能完整地用文字組織起來(lái)？北川處于龍門山斷裂帶，其西屬岷山山脈，峰巒起伏，是成都平原向青藏高原自然過(guò)渡的地帶，漢羌藏回雜居，文化帶有雜糅性，要寫(xiě)出這個(gè)地方的人、事、物，傳統(tǒng)與當(dāng)下，很難孤立講述某個(gè)故事。事實(shí)上，任何單一的故事都無(wú)法涵括某個(gè)地方社會(huì)的復(fù)雜性。如果簡(jiǎn)單地就事論事進(jìn)行描述，難以全面而清晰地定位其特色、呈現(xiàn)其形象。因此，我所著墨的是北川縣的歷史、文化、風(fēng)景、物產(chǎn)、居民、情感結(jié)構(gòu)以及未來(lái)的發(fā)展規(guī)劃，旨在勾勒一幅包含多元線索、多樣性因素、多種復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的圖景，當(dāng)然還有其中所體現(xiàn)出的社會(huì)變遷。與專業(yè)作家不同，我早年研究人類學(xué)的經(jīng)歷，幫助我形成了一種準(zhǔn)人類學(xué)的隱形思維，讓我得以擁有一個(gè)整體、多元、動(dòng)態(tài)的視角，去打量并走進(jìn)這片土地。事實(shí)上，文學(xué)作品與人類學(xué)著作并不矛盾，像列維—斯特勞斯《憂郁的熱帶》、巴利《天真的人類學(xué)家》這樣的著作，無(wú)論從文筆還是結(jié)構(gòu)而言，都是絕佳的文學(xué)作品。

巧合的是我正好在北川待了一個(gè)人類學(xué)周期。人類學(xué)研究要求學(xué)者親身體驗(yàn)并觀察一個(gè)地方的人群及其文化，通常意味著要經(jīng)歷當(dāng)?shù)卮焊?、夏耘、秋收、冬藏的生產(chǎn)生活周期。這個(gè)周期里，我參與并融入北川人民的生產(chǎn)過(guò)程，共同慶祝了傳統(tǒng)節(jié)日，如春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)、羌年，還有國(guó)慶節(jié)、勞動(dòng)節(jié)等。自然的時(shí)間、社會(huì)的時(shí)間融合在生產(chǎn)生活中，只有身在其中，才能有切身體驗(yàn)。與北川少數(shù)民族同胞的深入接觸，讓我得以在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)的比照中，凸顯后者的獨(dú)特之處。因而，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的立此存照，也有了歷史的厚度與視界的廣度。

如此一來(lái)，《去北川》自然而然地形成了地方志結(jié)構(gòu)，每一章節(jié)圍繞一個(gè)特定主題展開(kāi)，如地理特征、歷史進(jìn)程、族群構(gòu)成、情感與婚姻狀況等。我不想讓它的民族志或田野筆記的意味太濃，但是不可避免地會(huì)帶有這樣的色彩。至于這樣的形式，是否符合某種特定的文學(xué)規(guī)范，或者“文學(xué)性”，其實(shí)已不是我要考慮的。寫(xiě)作是否有效，在于我們能否找到最恰當(dāng)?shù)姆绞教幚砼c書(shū)寫(xiě)對(duì)象的關(guān)系?，F(xiàn)在是一個(gè)文體創(chuàng)新的時(shí)代，我們已經(jīng)很難不加變通地將某個(gè)作品按照現(xiàn)代西方文學(xué)觀念界定的體裁進(jìn)行歸類，新的現(xiàn)實(shí)必然會(huì)催生出新的文類。

我很喜歡英國(guó)印度裔作家奈保爾的作品，不是他的小說(shuō)，而是他以“印度三部曲”為代表的游記，里面有細(xì)膩的觀察、敏銳的思考，更有基于間接閱讀與直接體驗(yàn)所形成的判斷。這使其遠(yuǎn)超于景觀描摹與抒情議論，而具備了思想的力量。它們既是散文隨筆，也是民族志，同樣也可稱之為“文學(xué)人類學(xué)”。我在最初構(gòu)思《去北川》時(shí)，內(nèi)心隱秘的期待就是能夠?qū)懗鱿窳芯S—斯特勞斯或奈保爾那樣的作品。他們的寫(xiě)作并不以文學(xué)本身為目的，而是有著知識(shí)、觀念、學(xué)術(shù)、社會(huì)觀察等看上去不符合審美非功利的目的與目標(biāo)。那些對(duì)于“有用”的追求，并不妨礙他們的作品同樣成為優(yōu)秀的文學(xué)。

像水融入河流、種子根植于泥土，我也融入我所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象之中，這是一個(gè)有情、有趣、有思的過(guò)程，同時(shí)也希望作品能夠?qū)ψ约?、?duì)北川、對(duì)遠(yuǎn)方的讀者有意義。所謂“有用”的寫(xiě)作，我的理解是出于個(gè)人，但不局限于個(gè)人；發(fā)自現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)，卻指向普遍的共通。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）