《爺爺?shù)膯顓取罚褐黝}創(chuàng)作的難題與巧思
《爺爺?shù)膯顓取肥侵貞c詩人、作家劉澤安近年投入大量心力、傾情完成的第一部長篇兒童小說,主要講述了在紅軍精神的指引下,綦江區(qū)永城中學(xué)的四名中學(xué)生努力學(xué)習(xí)傳承國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)永城嗩吶吹打技藝,并將之發(fā)揚(yáng)光大的逐夢(mèng)故事。
小說主題包含兩個(gè)方面的內(nèi)容:其一是傳承國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)反映了一個(gè)地區(qū)的文化傳統(tǒng)和發(fā)展變遷,是國家大力提倡搶救、保護(hù)和傳承的對(duì)象。重慶的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)十分豐富,綦江永城吹打就赫然列于國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄之上。其二是弘揚(yáng)紅軍吃苦耐勞、不畏犧牲的戰(zhàn)斗精神,中國工農(nóng)紅軍紅四軍軍長王良的故居就在永城中學(xué)近旁,永城中學(xué)也因此改名為紅軍王良中學(xué)。聚焦中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和黨的紅色文化,這是典型的主題創(chuàng)作/出版的內(nèi)容。主題創(chuàng)作/出版是從社會(huì)主義核心價(jià)值觀出發(fā),教育少年兒童熱愛黨、熱愛祖國、熱愛家鄉(xiāng),引導(dǎo)他們“扣好人生的第一粒扣子”。然而,主題創(chuàng)作/出版也面臨著種種難題:首先是搜集素材,因?yàn)橹黝}創(chuàng)作的故事背景大多不是從作家的成長生活中析出的,那就意味著要做大量的案頭和田野工作,收集資料,調(diào)研訪談,前期的鋪墊和準(zhǔn)備會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間精力。有了資料之后,怎樣選材,怎樣謀篇布局,怎樣設(shè)計(jì)人物,怎樣才能既凸顯宏大主題,又不浮于表面,同時(shí)還要把控細(xì)節(jié)真實(shí),不能任意虛構(gòu)想象,更是極具挑戰(zhàn)。第三,落實(shí)到《爺爺?shù)膯顓取愤@部小說中,怎樣將傳統(tǒng)文化和紅色文化兩種相對(duì)獨(dú)立又廣博的文化體系融合在一部小說中,非常考驗(yàn)作者設(shè)計(jì)謀劃的功力,在筆者看來,這幾乎是不可能完成的任務(wù)。但是劉澤安先生做到了,他為小說設(shè)計(jì)了非常巧妙的故事結(jié)構(gòu):小說開篇即埋下伏筆,同學(xué)們聽說永城中學(xué)要改名為紅軍王良中學(xué),屆時(shí)要舉辦一場非常隆重的揭牌儀式,同學(xué)們要在儀式上登臺(tái)表演嗩吶吹打,于是同學(xué)們開始接觸嗩吶、學(xué)習(xí)嗩吶、熱愛嗩吶,并在學(xué)習(xí)嗩吶吹打的過程中克服重重困難,在實(shí)踐中領(lǐng)會(huì)了紅軍精神的要義,真正實(shí)現(xiàn)了二者的高度融合。這樣的巧思不禁令人拍案。
小說的主體部分,完全還原了永城中學(xué)如何在廣大學(xué)生中推廣和教授嗩吶吹打的全過程。這個(gè)過程并不是一帆風(fēng)順的,而是充滿了困難和曲折。首先,是思想觀念的陳舊。老百姓對(duì)嗩吶存在一種刻板印象,一提起嗩吶,腦海中閃現(xiàn)的就是鄉(xiāng)村中的紅白喜事(尤其是喪事)。小說中的一號(hào)小主人公牛雨菲說:“爸爸媽媽不允許我們平時(shí)在村莊吹嗩吶,說那是吹給走的人,聽著有些晦氣?!彼暮门笥雅速F遠(yuǎn)說:“現(xiàn)在我們農(nóng)村的年輕人都不愿意學(xué)吹嗩吶,即使拜了師父的也是有一天沒一天的,還不如出去打工?!标惤B渝的爸爸道出了家長不支持孩子學(xué)嗩吶的原因:“怕種了莊稼,最后收了稗子,得不償失啊!”牛雨菲的媽媽更加直接:“你們學(xué)校是怎么想的,這不影響學(xué)習(xí)嗎?你們學(xué)好了也可以出去掙錢嗎?學(xué)習(xí)好才有前途?!贝笕藗兌疾淮妴顓?,可見這項(xiàng)民間藝術(shù)傳承下去的難度。其次,教授方法的陳舊。教育局、文化館聯(lián)合永城中學(xué),專門請(qǐng)來了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)永城吹打傳承人劉班主給全校的學(xué)生教嗩吶,劉班主累得滿頭大汗,卻效果不佳,因?yàn)椤耙郧敖掏降馨?,口口相傳,教一段,記一段,死記硬背??墒乾F(xiàn)在這么多的人,總不能都一對(duì)一地教吧?”人們質(zhì)疑“堂堂一個(gè)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人居然教不會(huì)一幫小屁孩?”這種強(qiáng)烈對(duì)比,也彰顯了推廣嗩吶吹打的難度。這充分說明,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)既要搶救、傳承,不可能是一成不變的,必須有一定革新。再次,鄉(xiāng)村環(huán)境的落后與凋敝更增加了文化活動(dòng)的難度。比如學(xué)生們一開始要砍竹子練習(xí)嗩吶的音階和指法,漫山遍野去尋找,卻難得見到,肖萍萍拿一把鋒利的砍刀把鳳凰山上的荊棘砍開,才勉強(qiáng)拉回來兩根竹子。水井坎的老水井已經(jīng)退休好幾年,“水是清的,喝的人少了,一口好水井就成了村里的擺設(shè)”。這些從側(cè)面顯示了鄉(xiāng)村的沒落和變化,很多從前鄉(xiāng)村中習(xí)以為常的東西不見了。還有孩子們上學(xué)之路的艱難:“翻過幾個(gè)小山包,蹚過幾條小溪溝,穿過幾片松樹林”,這在孩子們眼中竟然并“不算遠(yuǎn)”。此外,小說的四位小主人公,仔細(xì)考察以后發(fā)現(xiàn),他們的家庭現(xiàn)狀都不是完整的。牛雨菲的爸爸外出打工,家里只有爺爺和媽媽;肖萍萍家里有一個(gè)后媽帶來的殘疾姐姐;潘貴遠(yuǎn)父母都在外打工,與外婆相依為命;陳紹渝的媽媽很早就離開了,家中只有爸爸和爺爺。四個(gè)家庭的不完整,折射出了當(dāng)下鄉(xiāng)村的常態(tài),孩子們多是留守或半留守兒童,在家庭教育方面勢(shì)必是有所欠缺的。這種種難題,是作者深入鄉(xiāng)村調(diào)研考察之后挖掘到的真實(shí)現(xiàn)狀,但是,作者從未在行文中提到一個(gè)“難”字,而是通過側(cè)面烘托或在細(xì)節(jié)中不動(dòng)聲色地顯露出來,作者對(duì)鄉(xiāng)村文明逐漸式微的態(tài)度,不是批判其落后,不是留戀曾經(jīng),也不是哀嘆和感傷,而是客觀陳述事實(shí),正向地去面對(duì)和接受事實(shí),這奠定了這部兒童文學(xué)作品樂觀、堅(jiān)定的基調(diào),給人以積極、向上的價(jià)值引導(dǎo)。
作者非常擅長設(shè)伏筆,層層鋪墊,引發(fā)孩子們的好奇心和同理心。小說中,學(xué)生們不知為什么砍竹子,好不容易弄到竹子,吹不出響聲,期待拿到真嗩吶,但是嗩吶很難買到,大家等啊等啊,“想到可以把嗩吶真正拿在手上,同學(xué)們就別提多興奮了,都在期待著那一天”。原本同學(xué)們學(xué)習(xí)嗩吶的興致并不高,這下無論是書中的孩子,還是書外的小讀者,都被吊足了胃口,嗩吶成為眾望所歸。一個(gè)月后,學(xué)校通知到食堂集中,同學(xué)們都猜到是嗩吶到了,齊聲高喊著:“嗩吶!嗩吶!”渲染的氛圍達(dá)到頂峰,期待值拉滿。牛老師小心翼翼地拆開嗩吶的包裝,一個(gè)一個(gè)地發(fā)給學(xué)生??墒悄玫绞趾?,還是不能吹,得劉班主發(fā)話才能吹,所有嗩吶又原封不動(dòng)地被收繳到學(xué)校的保管室,同學(xué)們別替有多心急了——“這三天可把我們的嗩吶癮逗得大發(fā)”,作者描寫得極為真實(shí)細(xì)致,完全還原了學(xué)校嚴(yán)格管理的作風(fēng)。劉班主終于被盼來了,但他沒并沒有急于教授吹奏方法,而是講了永城嗩吶吹打的歷史沿革、制作方法等,這下孩子們都聽進(jìn)去了。這下就從根本上扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)嗩吶的舊觀念,讓孩子們明白吹嗩吶是個(gè)好事情,是門手藝,是門本事,是國家大力支持的,激發(fā)了孩子的榮譽(yù)感,號(hào)召孩子將這份文化遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大。這樣的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了作者的匠心獨(dú)運(yùn)。
小說中塑造了鮮明的人物群像,雖然筆墨不多,卻各有特點(diǎn)。相對(duì)于兒童形象來說,成人形象的塑造更加出彩。比如牛老師是班主任、語文老師、體育老師,又兼了嗩吶老師(自己先學(xué),再想好的方法教給學(xué)生,解決了嗩吶教法陳舊的問題),展現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的無所不能,他有一顆熱心腸,用“愛心信號(hào)”護(hù)送潘貴遠(yuǎn)上學(xué)整整三年。正是不怕吃苦、樂于奉獻(xiàn)的牛老師們,為老一輩和年輕一輩之間搭起了橋梁。又比如雨菲的爺爺酷愛嗩吶,又愛喝酒,每次出去吹嗩吶都要大醉而歸。如果不讓他出去吹嗩吶,他手癢嘴癢心也癢,一天到晚一點(diǎn)精神都沒有,在家里轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去,嘴巴里嘟嘟囔囔,一副落寞的樣子。爺爺說:“學(xué)嗩吶是很好玩的,可以放松心情,什么煩心事鬧心事都不放心里?!斌w現(xiàn)了老一輩人將嗩吶當(dāng)作真正的愛好,怡情養(yǎng)性,能真正享受吹嗩吶的樂趣,而不是功利的工具。還有雨菲的大爺爺,也就是永城嗩吶吹打傳承人劉班主,七八十歲了,吹起嗩吶來依然中氣十足,身子板板正正,動(dòng)作瀟灑自如,根本沒有老態(tài)龍鐘的樣子。他吹起嗩吶如癡如醉,談起嗩吶如數(shù)家珍,當(dāng)自信滿滿的他教學(xué)生們學(xué)嗩吶初次受挫后,“有些尷尬,又不服氣”,非常真實(shí)飽滿,形象生動(dòng)。
作者還非常注重細(xì)節(jié)的刻畫。比如吹嗩吶并非如想象般容易,剛拿到手上都吹不出聲音,大量練習(xí)時(shí),孩子們?nèi)鶐妥犹?,吃飯都張不開嘴,痛得喝水都困難。這些描述細(xì)膩可信,體現(xiàn)了作者嚴(yán)謹(jǐn)、審慎,力求真實(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格。
文中的幾處場面描寫,也非常有感染力。如操唱上的竹子展覽非常壯觀,三個(gè)年級(jí)九個(gè)班的同學(xué)排成排,都手握一根竹子,敲打著地面“啪,啪啪”,非常有氣勢(shì)。那個(gè)表演前的周末,永城鎮(zhèn)的很多個(gè)村莊,山坡坡、山崗崗,山溝溝都響起了亂糟糟的嗩吶聲。這一片片練習(xí)聲雖然并不優(yōu)美,但它代表著嗩吶吹打后繼有人,這是傳承的希望!學(xué)校操唱上的第一堂大課,大爺爺吃力地教著,他的聲音被學(xué)生的吵鬧聲淹沒了。“大爺爺最后站在旗臺(tái)上,輕輕的風(fēng)吹過來,桂花樹和黃葛樹上的葉子也在動(dòng)。他并沒有理會(huì)臺(tái)下同學(xué)的嘈雜,而是自己舉著嗩吶就吹,一開始喧嘩的草場上慢慢地安靜,沒有人說話了,只聽見在空中飄蕩的嗩吶聲,操場上的老師和同學(xué)們呆呆地聽得入神,此時(shí)就算有鳥兒來打岔,估計(jì)也是被嗩吶聲吸引,鳥聲也化成了嗩吶聲的一部分。就在大家還沉醉的大爺爺?shù)膯顓嚷晻r(shí),大爺爺已經(jīng)悄然離開了操場?!边@是傳承人的高光時(shí)刻,深刻展現(xiàn)了民間藝術(shù)的魅力所在。
這本書的裝幀設(shè)計(jì)非常費(fèi)心思,是視覺和聽覺的高度融合。每一章題目都附了一首永豐民謠。插畫與小說內(nèi)容相得益彰,具有民間地方特征,顏色鮮亮古樸,造型質(zhì)樸活潑,和嗩吶的喜慶特色十分契合。值得關(guān)注的是書籍封底有一個(gè)二維碼,掃一掃即可收聽永城吹打《陽雀報(bào)春》。當(dāng)你一氣呵成讀完小說,合上書閉著眼睛聽一聽這嗩吶吹打,真是令人精神抖擻,歡欣雀躍,被那種原始的、熱血的生命力所感染和感動(dòng)。
小說的題目叫“爺爺?shù)膯顓取?,在未讀之前,筆者以為小說的主人公是爺爺,讀過之后才明白,這“爺爺”既是實(shí)指,指牛雨菲的爺爺和永城吹打傳承人劉班主,也是一種象征,象征著老一輩民間藝術(shù)的傳承,象征著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長,綿延不絕。
【本文系2024年重慶市教委人文社科研究規(guī)劃項(xiàng)目“百年紅色經(jīng)典兒童文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):24SKGH064)階段性成果】
(作者單位:重慶師范大學(xué)文學(xué)院)