盡管，對(duì)長(zhǎng)江這條流淌在身邊的母親河已非常熟悉，但在觀看日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮拍攝的紀(jì)錄電影《再會(huì)長(zhǎng)江》時(shí)，仍數(shù)次被驚艷和打動(dòng)。竹內(nèi)亮對(duì)于長(zhǎng)江的講述沒(méi)有帶任何預(yù)設(shè)立場(chǎng)，正如他所說(shuō)，是100%按照自己——一個(gè)外國(guó)人的興趣去拍。他沒(méi)有講長(zhǎng)江的歷史和詩(shī)，拍的都是老百姓普通的、接地氣的故事，然而，正是這些真實(shí)的故事令觀眾動(dòng)容。異域之眼下的長(zhǎng)江，也如日本漢詩(shī)般，帶有一種熟悉又陌生的美感。

作為不少中國(guó)觀眾熟悉的“網(wǎng)紅”，對(duì)于小眾的紀(jì)錄片市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，竹內(nèi)亮本人就是一個(gè)IP。十年前來(lái)中國(guó)創(chuàng)作《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》時(shí)，他因未能拍攝到“長(zhǎng)江源頭的第一滴水”而留下遺憾，于是十年后再次踏上長(zhǎng)江之旅，探訪長(zhǎng)江沿岸的風(fēng)土人情，將十年間的變遷呈現(xiàn)為紀(jì)錄片《再會(huì)長(zhǎng)江》。

《再會(huì)長(zhǎng)江》以長(zhǎng)江為線索，以小見(jiàn)大地記錄下沿岸居民的生活變遷。江上的開(kāi)船人、重慶棒棒、水庫(kù)移民等不同的群體，在十年前后的影像中穿插對(duì)比，觀眾從中直觀感受到長(zhǎng)江流域的環(huán)境變得更加干凈，居民住所變得更加舒適，百姓生活變得更加富裕。其中，最令人回味的是藏族姑娘仁青茨姆的故事，這個(gè)故事在《再會(huì)長(zhǎng)江》電影版中占用了較多篇幅，也在放映現(xiàn)場(chǎng)引發(fā)了最多的笑聲和淚水。

2011年，在香格里拉景區(qū)抱著小羊和游客合影留念的茨姆碰到了來(lái)拍紀(jì)錄片的竹內(nèi)亮一行人。當(dāng)時(shí)竹內(nèi)亮還不會(huì)說(shuō)幾句中文，和她交流更多的是隊(duì)伍里那個(gè)漢語(yǔ)流利、樣貌英俊的中日混血演員阿部力，大家親切地稱(chēng)他冬冬。為了幫茨姆看見(jiàn)更大的世界，竹內(nèi)亮毅然帶茨姆和母親去上海旅行，從此改變了她的人生。十年后竹內(nèi)亮故地重訪，已經(jīng)結(jié)婚生子的茨姆變成了干練的民宿店老板，眼神依舊清澈。

在茨姆記憶里，當(dāng)年是冬冬帶她去看了世界，指給她看黃浦江上巨大的郵輪，扶著她站在摩天大樓的玻璃地板上俯瞰腳下，好像來(lái)到了云端。十年后，茨姆穿戴起華麗的服飾，坐在當(dāng)年景區(qū)的石頭上，想起“冬冬哥”。竹內(nèi)亮掏出手機(jī)，卻沒(méi)能打通冬冬的視頻電話(huà)，茨姆的眼淚頓時(shí)落了下來(lái)，仿佛全然忘記，實(shí)際上促成這件事的是眼前的導(dǎo)演竹內(nèi)亮。

作為一個(gè)日本人，竹內(nèi)亮坦承自己不懂中國(guó)古詩(shī)，外國(guó)觀眾也不像中國(guó)人那樣對(duì)李白耳熟能詳?！对贂?huì)長(zhǎng)江》網(wǎng)絡(luò)版中，當(dāng)茨姆的眼淚滴落，觀眾忍不住在彈幕里替導(dǎo)演寫(xiě)詩(shī)，“天涯思君不可忘”“人生若只如初見(jiàn)”“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”等，而吟詠?zhàn)疃嗟?，還是那首與長(zhǎng)江有關(guān)的李之儀的《卜算子》：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾……”

當(dāng)同樣的鏡頭出現(xiàn)在大銀幕上，依然讓影院里的觀眾禁不住詩(shī)情翻涌，為這里沒(méi)能插入一首《卜算子》而心癢難耐。這是很有趣的觀影體驗(yàn)。其實(shí)拍長(zhǎng)江前，竹內(nèi)亮看過(guò)《話(huà)說(shuō)長(zhǎng)江》《再說(shuō)長(zhǎng)江》等中國(guó)紀(jì)錄片，他明白長(zhǎng)江流淌在中國(guó)人的詩(shī)文里，知道要拍一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)江的紀(jì)錄片，中國(guó)導(dǎo)演都很難以克制引用幾首千古流傳的古詩(shī)文來(lái)抒發(fā)民族詩(shī)情。而不去刻意吟詩(shī)的《再會(huì)長(zhǎng)江》，在其中顯得另類(lèi)。

但有時(shí)候不得不佩服，一個(gè)會(huì)說(shuō)故事的導(dǎo)演，可以用鏡頭傳遞出比文字更加雋永的味道。竹內(nèi)亮的拍攝風(fēng)格一向是“無(wú)臺(tái)本”，他表示，這種方式讓自己能更真實(shí)地記錄下眼前的一切。有人覺(jué)得，茨姆對(duì)冬冬的情感已經(jīng)超越了愛(ài)情，是對(duì)十年前的自己以及自己經(jīng)歷的懷念，“我看到了一滴真實(shí)的淚珠，比這世界本身還真實(shí)”。坦言有點(diǎn)吃醋的導(dǎo)演哈哈大笑，像是目睹了一切的敘事詩(shī)人，在結(jié)尾寫(xiě)下自己的感懷。

明代文學(xué)家李夢(mèng)陽(yáng)曾說(shuō)“真詩(shī)乃在民間”，相比用空鏡頭的鋪敘和浪漫辭藻的描摹去堆出詩(shī)意境界，反而是這些真實(shí)的民間故事更能生發(fā)出詩(shī)意。和很多紀(jì)錄片導(dǎo)演一樣，竹內(nèi)亮如同中國(guó)古代搖著木鐸在民間采詩(shī)之人，記錄各地的風(fēng)土人情。而他的特點(diǎn)在于，沒(méi)有那么多教化的東西或是傳統(tǒng)的包袱，只是單純地發(fā)現(xiàn)百姓故事，下筆更加天然。在《再會(huì)長(zhǎng)江》里，還有靠一根棒棒撫養(yǎng)了四個(gè)孩子的71歲老人蔣培清，堅(jiān)持“走婚”習(xí)俗但形式更加自由開(kāi)放的摩梭人甄甄，有眷戀故土、在關(guān)鍵時(shí)刻救了竹內(nèi)亮一命的草原管理員索南旦真等。長(zhǎng)江邊上的不同民族，形形色色的人，見(jiàn)證著十年來(lái)長(zhǎng)江環(huán)境的巨大變化，而更大的變化則來(lái)自人們的思想——正如竹內(nèi)亮喜歡反復(fù)舉的那個(gè)例子，短短十年，茨姆的母親已經(jīng)從包辦大女兒婚姻到默許小女兒“40歲以前不想結(jié)婚”的想法。網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展拉平了不同的人們觀念認(rèn)知的差異——那是我們?cè)诩?xì)水長(zhǎng)流中習(xí)以為常的，卻在旁觀者眼中值得驚嘆的巨變。

小人物的生活點(diǎn)滴奔涌匯聚為宏大的民族史詩(shī)，如果接受和傳播也能變成電影的一部分，那么，《再會(huì)長(zhǎng)江》里沒(méi)有拍出的家國(guó)情懷和浪漫詩(shī)意，已然在戲外、在中國(guó)觀眾的心里悄然生成了。