大家好。很開(kāi)心能夠回到母校參加小說(shuō)家講堂。我2017年到2020年在這里學(xué)習(xí)，師從張清華老師。跟張莉老師認(rèn)識(shí)了很多年，是一起成長(zhǎng)的小伙伴。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最怯于去的兩個(gè)地方，一是回到老家，二是回到母校。近鄉(xiāng)情怯，近校也情怯。我跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，我要有一種豁出來(lái)的勇氣才能夠坐到這兒跟大家做一個(gè)匯報(bào)，當(dāng)然也希望跟更年輕的學(xué)弟學(xué)妹們做一個(gè)交流。

今天來(lái)和大家聊聊寫(xiě)作?！霸趯?xiě)作中成長(zhǎng)”，一收到這個(gè)講座任務(wù)，我腦子里就蹦出了這個(gè)題目。冷眼旁觀著這個(gè)題目，它顯然不是一個(gè)講文學(xué)問(wèn)題或者進(jìn)行文本分析的專(zhuān)業(yè)題目，而是類(lèi)似于紀(jì)錄片風(fēng)格的口述實(shí)錄。所以這也意味著這次講座其實(shí)是我對(duì)自己寫(xiě)作歷程的梳理和回憶。為什么想講這個(gè)？可能就是因?yàn)槊鎸?duì)的是很年輕的并且對(duì)寫(xiě)作有興趣的你們，所以想和大家聊一聊一個(gè)曾經(jīng)很年輕的人是怎么樣在文學(xué)和寫(xiě)作中獲得了教育和成長(zhǎng)。其中有一些經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也有不少教訓(xùn)，或許對(duì)你們有用。

一

我的成長(zhǎng)道路很像一個(gè)蠻正常的文學(xué)青年。很年輕的時(shí)候激情澎湃，就寫(xiě)詩(shī)。后來(lái)就寫(xiě)散文，寫(xiě)散文是1993年左右。那時(shí)候在鄉(xiāng)下教書(shū)。我的第一學(xué)歷是中師，就讀于我們焦作師范學(xué)校，現(xiàn)在叫焦作師專(zhuān)，1987年入學(xué)，1990年畢業(yè)，畢業(yè)之后我就到鄉(xiāng)下教了四年書(shū)，在鄉(xiāng)下還是蠻孤獨(dú)的。后來(lái)想想，好像我寫(xiě)作的一個(gè)很重要的動(dòng)力就是孤獨(dú)。那時(shí)沒(méi)有合適的人交流，談一些精神問(wèn)題、心靈問(wèn)題。因?yàn)橄喈?dāng)孤獨(dú)，所以很自然地開(kāi)始讀書(shū)。當(dāng)時(shí)也不懂什么經(jīng)典化閱讀，手邊有什么就讀什么，包括報(bào)紙。我們學(xué)校那時(shí)候就訂了《中國(guó)青年報(bào)》，我很喜歡讀上面的生活副刊，那也是我當(dāng)時(shí)能看到的還蠻具有文學(xué)性的內(nèi)容。當(dāng)然我當(dāng)時(shí)也不知道什么是文學(xué)，只是想到這種文章我也能寫(xiě)，所以就投稿。挺順利的，一投就發(fā)表了。那時(shí)候我還住在楊莊村，在附近的村莊教書(shū)，每天騎車(chē)往返。鄉(xiāng)郵電所的郵遞員經(jīng)常給我送匯款單，我很快發(fā)現(xiàn)每個(gè)月收到的稿費(fèi)比工資要高，很驚喜。這對(duì)我是很大的刺激，讓我覺(jué)得寫(xiě)作是能掙錢(qián)的。

隨之而來(lái)的還有很多讀者來(lái)信，當(dāng)時(shí)作者和讀者之間的這種交流方式還是很古典的。后來(lái)我才知道《中國(guó)青年報(bào)》不僅本身很有影響力，它還有一個(gè)很重要的輻射面，各地團(tuán)省委都會(huì)訂閱。各地團(tuán)省委也都有自己的報(bào)刊，比如河南有《時(shí)代青年》，遼寧有《遼寧青年》，在那時(shí)候發(fā)行量都非常大。這些期刊都找我約稿，所以我其實(shí)是在青年期刊和報(bào)紙上開(kāi)始了最初的寫(xiě)作。我瘋狂地寫(xiě)，基本沒(méi)有被退過(guò)稿，甚至還開(kāi)了專(zhuān)欄。媒體把我的作品命名為“青春美文”，也有叫“青春哲理美文”，類(lèi)似于初代的“雞湯文”，很受《讀者》和《青年文摘》青睞，轉(zhuǎn)載率很高。再后來(lái)我就成為了《讀者》的簽約作家。《讀者》雜志的稿費(fèi)很高，那時(shí)就達(dá)到千字三百元。我第一次坐飛機(jī)也是因?yàn)椤蹲x者》請(qǐng)我去敦煌開(kāi)筆會(huì)，說(shuō)要走絲綢之路，讓我選擇交通方式。我問(wèn)：“可以坐飛機(jī)嗎？”回答說(shuō)：“可以，坐什么都行?！蔽揖秃芨吲d地第一次坐了飛機(jī)。那次去甘肅玩得非常開(kāi)心。我當(dāng)時(shí)二十多歲，同行的人里我記得有肖復(fù)興老師、趙麗宏老師，他們都聲名顯赫，而我就是一個(gè)“小白”，能跟著他們一起玩，讓我覺(jué)得寫(xiě)作太幸福了。同時(shí)也很困惑，覺(jué)得我無(wú)非是寫(xiě)一些小情小調(diào)的事，為什么會(huì)有這么多人喜歡？困惑的同時(shí)也覺(jué)得挺有意思的。

接著我還被《中國(guó)青年報(bào)》評(píng)為“優(yōu)秀撰稿人”，請(qǐng)我去游三峽，我還記得豪華游輪的名字叫“長(zhǎng)江明珠”。我真是蠻庸俗的人，這些都讓我覺(jué)得寫(xiě)作有著很大的福利，備受鼓舞。雖然不是經(jīng)典化寫(xiě)作而是非常大眾的社會(huì)化寫(xiě)作，但我覺(jué)得多少還是跟寫(xiě)作沾了邊?！菚r(shí)我不知道什么是純文學(xué)，所以也不覺(jué)得這不文學(xué)。出版社也主動(dòng)找我出書(shū)，1996年我出了第一本書(shū)，1998年出了第二本書(shū)，2000年一下子出了四本，一直到2001年，我被河南省文學(xué)院調(diào)進(jìn)去時(shí)，已經(jīng)出了七本書(shū)。后來(lái)想想，之所以有機(jī)會(huì)去進(jìn)行職業(yè)寫(xiě)作，就是因?yàn)槌隽诉@七本書(shū)。這七本書(shū)寫(xiě)的全是小散文。后來(lái)我審視自己的寫(xiě)作道路，意識(shí)到自己一直不是一個(gè)特別老實(shí)和規(guī)矩的人，雖然內(nèi)心之中一直有一種力量促使我寫(xiě)作，但路徑一直野生野長(zhǎng)，沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)。比如早期的那些小散文，后來(lái)看真的很像現(xiàn)在的小小說(shuō)。因?yàn)槲易约阂矝](méi)有什么故事，那么比方說(shuō)我從張三李四身上看到或者聽(tīng)到了故事，好吧，我就以第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，讓它看起來(lái)像是發(fā)生在我身上的故事，再以所謂散文的面目發(fā)表。從別人那里看到聽(tīng)到的終歸有限，那我就會(huì)想象其中的一部分，讓故事架構(gòu)相對(duì)完整。其實(shí)這就是虛構(gòu)。所以那些二三十年前的舊作現(xiàn)在還會(huì)被人拎出來(lái)當(dāng)成小小說(shuō)轉(zhuǎn)載，或者被編到各種選本里，我自己也越看越覺(jué)得像小小說(shuō)。但其實(shí)不太懂規(guī)矩也會(huì)時(shí)不時(shí)得到福利，2000年，我獲得了首屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)得獎(jiǎng)的原因就在于我跟別人都不一樣，散文的故事性很強(qiáng)。

但這么寫(xiě)也有問(wèn)題，直接導(dǎo)致的一個(gè)后果就是我會(huì)不斷地復(fù)制某種敘事模式。除此之外，因?yàn)槠芟?，非常短，每篇就是兩三千字——要給報(bào)紙或者期刊發(fā)的話(huà)就是一兩頁(yè)，最多三四千字——可是內(nèi)心的這種力量有時(shí)候真的很野，我不滿(mǎn)足。就想著能不能試著寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)的東西？包括散文文體，我也本能地覺(jué)得它盛放得有限，就思考應(yīng)該怎么樣來(lái)自我滿(mǎn)足。于是1997年夏天，我寫(xiě)了一個(gè)名為《一個(gè)下午的延伸》的短篇小說(shuō)。一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)剛下過(guò)雨，空氣非常清新，辦公室就我一個(gè)人。我突然想要不限篇幅地寫(xiě)個(gè)故事，看看能寫(xiě)多長(zhǎng)。那時(shí)候也沒(méi)電腦，還是手寫(xiě)，就在綠色稿紙上寫(xiě)下了這個(gè)小說(shuō)。不到一萬(wàn)字。寫(xiě)完以后，就想該怎么辦呢，當(dāng)時(shí)《十月》是我能看到的不多的文學(xué)刊物之一，我就投給了《十月》。沒(méi)多久就收到了編輯的回信，說(shuō)小說(shuō)挺好的，留用了。這小說(shuō)后來(lái)發(fā)在了1998年第一期《十月》上，編輯是田增翔老師。我始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人，聽(tīng)說(shuō)先是退休了，再后來(lái)去世了。發(fā)表之后，我很輕浮地想，小說(shuō)也沒(méi)有多難寫(xiě)，而且《十月》也沒(méi)有多難上，一投就中了。很久以后才知道自由投稿命中率是很低的，我這已經(jīng)是很神奇的好運(yùn)了。

但我沒(méi)有再寫(xiě)小說(shuō)，就繼續(xù)寫(xiě)散文。因?yàn)閷?xiě)短文一會(huì)兒的功夫就能完成，很輕松，也因?yàn)槲疫€忙著工作，用零碎時(shí)間寫(xiě)散文覺(jué)得很方便。還有一個(gè)因素在于已經(jīng)有了人脈關(guān)系的養(yǎng)成，之前社會(huì)期刊的編輯一直非常熱情地跟我聯(lián)系，整天約稿，根本就不需要投稿。所有這些慣性都很自然地推著我接著寫(xiě)散文。這中間也有一些別的聲音。記得我去省里參加了一次作代會(huì)，就有前輩語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒，說(shuō)你不要再寫(xiě)小散文了，你要正兒八經(jīng)地開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)這種小散文固然很容易，也能賺錢(qián)，但把才華零敲碎打地賣(mài)了，不值得。但是我當(dāng)時(shí)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，一直到2001年，河南省文學(xué)院選拔專(zhuān)業(yè)作家，我很幸運(yùn)地被選進(jìn)去了。選進(jìn)去以后，我才開(kāi)始非常鄭重地認(rèn)識(shí)到小說(shuō)是一個(gè)什么樣的存在，我的創(chuàng)作之路可能從那個(gè)時(shí)候才真正開(kāi)始。

二

河南一直都有著很多很厲害的作家。第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出來(lái)后，媒體很愛(ài)梳理各省的斬獲。河南就很自豪地說(shuō)，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的河南籍作家作品數(shù)量全國(guó)第一，一共有十部：魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》、李凖的《黃河?xùn)|流去》、宗璞的《東藏記》、柳建偉的《英雄時(shí)代》、周大新的《湖光山色》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，到第九屆是李佩甫的《生命冊(cè)》，第十屆是李洱的《應(yīng)物兄》。我是第十個(gè)河南籍獲獎(jiǎng)作家。確實(shí)是蠻多的。總體看這個(gè)份額還是非常厲害的，也可以看出深厚的地域文學(xué)傳統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)我在河南省文學(xué)院很幸運(yùn)地跟李佩甫老師和李洱老師當(dāng)過(guò)同事。他們的水平之高毋庸置疑，我那時(shí)候就是一個(gè)鄉(xiāng)野進(jìn)來(lái)的、沒(méi)有受過(guò)什么高等教育、靠著自己憨憨地寫(xiě)、寫(xiě)得多、以量取勝進(jìn)到省里的基層作家，非?；炭郑X(jué)得自己來(lái)到了一個(gè)特別陌生的地方。但其實(shí)他們都很親切。那時(shí)候的氣氛真讓人難忘。李佩甫老師經(jīng)常主持召開(kāi)新作研討會(huì)，研討會(huì)基本不對(duì)媒體開(kāi)放，都很坦誠(chéng)地討論作品，好在哪里，不好在哪里，激烈到一定程度甚至?xí)?zhēng)吵起來(lái)。那時(shí)候誰(shuí)的話(huà)我都聽(tīng)不太懂，但還是很受益。后來(lái)我明白，都聽(tīng)不懂的時(shí)候，所有人都能向你輸入，你會(huì)接受到各方信息，這是非常好的。他們提到的書(shū)我沒(méi)讀過(guò)的就趕快記下來(lái)去買(mǎi)，他們談到的寫(xiě)作觀念我不知道的就趕快記下來(lái)去查。這些都是補(bǔ)課。

我就是在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的。成長(zhǎng)可以分為主動(dòng)和被動(dòng)，我是主動(dòng)加被動(dòng)。雖然非常忐忑和緊張，但同時(shí)又很興奮和狂野。聽(tīng)了有一年多——作為學(xué)習(xí)的過(guò)程來(lái)說(shuō)這是非常短暫的，但是學(xué)著聽(tīng)著我就覺(jué)得差不多了，好像我可以了，少年輕狂就會(huì)有這種感覺(jué)。到了2002年，我就覺(jué)得自己準(zhǔn)備好了，想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。后來(lái)才知道欠缺太多，但那時(shí)候就覺(jué)得我可以。我印象特別深，佩甫老師問(wèn)我：“你最近干嘛？”我說(shuō)：“我要寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)?！彼艹泽@地看著我——他平時(shí)很溫和很含蓄，很少有這種表情，他說(shuō)：“我覺(jué)得你應(yīng)該先寫(xiě)中短篇?！蔽艺f(shuō)我已經(jīng)準(zhǔn)備好了寫(xiě)長(zhǎng)篇。我根本沒(méi)打算聽(tīng)他的，就屬于盲目自信的那種。他就沒(méi)再勸我，說(shuō)：“那你寫(xiě)完之后給我看看?！蔽艺f(shuō)好。然后就開(kāi)始寫(xiě)，吭哧吭哧爬坡到半路就知道自己不行，但也沒(méi)辦法了，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候一定要把它干完，就硬生生地用一股蠻力把這腦力活當(dāng)成體力活干完了。寫(xiě)完后當(dāng)然知道寫(xiě)得很爛，也不敢給佩甫老師看，可后來(lái)他每次見(jiàn)我都說(shuō)：“你寫(xiě)完了嗎？給我看看?！蔽揖秃軐擂蔚匕言?huà)岔開(kāi)。寫(xiě)完好幾個(gè)月之后才鼓足勇氣拿給他看，沒(méi)想到他說(shuō)寫(xiě)的還不錯(cuò)。我后來(lái)推測(cè)他應(yīng)該是把我當(dāng)成了一個(gè)初學(xué)者，適當(dāng)?shù)亟档土藢徝罉?biāo)準(zhǔn)。他還把這部小說(shuō)推薦到了《中國(guó)作家》，《中國(guó)作家》在2003年第10期頭條發(fā)表了，題目為《守口如瓶》，2004年長(zhǎng)江文藝出版社出版了單行本，題目改為《我是真的熱愛(ài)你》，還上了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的年度排行榜。這時(shí)候我已經(jīng)很清楚地明白自己只是運(yùn)氣好，真不敢認(rèn)為自己寫(xiě)得好。認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)后，2004年我申請(qǐng)去魯迅文學(xué)院，開(kāi)始了中短篇小說(shuō)寫(xiě)作的學(xué)習(xí)。

如果允許自我表?yè)P(yáng)一下，我覺(jué)得我有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是認(rèn)識(shí)到問(wèn)題之后會(huì)去解決問(wèn)題，而且是不遺余力、特別努力、竭盡全力地去解決。2004年魯院那個(gè)高研班名家云集，邱華棟、劉亮程、鐘求是、龐余亮都是我同班同學(xué)，大家都很厲害。起初我被分到了散文組?？赡茉诖蠹业囊庾R(shí)里，這個(gè)人從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)——寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)他們來(lái)說(shuō)可以忽略不計(jì)，我就強(qiáng)烈要求進(jìn)到小說(shuō)組。進(jìn)到小說(shuō)組后，就重復(fù)了我在河南省文學(xué)院的過(guò)程：再度成為“小白”。同學(xué)們?cè)诿l(fā)表或者轉(zhuǎn)載的小說(shuō)我都會(huì)去看，去分析他們?yōu)槭裁催@樣處理人物和結(jié)構(gòu)。有不懂的當(dāng)然要請(qǐng)教，就近請(qǐng)教是特別方便的，所以我見(jiàn)誰(shuí)都問(wèn)，在同學(xué)們身上學(xué)到了很多東西。當(dāng)時(shí)我還學(xué)會(huì)了小說(shuō)閱讀?？梢院苡薪缦薷械卣f(shuō)，我好像在那時(shí)候才開(kāi)始真正大量地讀小說(shuō)。課堂上老師會(huì)推薦，同學(xué)們也會(huì)互相開(kāi)書(shū)單，卡爾維諾、納博科夫、博爾赫斯，包括余華、莫言、畢飛宇、遲子建等作家的作品我都是那時(shí)候才開(kāi)始讀的，屬于開(kāi)蒙很晚的人。

當(dāng)時(shí)我還有一個(gè)心態(tài)：有意識(shí)地把散文經(jīng)驗(yàn)忽略掉。之前的散文寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)漫長(zhǎng)的練習(xí)，我認(rèn)為不能稱(chēng)其為像樣的創(chuàng)作。我對(duì)自己的要求是要盡量懷著一顆空白之心。后來(lái)碰到很多作者從散文轉(zhuǎn)型小說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中常常覺(jué)得很困難，問(wèn)我有什么經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)我好像只有一條經(jīng)驗(yàn)，但這個(gè)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)出來(lái)蠻空洞的，那就是：你認(rèn)為你有散文經(jīng)驗(yàn)是吧？那就清空這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。你要懷著空白之心，把你所依賴(lài)的經(jīng)驗(yàn)歸零，從頭做起。盡管這些散文經(jīng)驗(yàn)是很寶貴的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我就是這么想的，也是這么做的。我覺(jué)得既然要開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，那就盡量地不依賴(lài)這些經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)更有效。人是很容易依賴(lài)的，這會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)新東西形成一種障礙。雖然說(shuō)是要努力清空，實(shí)際上它是不可能被清空的，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)一直都在。所以主要就是一種態(tài)度，不要依賴(lài)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)這樣一種態(tài)度。后來(lái)我覺(jué)得自己的小說(shuō)寫(xiě)作比以前成熟和穩(wěn)健了，我又把散文經(jīng)驗(yàn)拾撿了起來(lái)，它沒(méi)有作廢。所以所謂的清空，它真的就是一種態(tài)度。當(dāng)時(shí)我還是比較決絕的。我就是要很努力地去把小說(shuō)寫(xiě)得更像小說(shuō)，很努力地要抹去過(guò)去的痕跡。我希望大家看不出來(lái)這人曾經(jīng)是個(gè)散文作者。

曾經(jīng)有媒體問(wèn)我魯院對(duì)你小說(shuō)寫(xiě)作有什么影響？我說(shuō)好像是有點(diǎn)遺憾，沒(méi)有任何一部小說(shuō)的靈感產(chǎn)生和魯院的學(xué)習(xí)有直接的關(guān)系，但是魯院的作用是一種長(zhǎng)久的滋養(yǎng)。聽(tīng)老師們講課，和同學(xué)們交流，以及課余時(shí)間的日常生活，這些都是緩慢的滲透。比如在魯院聽(tīng)的第一節(jié)印象深刻的課是李敬澤先生的《小說(shuō)的可能性》，非常震撼?，F(xiàn)在來(lái)看當(dāng)然都是他很平常的話(huà)語(yǔ)，但之前我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)人那樣講課。他后來(lái)還成了我的小說(shuō)組導(dǎo)師，上小課的時(shí)候又很具體地談了這個(gè)話(huà)題。都是一些基本問(wèn)題，比如說(shuō)要破執(zhí)著、破幻覺(jué)，要面對(duì)本心、白心、素心，要破擋在我們眼前的東西，要真正地站在泥潭里去感受問(wèn)題、提出問(wèn)題，要扎扎實(shí)實(shí)地面對(duì)心靈的疑難，一刀一斧地去面對(duì)等等。這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)蠻虛的，但具體落實(shí)到寫(xiě)作上、落到小說(shuō)人物身上的時(shí)候就非常結(jié)實(shí)、非常銳利。我聽(tīng)著聽(tīng)著就突然覺(jué)得這都是我的毛病。聽(tīng)他講課總會(huì)有這種感覺(jué)：他表?yè)P(yáng)的時(shí)候你覺(jué)得他在表?yè)P(yáng)別人，他批評(píng)的時(shí)候你覺(jué)得他在批評(píng)你。

魯院學(xué)習(xí)結(jié)束后我寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)，叫《紫薔薇影樓》。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的一個(gè)中篇小說(shuō)。當(dāng)然可能別的評(píng)論家不這么認(rèn)為，但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)具有根本性意義。和第一個(gè)長(zhǎng)篇的題材一樣，也是風(fēng)塵女子的故事。那長(zhǎng)篇我寫(xiě)得很艱難，主要原因就是概念先行，且也不是多么高級(jí)的概念。我逼著人物跟著故事走，如同一個(gè)蹩腳導(dǎo)演指揮著一群不聽(tīng)話(huà)的演員。但寫(xiě)《紫薔薇影樓》的時(shí)候我覺(jué)得自己的筆觸好像能夠貼著人物走了，已經(jīng)不再把人物當(dāng)成工具人，能夠真切地感受到她的柔軟、她的疼痛，她努力回歸正常生活的那種堅(jiān)定、那種曖昧，還有恍惚的感覺(jué)，和人物之間有了很深的同理心。

前段時(shí)間在一次分享會(huì)上我遇到了一個(gè)熱切的寫(xiě)作者，他追著我想要講述他即將要寫(xiě)的故事，說(shuō)這個(gè)故事特別精彩特別有意思。我一聽(tīng)他這么講就知道他應(yīng)該比較欠缺寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，或者欠缺對(duì)文學(xué)和小說(shuō)的理解。我就問(wèn)：“你是讓事跟著人走，還是人跟著事走？”他就愣住了。我以前寫(xiě)小說(shuō)可能要人跟著事走，現(xiàn)在事會(huì)跟著人走。我覺(jué)得這是一個(gè)根本問(wèn)題。就像說(shuō)有些人寫(xiě)小說(shuō)或者寫(xiě)散文，他使用的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)是非常公共的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，那么到底是話(huà)在說(shuō)你，還是你在說(shuō)話(huà)，這也是一個(gè)根本問(wèn)題。很多人在這其中可能是不自知的。

三

進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作之后，我寫(xiě)散文時(shí)那種扁平化的單薄的認(rèn)知也得到了很大顛覆。寫(xiě)散文時(shí)我很熱衷于出“金句”燉“雞湯”，原因還是潛意識(shí)里總希望能歸納出一個(gè)正確答案或標(biāo)準(zhǔn)尺度。但寫(xiě)小說(shuō)后這種狀態(tài)發(fā)生了根本改變。我逐漸認(rèn)識(shí)到：文學(xué)最重要的價(jià)值在于豐富和多元，而不是正確和標(biāo)準(zhǔn)。這和我寫(xiě)小說(shuō)之前的認(rèn)識(shí)剛好相反。

現(xiàn)在還有很多出版社約稿，想要出我二三十年前寫(xiě)的那種很清新很文藝的含著“金句”的“雞湯文”。我有一段時(shí)間很羞于看這些過(guò)去的東西，認(rèn)為太幼稚了。后來(lái)我慢慢克服了這種心理，覺(jué)得這也是自己成長(zhǎng)的一個(gè)留痕，一個(gè)軌跡。那么為什么出版社還想要出呢？我想了想，覺(jué)得他們的受眾可能就是當(dāng)下的年輕人，一二十歲的孩子，他們會(huì)看這些。因?yàn)槲乙彩悄敲茨贻p的時(shí)候?qū)懙?，那樣?jiǎn)單明快的文章、那樣的三觀、那樣的腔調(diào)，匹配這些簡(jiǎn)單明快的人生可能也很合適，所以他們才會(huì)出。更成熟的人也不會(huì)看這些文章。想明白后，我也就接納了自己的這段歷史。歷史就是歷史。我現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)不出來(lái)那種文章了。那已經(jīng)不能匹配我現(xiàn)在的人生。如果硬要匹配，那就不是簡(jiǎn)單而是簡(jiǎn)陋。同時(shí)，作為作者我當(dāng)時(shí)就能意識(shí)到自己不能沉浸在那樣一個(gè)調(diào)性里面，其實(shí)也意味著進(jìn)步。什么是成長(zhǎng)？這就是成長(zhǎng)。

可能大家不太知道我當(dāng)時(shí)到底寫(xiě)什么故事，我舉個(gè)例子。有一篇叫《你查字典了嗎》，就是我那時(shí)很典型的文章。我昨天還把這個(gè)文章搜了出來(lái)，邊看邊樂(lè)。就寫(xiě)一個(gè)羞澀的男孩想要跟一個(gè)女孩求愛(ài)，就把求愛(ài)信夾在了字典里，所以題目是《你查字典了嗎》。他就想讓女孩查一個(gè)字，查“罌粟”的“罌”，他說(shuō)這個(gè)字念“yao”，女孩說(shuō)念“ying”。他堅(jiān)持讓女孩查字典，女孩就很軸，死活不查，還很鄙視他。男孩就走了，結(jié)尾很狗血，他當(dāng)晚車(chē)禍死了，他死后女孩才去查字典，就很后悔。我文末總結(jié)說(shuō)“罌粟是一種極美的花，且是一種極好的藥。但用之不當(dāng)時(shí)，竟然也可以是致命的毒品。人生中一些極美極珍貴的東西，如果不好好留心和把握，便常常失之交臂，甚至一生難得再遇再求。”還要點(diǎn)題：“‘你查字典了嗎？’如果有人這樣詢(xún)問(wèn)你，你一定要查一查字典?；蛟S你會(huì)發(fā)現(xiàn)：你一直以為自己對(duì)的某個(gè)字，其實(shí)是錯(cuò)誤的?；蛘哌€有另一種讀法?！爆F(xiàn)在推測(cè)，這文章的靈感來(lái)源可能就是我讀錯(cuò)了某個(gè)字，就倒推出一個(gè)故事。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候很有些得意的，覺(jué)得寫(xiě)得聰明?，F(xiàn)在去想，這個(gè)邏輯生不生硬？很生硬。矯不矯情？很矯情。進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域后再回頭去看，我當(dāng)然會(huì)質(zhì)疑說(shuō)：難道事情真的是這么簡(jiǎn)單嗎？總會(huì)覺(jué)得說(shuō)需要有一個(gè)正確標(biāo)準(zhǔn)的道理來(lái)指引人生，但其實(shí)想想，凡是能夠一句話(huà)總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)該是多么可疑。這種所謂的道理是多么線(xiàn)性和扁平，更豐富更廣闊的人生并沒(méi)有得到挖掘和呈現(xiàn)。

我覺(jué)得以上這些都是開(kāi)始小說(shuō)閱讀和小說(shuō)創(chuàng)作之后的成長(zhǎng)所得，因?yàn)槌砷L(zhǎng)而認(rèn)識(shí)到的問(wèn)題，所以進(jìn)入小說(shuō)其實(shí)是對(duì)我寫(xiě)作認(rèn)知的根本性顛覆。這種認(rèn)知一旦成長(zhǎng)了之后，我再也不會(huì)寫(xiě)出這樣的散文了，再也不會(huì)倒退到那樣幼稚的時(shí)候。年齡有青春期，文學(xué)也有青春期。我的文學(xué)青春期可能就是這個(gè)時(shí)候才結(jié)束，開(kāi)始在心理上長(zhǎng)大成人。

這種成長(zhǎng)還包括對(duì)經(jīng)典閱讀的認(rèn)知顛覆。比如以前讀《紅樓夢(mèng)》只喜歡那幾個(gè)聰明伶俐又很機(jī)敏的，如黛玉、晴雯、紫鵑、湘云、探春，很不喜歡寶釵，覺(jué)得她工于心計(jì)，也不喜歡王夫人、邢夫人、薛姨媽這群老年婦女，更不喜歡賈政了，覺(jué)得迂腐。這就是在閱讀趣味上有潔癖。潔癖是什么？我覺(jué)得某種意義上，潔癖其實(shí)意味著狹窄，意味著單薄，它其實(shí)也是很簡(jiǎn)陋的。但開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作并進(jìn)行小說(shuō)閱讀的補(bǔ)課之后，就會(huì)拓寬趣味，覺(jué)得寶釵也是很可愛(ài)的，那樣一個(gè)年齡，處事是那樣的一個(gè)水平，是值得敬服的。薛姨媽也是很圓融通透的。太太們、老太太們各有各的可憐和不得已，會(huì)很心疼她們，同情她們，覺(jué)得都受罪，都不容易。也很喜歡劉姥姥，以前我其實(shí)是站在林黛玉的角度去看的，現(xiàn)在就不會(huì)，就覺(jué)得劉姥姥可疼、可愛(ài)、可敬。還有賈母。她們雖然一個(gè)是布衣粗食的村婦，一個(gè)是錦衣玉食的貴婦，但是她們的情商是非常匹配的。她們初見(jiàn)的時(shí)候寒暄，劉姥姥問(wèn)候賈母說(shuō)“請(qǐng)老壽星安”，這樣的稱(chēng)呼既有尊重又有自來(lái)熟的親昵幽默，很合適。賈母當(dāng)然也世事洞明，雖然兩個(gè)人社會(huì)地位懸殊，但她一定要給對(duì)方體面，還很自謙。兩個(gè)人互相問(wèn)候身體，說(shuō)槽牙活動(dòng)了之類(lèi)的閑話(huà)，說(shuō)到受苦和享福。賈母夸劉姥姥很硬朗，還能干活，然后說(shuō)自己是老廢物，這種話(huà)里蘊(yùn)含著很多人情。她們交集并不多，但這樣短暫的交集中就生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)她們的氣質(zhì)和教養(yǎng)，信息量很大。我以前讀覺(jué)得就是家常話(huà)，現(xiàn)在看這里面處處閃爍著人生的經(jīng)驗(yàn)和智慧，像珠玉一樣耀眼。

《金瓶梅》我也很喜歡，越讀越覺(jué)得這本書(shū)很偉大，即使作為一個(gè)成年人，看到作家呈現(xiàn)出的力量感也會(huì)深受震撼。作者很冷酷，但冷中也有熱，人性的維度很多重。比如西門(mén)慶在《水滸傳》里時(shí)就只是可惡，但在《金瓶梅》里就很不同。他不單純是個(gè)浪蕩子，他喜歡的某個(gè)女人一跟他甜言蜜語(yǔ)他馬上就相信她，他撒嬌的時(shí)候也還蠻可愛(ài)，有時(shí)甚至是憨態(tài)可掬的。他對(duì)兒子也很嬌寵、慈愛(ài)。他很精明，卻也很大度，比如結(jié)拜的十兄弟以各種方式算計(jì)他，其實(shí)他也都知道，但他基本是容忍的，看破不說(shuō)破。你讀著就知道，他就是一個(gè)世俗的、庸常的、陷在欲望里的可憐人，有他很本心的一面，不是一個(gè)萬(wàn)惡之徒。還有一群中年女人的復(fù)雜性。李瓶?jī)汗倘缓軔?ài)西門(mén)慶，但是也有起伏，并非一成不變。她很精明，對(duì)前夫花子虛的算計(jì)是很不厚道的。但是她對(duì)西門(mén)慶的那種溫柔，對(duì)兒子的愛(ài)，又非常深情和動(dòng)人，對(duì)潘金蓮的那種忍讓又顯得過(guò)于軟弱。還有應(yīng)伯爵這樣一個(gè)老油條，習(xí)慣并善于在各方勢(shì)力那里吃好處，但是有時(shí)候讀著讀著我就感嘆他真是太聰明了，甚至?xí)X(jué)得這種人就該這樣，他有資格這么吃好處?？傊?，方方面面各色人等都能夠在《金瓶梅》里面得到很豐富的呈現(xiàn)，這背后的作者真是有一種非常可怕的特別力量。

這些理解都是因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)。因?yàn)橐獙?xiě)，所以必須得讀，且要在讀中分析。這倒逼著我去深度認(rèn)識(shí)經(jīng)典作品里的人物，讓我去思考經(jīng)典的精髓到底在何處，然后在思考中成長(zhǎng)。當(dāng)然這種成長(zhǎng)也會(huì)同步在自己的創(chuàng)作里。比如說(shuō)中篇《最慢的是活著》，這是我2007年寫(xiě)的小說(shuō)，2008年在《收獲》發(fā)表，2010年獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。我覺(jué)得它和《寶水》有一定的映照關(guān)系。這個(gè)中篇有三萬(wàn)多字，里面的故事主線(xiàn)也是“我”和奶奶。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候，有些東西沒(méi)寫(xiě)盡。到寫(xiě)《寶水》時(shí)，那一部分沒(méi)有釋放完的東西才徹底釋放干凈了。但《最慢的是活著》就是我當(dāng)時(shí)能寫(xiě)出的最好的小說(shuō)了。必須承認(rèn)，我真是個(gè)運(yùn)氣很好的人，當(dāng)時(shí)我能寫(xiě)出來(lái)的最好的小說(shuō)就是《最慢的是活著》，很幸運(yùn)地獲得了很重要的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。有一些作家也獲獎(jiǎng)，但可能不是他們自己最滿(mǎn)意的作品。比如從傳播度上來(lái)說(shuō)，他們最希望傳播的是A，但是獲獎(jiǎng)的是B，多少會(huì)有些遺憾。而我當(dāng)時(shí)能寫(xiě)出的最好的作品就是《最慢的是活著》，獲得了魯獎(jiǎng)這樣重要的獎(jiǎng)，得已被廣泛傳播，除了感恩自己的幸運(yùn)還能說(shuō)什么呢？

四

2004年讀魯院之后，我就開(kāi)始致力于中短篇小說(shuō)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，直到2007年寫(xiě)出《最慢的是活著》，這三四年的時(shí)間里我寫(xiě)了將近三十個(gè)中短篇，已經(jīng)獲了挺多的獎(jiǎng)，在小說(shuō)這個(gè)文體上好像已經(jīng)被充分肯定了，很像一個(gè)小說(shuō)家了，我就比較放松了。在這之前散文經(jīng)驗(yàn)總是被擱置，這時(shí)候我就想，現(xiàn)在是不是可以拿出來(lái)用了？其實(shí)最開(kāi)始寫(xiě)奶奶的故事的時(shí)候，我就想寫(xiě)成散文，后來(lái)發(fā)現(xiàn)狀態(tài)不行。我這才明白：小說(shuō)賦予的特權(quán)如同給我一雙翅膀。當(dāng)我會(huì)寫(xiě)小說(shuō)之后，就像學(xué)會(huì)了飛行，然后就不想再在路上徒步了，覺(jué)得還是飛行的空間更大?！绻宋锖凸适卤容^接近原素材，就像低空飛行，如果說(shuō)和原素材有一定距離，就是稍微高的飛行?？偠灾鋵?shí)是在地面上空飛行的那種感覺(jué)。同理，如果說(shuō)還要寫(xiě)散文，就覺(jué)得不夠暢快。散文的寫(xiě)實(shí)性特別強(qiáng)，很難調(diào)控。小說(shuō)虛構(gòu)的外殼能夠把素材和文本有效拉開(kāi)，這樣的寫(xiě)作會(huì)有張力。

所以還是得寫(xiě)小說(shuō)。下筆前我并沒(méi)有什么“女性文學(xué)史”的概念，也沒(méi)有后來(lái)很多評(píng)論說(shuō)的“中國(guó)式的祖母”的文學(xué)形象構(gòu)建，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于宏大。我只是想在這個(gè)小說(shuō)中以文學(xué)的方式懷念我的祖母，想表達(dá)最普通又最具代表性的祖孫關(guān)系。如果說(shuō)有小小的野心，那就是：我希望能寫(xiě)出跟別人的祖母不一樣的獨(dú)特性，只屬于我的溫度、記憶和情感，這一定是很私人化的?；仡^去想，我的野心也是在不斷琢磨人物的過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的。因?yàn)橐龉φn，在做功課時(shí)情況發(fā)生了改變。這個(gè)做功課就是為寫(xiě)作做準(zhǔn)備。我很喜歡做功課，到現(xiàn)在都很喜歡做功課。因?yàn)樽龉φn這事從沒(méi)有辜負(fù)過(guò)我，給我的總比我當(dāng)初想要的更多，這讓我覺(jué)得做功課太值了。

寫(xiě)這小說(shuō)時(shí)我祖母已經(jīng)去世六年了。她在的時(shí)候我以為對(duì)她所知甚多，她去世后我才知道自己所知甚少。尤其是當(dāng)我做寫(xiě)作準(zhǔn)備的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)很多都不知道。所以一方面是主動(dòng)選擇要做功課，一方面被迫也要做功課。當(dāng)時(shí)采訪了很多人——就是找人聊天。我不喜歡那種明顯的采訪姿態(tài)，所以我所謂的采訪就是跑到朋友家玩，跟他們的媽媽和奶奶聊天，總而言之是在跟我祖母年齡差不多的那些老人家那兒以一個(gè)晚輩的方式聊天。這就是拿素材。但我希望以盡量自然的方式拿。有一句俗話(huà)特別好，叫“出門(mén)一把抓，回來(lái)再分家”，這就是素材的一種拿取方法。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到很多故事都覺(jué)得很好，就不分眉眼拿回來(lái)，然后細(xì)細(xì)整理。選了其中適合的，做了揀選和改良，讓它們進(jìn)到這個(gè)小說(shuō)文本里面。有些雖然不適合這個(gè)小說(shuō)，其實(shí)也不會(huì)浪費(fèi)，可能會(huì)用到別的地方去，我覺(jué)得這其實(shí)都是寫(xiě)作的福利。

也就是在做功課期間，走訪了很多和我奶奶同齡的女人，我才能夠確認(rèn)說(shuō)：我祖母雖然是她那一代女人中最平凡、最無(wú)奇的一個(gè)，但也確實(shí)很有代表性。她身上就有“她們”。她們本身是很廣大和深闊的，當(dāng)然她們對(duì)此并不自知。幸好我已知道。我的祖母其實(shí)是我們的祖母，可以凝結(jié)很多人的感情。所以我在寫(xiě)的時(shí)候心里有底。小說(shuō)發(fā)表后收到了很多讀者反饋，說(shuō)看到了自己和祖母的影子，這意味著小說(shuō)里的祖母形象具有高度的代表性。這讓我十分欣慰。

寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程中我還有一個(gè)思考，那就是：我是要單為祖母立傳還是寫(xiě)“我”和祖母？整個(gè)過(guò)程有一個(gè)重要變化。剛開(kāi)始就想給祖母立傳，寫(xiě)祖母她的生命史，后來(lái)我想其實(shí)這是一條長(zhǎng)河，那么寫(xiě)“我”和祖母的故事是不是更有意思？所以后來(lái)變成了“我”和祖母的故事，有對(duì)照，有鏡像，也有延伸。如果你們看過(guò)這個(gè)小說(shuō)，就會(huì)知道祖母的人生和“我”的人生是交叉融合的，這成了小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)。在這里我也要?jiǎng)翊蠹?，如果有志于?xiě)作，如果面對(duì)的是非常珍貴的素材，比如說(shuō)是來(lái)自于你親歷的生命經(jīng)驗(yàn)的素材，這種素材的動(dòng)用往往是一次性的，所以要特別謹(jǐn)慎地使用它。你要反復(fù)地打量這個(gè)素材，就像琢磨一塊玉，等到醞釀得差不多成熟后再落筆。我覺(jué)得對(duì)素材的這種思考和打量是非常重要的。

這個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)作讓我痛快地使用了散文經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)的第一句話(huà)就是從容的、悠緩的節(jié)奏，“那一天，窗外下著不緊不慢的雨”，這種開(kāi)端就是要為小說(shuō)定調(diào)，因?yàn)樗念}目是《最慢的是活著》。它整個(gè)的氣氛，整個(gè)的敘事底色在這一句就已經(jīng)定下來(lái)了。也恰恰因?yàn)椤蹲盥氖腔钪返臄⑹潞軓娜萦凭彛敲础拔摇焙妥婺付咧g就需要有一個(gè)相對(duì)緊張的人物關(guān)系，這可以讓小說(shuō)不至于太散，有適當(dāng)?shù)膽騽⌒裕宋锏膫€(gè)性容易立起來(lái)。所以小說(shuō)最后呈現(xiàn)出來(lái)的面貌就是一個(gè)叛逆孫女和一個(gè)傳統(tǒng)祖母的故事，她們看似截然不同，但是在生命這條長(zhǎng)河里面，一老一少之間，漸漸由異到同，直至無(wú)限接近。因?yàn)樽婺傅纳肥悄敲撮L(zhǎng)，其間當(dāng)然也可以攜帶著很多的比如家國(guó)天下的這種命運(yùn)感和歷史感，但我更想表達(dá)的就是家族至親血脈間這種傳承的深沉和深情，正如題目所表達(dá)的那樣：最慢的是活著。

歸根結(jié)底，這個(gè)小說(shuō)能夠呈現(xiàn)出我個(gè)人比較滿(mǎn)意的品質(zhì)，我覺(jué)得跟我從事小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)一直進(jìn)行著的閱讀和思考有直接的因果關(guān)系。

五

小說(shuō)創(chuàng)作還讓我學(xué)到了其他很多東西。包括對(duì)很多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，比如厘清了一些迷障。就像很多人經(jīng)常說(shuō)“新聞比小說(shuō)更精彩”，后來(lái)我明白這句話(huà)它其實(shí)不成立，是一個(gè)偽命題。嚴(yán)格地說(shuō)，是新聞比小說(shuō)更刺激，而之所以更刺激，是因?yàn)橘Y訊發(fā)達(dá)。刺激偏于描述感官，是很外在的，但精彩偏于內(nèi)在，是需要我們思辨、體悟和認(rèn)識(shí)的，所以你不能將新聞跟小說(shuō)混為一談，這是一個(gè)巨大的誤區(qū)。當(dāng)然，新聞可以提供故事源頭。但是這個(gè)故事源頭僅僅是個(gè)源頭，或者說(shuō)僅僅是作為最基本的素材部分存在。一個(gè)素材想要成為文學(xué)作品，要經(jīng)過(guò)作家的認(rèn)識(shí)和照亮，有漫長(zhǎng)的道路要走。所以現(xiàn)在但凡有一些行外的朋友給我推薦說(shuō)某個(gè)特別曲折的故事是個(gè)好小說(shuō)素材，我都謝絕了，開(kāi)玩笑說(shuō)這么好的東西您還是自己留著吧。

但我也是慢慢才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。就像我寫(xiě)第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)風(fēng)塵女子的故事，被新聞性吸引，覺(jué)得特別刺激，覺(jué)得這就是小說(shuō)的好材料，后來(lái)才明白這是一個(gè)幻覺(jué)。新聞之所以新，或者說(shuō)這個(gè)故事之所以刺激、匪夷所思，就是因?yàn)樗皇顷P(guān)于日常生活的表達(dá)，它是關(guān)于生活的表象的、戲劇性的表達(dá)，是違反生活常態(tài)的，它是生活的脫軌，所以才刺激。比如一個(gè)殺人事件，新聞五百字可能就寫(xiě)完了要素，但是小說(shuō)家可能要寫(xiě)幾十萬(wàn)字甚至更多。因?yàn)樾枰罾飳?xiě)，要寫(xiě)一個(gè)殺人犯的生活道路是怎么樣的，怎么走到這一步，何以如此。這就是小說(shuō)家的任務(wù)。生活如果是海洋，那么其中的新聞，或者說(shuō)特別極端的、刺激的這些事情，只是冰山上的一角。但小說(shuō)家應(yīng)該要關(guān)注冰山下面更廣大的這種根基性的東西。所以有論斷說(shuō)小說(shuō)是沉默之子，新聞止步的地方是文學(xué)開(kāi)始的地方。拼情節(jié)的話(huà)，文學(xué)永遠(yuǎn)拼不過(guò)新聞。但是文學(xué)重視的是日常經(jīng)驗(yàn)和基本情感。文學(xué)的作用在于提供一個(gè)又一個(gè)貌似很日常、實(shí)際上很有縱深度的人物、事件和境遇，在這之中，我們努力去理解他人，也更深地理解自己。對(duì)此有很多優(yōu)秀的小說(shuō)家用作品做了闡釋。像杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》。《冷血》是令我很震撼的作品，被稱(chēng)為非虛構(gòu)小說(shuō)經(jīng)典，寫(xiě)的就是殺人犯的故事。作家寫(xiě)被害人的生活，寫(xiě)兇手的生活，寫(xiě)破案過(guò)程，寫(xiě)審判過(guò)程，寫(xiě)戲劇化的情節(jié)前后那些日常的沉默的東西。在寫(xiě)作過(guò)程中，卡波特甚至對(duì)其中的一名罪犯也產(chǎn)生了情感，卡波特自述：“我是個(gè)酒鬼。我是個(gè)吸毒鬼。我是個(gè)同性戀者。我是個(gè)天才。即使如此，我還是可以成為一個(gè)圣人?！边@個(gè)自我敘述展現(xiàn)的就是人的復(fù)雜性?？上攵菢右粋€(gè)殺人案件由這樣一個(gè)具有雄厚筆力的作家來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，它會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)多么浩蕩和豐富的世界。

寫(xiě)作這么多年來(lái)，我經(jīng)常被邀約寫(xiě)各種各樣的創(chuàng)作談，其中也談到這個(gè)話(huà)題。我說(shuō)新聞寫(xiě)的是新，小說(shuō)寫(xiě)的是深。如果生活是一條河，新聞如同滾滾向前的波浪，小說(shuō)就是河床，要收納人性沉淀下來(lái)的最為微妙復(fù)雜的部分。這些東西難以定論，卻又是那么生生不息。這就是小說(shuō)的生命力要比新聞長(zhǎng)久的原因。很多事情作為新聞已經(jīng)死了很多年——比如楊貴妃和唐明皇，作為新聞早就不新了，舊了多少年了，但它依然可以被用小說(shuō)的筆法一再書(shū)寫(xiě)，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的人有自己的三觀，有各自的理解和認(rèn)識(shí)。《包法利夫人》的原素材也不過(guò)是一條過(guò)時(shí)新聞，在福樓拜這里才成了經(jīng)典小說(shuō)，無(wú)數(shù)人可以從中看到自己。

我一直覺(jué)得好的小說(shuō)其實(shí)有兩個(gè)方向，一個(gè)就是特別日常的事情突然有了一點(diǎn)傳奇性，比如王安憶的《發(fā)廊情話(huà)》，還有畢飛宇的《地球上的王家莊》，我很喜歡這種小說(shuō)。另一種就是傳奇故事的底子，但是你要讓它呈現(xiàn)出讓人信服的日常性，傳奇性越強(qiáng)的事情越要警惕它，比如王安憶的《長(zhǎng)恨歌》?！堕L(zhǎng)恨歌》可能大家都讀過(guò)，很傳奇，女主是解放前上海選美的“三小姐”，當(dāng)了一個(gè)國(guó)民黨高官的外室，后來(lái)那個(gè)人死了，她就留在上海，一輩子沒(méi)有嫁人，還有一個(gè)私生子，有一些感情故事。這些元素都是很傳奇的，但是王安憶把傳奇點(diǎn)點(diǎn)滴滴地落實(shí)在了筆下，很精微地寫(xiě)出了一個(gè)弱女子在這種風(fēng)云激蕩中，在這種命運(yùn)歷程里面，她攜帶著什么，她經(jīng)歷了什么。對(duì)寫(xiě)小說(shuō)而言，原素材越傳奇你就越要讓它符合最堅(jiān)實(shí)的日常邏輯，就像一架飛機(jī)飛得越高，你就越有責(zé)任讓它平穩(wěn)落地，不要機(jī)毀人亡。

六

寫(xiě)小說(shuō)還讓我得到了特別有效的成長(zhǎng)，那就是對(duì)自我的挖掘、延伸和拓展。我們常常以為寫(xiě)小說(shuō)是在寫(xiě)別人，寫(xiě)作也使得我們經(jīng)常把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)別人，但其實(shí)不管你寫(xiě)的是誰(shuí)，最終都是在寫(xiě)自己，寫(xiě)自己的認(rèn)知、自己的格局、自己的那顆心。所以，怎么面對(duì)自我尤為重要。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要性的時(shí)候，寫(xiě)了一篇文章叫《誠(chéng)實(shí)是寫(xiě)作的第一道德》，表達(dá)了一些觀點(diǎn)。我覺(jué)得所謂誠(chéng)實(shí)，最基本的就是對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。但誠(chéng)實(shí)這個(gè)問(wèn)題又有很多個(gè)層級(jí)可以去考量。對(duì)寫(xiě)作者而言，為什么誠(chéng)實(shí)得是第一道德？這種道德不同于我們?nèi)粘Ｉ畹牡赖?。日常生活中大家都免不了撒謊，庸俗的、復(fù)雜的日常生活中誰(shuí)都難免撒謊，對(duì)吧？見(jiàn)誰(shuí)都誠(chéng)實(shí)，這肯定是一個(gè)特別荒謬的要求。大家都會(huì)敷衍，會(huì)說(shuō)謊話(huà)。所以日常生活中，誠(chéng)實(shí)當(dāng)然不能作為第一道德，但是寫(xiě)作不一樣。正因?yàn)樵谏钪幸鲋e，所以寫(xiě)作中更要誠(chéng)實(shí)。寫(xiě)作的價(jià)值由此體現(xiàn)。

在這個(gè)意義上，我覺(jué)得誠(chéng)實(shí)很像作品的含金量。含金量越高，就越有分量和價(jià)值。當(dāng)然，如果你寫(xiě)一個(gè)自我欺騙的作品，你覺(jué)得很開(kāi)心，你也不打算讓別人看，那我覺(jué)得也可以。但是如果你打算發(fā)表出來(lái)，想要讓它廣為傳播，要讓它面對(duì)無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們，那么我認(rèn)為你其實(shí)是在和讀者簽一個(gè)無(wú)形的合同，合同的第一要義就是誠(chéng)實(shí)。要說(shuō)真話(huà)，不能在紙上撒謊。讀者是特別厲害的，你撒了謊，他們就能看到。我寫(xiě)作這么多年，見(jiàn)過(guò)太多太厲害的讀者。所以我們寫(xiě)的時(shí)候，要考慮到生活的復(fù)雜性，生活的復(fù)雜性決定了你所寫(xiě)的故事的復(fù)雜性和人性的復(fù)雜性，復(fù)雜性決定了你必須盡力去誠(chéng)實(shí)。

寫(xiě)作者的不誠(chéng)實(shí)大致有兩種類(lèi)型，一種是對(duì)讀者撒謊，這種撒謊是寫(xiě)作不嚴(yán)謹(jǐn)，是可以矯正和可以原諒的。我有一次讀到一個(gè)基層寫(xiě)作者寫(xiě)黑煤窯，騙來(lái)的民工被囚禁了起來(lái)，三四個(gè)民工比如說(shuō)叫張三、李四、王五，商量著晚上要逃走，到了晚上先假裝睡覺(jué)，等外面監(jiān)工的人也睡著了，他們約了時(shí)間一起行動(dòng)。到了時(shí)間，張三就把李四王五一一叫醒，指著門(mén)說(shuō)咱們走吧。情節(jié)寫(xiě)得非常細(xì)致。我說(shuō)你是生怕讀者不信，可我還就是不信。因?yàn)檫@么寫(xiě)不合邏輯，破綻百出。這么大的事，生死攸關(guān)，其他人還能睡得著？還要?jiǎng)e人叫醒？還要指門(mén)？難道不知道門(mén)在哪兒?jiǎn)?？?xiě)作者有一個(gè)劣質(zhì)的流行影視劇的構(gòu)想，然后裝在了小說(shuō)里。這就是不自知的撒謊。他自己寫(xiě)得糊涂，自欺還試圖欺人。但是編輯和讀者都那么好糊弄嗎？也只能自欺，欺不了別人。

還有一類(lèi)就是他自己也不信，但他依然要寫(xiě)。印象特別深刻，有一次到山東，一個(gè)作者給我看稿，寫(xiě)農(nóng)民去趕集，掏出了一疊大鈔買(mǎi)東西，臉上露出了幸福的笑容。這個(gè)可信嗎？將心比心，比如我現(xiàn)在生活也還不錯(cuò)，我去趕集買(mǎi)個(gè)東西，習(xí)慣要講價(jià)的，要訴苦說(shuō)自己不容易，能不能便宜點(diǎn)。這下好，你這大方的，還掏出一疊大鈔，臉上露出了幸福的笑容。什么樣的思維會(huì)寫(xiě)出這樣的句子來(lái)？對(duì)這種寫(xiě)作我有一種本能的排斥，覺(jué)得這就是“架空”的、虛假的寫(xiě)作，憑借著自己貧瘠的想象力，想去贊美就去贊美，想去抒情就去抒情，沒(méi)有寫(xiě)作的基本倫理，一點(diǎn)兒都不誠(chéng)實(shí)。

相比而言，我們誠(chéng)實(shí)地對(duì)待別人可能還容易一些，自我誠(chéng)實(shí)就尤為困難。因?yàn)榇蠹叶荚敢獯谑孢m區(qū)里面，而誠(chéng)實(shí)其實(shí)是特別不舒服的一件事情。“自我”這個(gè)詞，我覺(jué)得它特別有價(jià)值的部分就在于自我懷疑，自我拷打，甚至自我否定，它其實(shí)意味著一種探索精神。所以想要進(jìn)行有質(zhì)量的深度的寫(xiě)作，能否誠(chéng)實(shí)就是一個(gè)坎兒。所謂的他人，我們每個(gè)人的自我就是第一個(gè)他人。想要去認(rèn)識(shí)他人，那先去認(rèn)識(shí)自己。每個(gè)人的自我都是一口井，打得足夠深就能夠連通到一條地下河。

也就是在這個(gè)意義上，我覺(jué)得寫(xiě)作者的自我認(rèn)知也是一種成長(zhǎng)，是一種更艱難的、更復(fù)雜的成長(zhǎng)。我在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)盡量比較清醒地判斷和審視自己，把自己當(dāng)成第一個(gè)他人。會(huì)把自己放到具體事情里去考量，不那么心疼和偏愛(ài)自己。我們這個(gè)時(shí)代的狀況真的很復(fù)雜，還真不能裝著什么事都沒(méi)有。所以你寫(xiě)的每一個(gè)人物本質(zhì)上都帶有自己的影子。你有沒(méi)有勇氣誠(chéng)實(shí)，有沒(méi)有能力誠(chéng)實(shí)，最終都會(huì)或直接或間接地呈現(xiàn)在你的寫(xiě)作中，和你的文本質(zhì)量產(chǎn)生血肉關(guān)系。

我昨天還看到了李洱老師的一個(gè)視頻。他說(shuō)99%的作家是生活中的弱者，為什么呢？因?yàn)樽骷乙斫馍钪械乃腥?，包括他不喜歡的人，包括他在作品中極力反對(duì)的人，他也要給那個(gè)人一個(gè)合理的依據(jù)，他不愿意把那個(gè)人符號(hào)化，此時(shí)的作家就具有了慈悲心。他還引用了佛教觀點(diǎn)，說(shuō)“粗中之粗，凡夫境界”。也就是說(shuō)簡(jiǎn)單粗暴地去判斷人和事，進(jìn)不了別人的內(nèi)心，這是素質(zhì)平平的一般人，凡夫也。高一層是“粗中之細(xì)及細(xì)中之粗，菩薩境界”，最高級(jí)的則是“細(xì)中之細(xì)，佛之境界”，對(duì)特別細(xì)小微弱的人和事都能夠觀照到，有同理心。認(rèn)識(shí)到這些之后，作家在實(shí)際生活中就會(huì)退讓?zhuān)瑫?huì)審視自我，同情他人。也因此，他寫(xiě)作的時(shí)候固然很強(qiáng)大，因?yàn)閷?xiě)作就是他構(gòu)筑的一個(gè)世界，優(yōu)秀的作家精神力量一定非常強(qiáng)大才能構(gòu)筑一個(gè)世界，但在生活中就會(huì)顯得軟弱，用李洱老師的話(huà)說(shuō)，顯得好欺負(fù)。我覺(jué)得這很有道理。但作家確實(shí)是需要粗中之細(xì)、細(xì)中之粗以及細(xì)中之細(xì)，需要有這樣的心力去認(rèn)識(shí)自我和理解他人，才可能抵達(dá)有價(jià)值的深度的寫(xiě)作。

文學(xué)寫(xiě)作給我們的命題還有很多。比如自律和自由的關(guān)系，比如怎樣更有效地從生活中獲得滋養(yǎng)等等?？傊?，這么多年一路寫(xiě)到現(xiàn)在，尤其是在認(rèn)知層級(jí)上，我覺(jué)得自己獲得了根本性的改變、拓展和提升，較之以前，也能夠更有深度地認(rèn)識(shí)人、思考人，從而獲得了很有質(zhì)量的、很寬闊的、富有厚度和亮度的成長(zhǎng)。我有時(shí)候想，文學(xué)這件事真是很殘酷。殘酷在哪里？一個(gè)作家永遠(yuǎn)要拿作品說(shuō)話(huà)，其他都不那么重要。我們經(jīng)常聽(tīng)人議論說(shuō)這個(gè)人寫(xiě)的不行，但人很好，我就想，人好有什么用呢？要寫(xiě)得好才真正具備文學(xué)價(jià)值。但文學(xué)也很寬容。只要你有基本的條件，它能很耐心地等待你成長(zhǎng)，四五十歲、五六十歲也可以具備成長(zhǎng)性。比如我現(xiàn)在已經(jīng)年過(guò)五十，但總覺(jué)得自己還有成長(zhǎng)性，這就是文學(xué)的寬容。

我很喜歡米蘭·昆德拉的一句話(huà)，他說(shuō)：小說(shuō)是個(gè)人想象的樂(lè)園，是無(wú)人擁有絕對(duì)真理的領(lǐng)域。安娜·卡列尼娜她不擁有，卡列寧也不擁有。但是這里面每個(gè)人都有被理解的權(quán)利，安娜有，卡列寧也有。我很喜歡這樣的話(huà)，作為一個(gè)作家，尤其是作為一個(gè)小說(shuō)家，天下的故事、世間的人性都能收攏到筆下，融化到這顆心里面，在這個(gè)過(guò)程中，我們從個(gè)人的自我走向廣大的人群，然后又在廣大的人群中確立著自我，這是一個(gè)非常有意義的過(guò)程。身在其中，我現(xiàn)在常常感覺(jué)生活和寫(xiě)作其實(shí)都是修行，修行得好，就能把各種營(yíng)養(yǎng)匯聚成為自己的力量。這是生活的力量，也是文學(xué)的力量。期待并祝福大家都能有這種力量。

作者單位：北京市作家協(xié)會(huì)