王昆，現(xiàn)役于聯(lián)勤保障部隊(duì)，文學(xué)碩士。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《十月》《長(zhǎng)江文藝》《解放軍文藝》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊的莫云》《獵人日記》《雅拉約古》，中短篇小說(shuō)集《我的特戰(zhàn)往事》《絕非兵家常事》《流蘇》，散文集《喜馬拉雅：一部古海的和聲》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《六號(hào)哨位》等。曾獲首屆膠東文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

他走到旦增家門(mén)口。大門(mén)沒(méi)鎖，屋子里黑燈瞎火的。院子里也看不清什么，天色已晚。他準(zhǔn)備離開(kāi)，突然有咩咩的叫聲，接著有說(shuō)話聲傳來(lái)。他忍住怒氣，悄悄聽(tīng)著。

“剛好書(shū)記叔叔下工回去了?！笔堑┰觥?/p>

“叔叔會(huì)多生氣??！”是美卓。

“可是，如果不管羊，羊都死了，我們?cè)趺椿畎??！?/p>

“叔叔有知識(shí)，他是希望我們好。”

“以前來(lái)的叔叔也有知識(shí)……”

“這個(gè)叔叔不一樣?！?/p>

……

一聲尖叫。黑暗中，旦增一頭撞到他懷里，手里的籃子一傾斜，青草撒了一地。旦增抬起頭，驚訝地叫起來(lái)：“啊，書(shū)記叔叔，你咋來(lái)了？”

沒(méi)人說(shuō)話。摸黑把羊攔進(jìn)了羊圈，旦增和美卓羞愧內(nèi)疚，不知如何是好。沒(méi)想到這個(gè)書(shū)記叔叔對(duì)他們上學(xué)的事這么認(rèn)真，叔叔和他們無(wú)親無(wú)故，他有一顆什么樣的心？他是怎么想的呢？

旦增的腳仿佛踩不著地，不敢面對(duì)這個(gè)書(shū)記叔叔，想跑，但是，跑不掉了。旦增慌手慌腳推開(kāi)門(mén)，拉亮了燈，靠墻的被子下躺著一個(gè)人，動(dòng)了一下。旦增囁嚅著說(shuō)：“拉姆姑姑病了?！泵雷慷阍陂T(mén)外，猶豫了一下還是進(jìn)來(lái)了。旦增看著燈光下沉默的書(shū)記叔叔，慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)說(shuō)：“聽(tīng)村里的醫(yī)生講，雪蓮能治姑姑的病，美卓家的羊病了，美卓爺爺說(shuō)瑞香狼毒能治好。我們兩個(gè)一起，一邊放羊一邊采藥。叔叔，家里這樣，我們真的無(wú)法上學(xué)?！?/p>

“美卓，旦增，無(wú)論什么原因，都不能輟學(xué)。你們兩個(gè)的困難，我試著解決。這是二百塊錢(qián)，快去給羊買(mǎi)治病的藥，再給拉姆姑姑買(mǎi)一些感冒藥，安頓好，盡快上學(xué)，行嗎？”他原本是要批評(píng)他們幾句的，但那些批評(píng)的話到了嘴邊又說(shuō)不出口。寂靜里，孩子們撲通撲通跳著的心，他都聽(tīng)得到。

他整個(gè)下午都在工地上?？煜鹿さ臅r(shí)候，他打算去一趟村委會(huì)。趙老師打電話來(lái)，說(shuō)學(xué)校里不見(jiàn)了旦增和美卓，他就直接找這兩個(gè)娃娃去了。

他心里不是滋味，出了旦增家，走到村子中央的十字路口。每逢心里長(zhǎng)草，他就會(huì)在這十字路口站上一會(huì)兒。腳底下，一只蝸牛托著一塊泥巴，一寸一寸地向路邊挪著。這是要下雨了，高原的天孩兒的臉?？刹?，多云的天空突然下起了毛毛雨。

他不顧，找個(gè)墻角蹲下來(lái)。來(lái)到山泉村兩個(gè)月了，他一直緊繃著心弦，這會(huì)兒覺(jué)得有點(diǎn)疲乏。他想休息一會(huì)兒，梳理一下思路。旦增和美卓是他在山泉村最先認(rèn)識(shí)的孩子，這里還有很多這樣的孩子，為了這些娃娃們，他操心太多，管得太多。他不怕累，但竭盡全力地去扭轉(zhuǎn)某種觀念，確實(shí)太困難了。

二

他到山泉村報(bào)到時(shí)，是個(gè)午后，不趕飯點(diǎn)，吃了幾口糌粑。他吃不慣這樣的食物，匆匆喝了一碗酥油茶，就著急到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。剛一出門(mén)，便碰到嘴里黑咕隆咚的米瑪老人。老人七十四歲了，眼窩凹陷，兩頰凸起，滿(mǎn)嘴牙全掉了。他看到米瑪蹲在墻角，就主動(dòng)湊了過(guò)去。

聽(tīng)說(shuō)又是個(gè)村第一書(shū)記，米瑪放下旱煙，癡癡望著村口說(shuō)：“之前州上來(lái)過(guò)兩個(gè)娃，和你一樣是大學(xué)生，可沒(méi)待多久就離開(kāi)了，村子窮，留不下‘鳳凰’?！?/p>

“我不會(huì)輕易離開(kāi)山泉村?！彼羞@樣一股沖動(dòng)，符合年輕人的一貫表現(xiàn)。作為單位派駐到甘南山泉村的第一書(shū)記，從報(bào)到那天，他就做好了吃苦的準(zhǔn)備。他從北京過(guò)來(lái)，凌晨一點(diǎn)在蘭州下飛機(jī)。沒(méi)人接機(jī)，他在機(jī)場(chǎng)坐到天亮，轉(zhuǎn)火車(chē)，轉(zhuǎn)汽車(chē)，幾經(jīng)周折才到了甘南小鎮(zhèn)冶力關(guān)。一輛半舊三輪，去冶力關(guān)汽車(chē)站接了他。

來(lái)之前，他對(duì)山泉村一無(wú)所知。倒是從北京往蘭州的飛機(jī)上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)做皮毛生意的賈老板。賈老板不止一次去過(guò)山泉村，講了一個(gè)那里的事：村里一個(gè)藏族阿媽突發(fā)腦梗，渾身不得動(dòng)彈，危急時(shí)刻，村干部用三輪車(chē)送她去了幾十公里外的鄉(xiāng)醫(yī)院，路程過(guò)半，阿媽竟自己從車(chē)上下來(lái)走路了，因?yàn)槁飞系念嶔?，把她的血栓顛通了。這個(gè)事他一直沒(méi)有求證，但經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的生活，也不需要求證了。

米瑪老人對(duì)他的話不以為然：“這個(gè)村子只有最老的和最小的，年輕人都各自奔前途去了，你要真能留下來(lái)，又有門(mén)路，就多關(guān)心一下可憐的娃娃們。這些娃苦，比我們苦，每天耷拉個(gè)腦袋抱著那個(gè)‘鐵盒子’，里面啥都有，就是沒(méi)爹娘疼。這些娃娃沒(méi)學(xué)上，從那個(gè)巴掌大的‘鐵盒子’里不知道能學(xué)啥，眼睛也會(huì)壞掉的……”

他明白米瑪說(shuō)的是什么。因?yàn)槿狈胰说呐惆?，互?lián)網(wǎng)幫助留守兒童減少了情感上的空虛，但是如果長(zhǎng)時(shí)間沉迷手機(jī)，這些孩子的精神世界將會(huì)土崩瓦解。

“現(xiàn)在對(duì)教育投入了那么多，學(xué)校和老師都配備了呀?！彼X(jué)得有點(diǎn)不可思議。

“學(xué)校有，老師也有。但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，比讀書(shū)更重要的事還有很多?！泵赚斃先苏Z(yǔ)氣沉重。

他們有一搭沒(méi)一搭聊著，遠(yuǎn)處跑來(lái)兩個(gè)孩子，臉蛋紅紅的，眼睛像一汪深潭里的水。男孩穿著洗得看不清圖案的套衫，女孩穿著破爛不堪的羊皮襖。他拿出在書(shū)包里的糖，叫他們過(guò)來(lái)，孩子們害羞地接過(guò)，便飛也似的逃了，連一句“謝謝”都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

米瑪眼窩里儲(chǔ)滿(mǎn)模糊的淚水，高原上的日光很強(qiáng)，很多老人都有眼疾。米瑪老人一張嘴就露風(fēng)，指著男孩的背影說(shuō)：“他叫旦增，早年他媽生他的時(shí)候人就沒(méi)了，他爸前兩年為了帶羊吃點(diǎn)新鮮的草，去了崖頭，結(jié)果羊踩空了，他為了救羊從山上掉下去摔死了?，F(xiàn)在他跟著他姑姑拉姆一起生活?！?/p>

“拉姆？”他皺了一下眉頭。

“拉姆是個(gè)貧困戶(hù)，一輩子幫別人放羊。拉姆想讓旦增學(xué)著放羊，但旦增很聰明，是個(gè)該上學(xué)的娃娃。”米瑪說(shuō)著，把兩條眉毛挽成疙瘩，抬起烏黑的手插進(jìn)濃密的頭發(fā)里。米瑪?shù)陌l(fā)量驚人，腦后有一條粗大的辮子。牧區(qū)的男性往往保留著這樣的發(fā)式。

“那個(gè)女孩呢？”

“那個(gè)女孩是美卓，很懂事，學(xué)習(xí)很好，她大伯覺(jué)得女孩子上學(xué)沒(méi)啥用，讓她回來(lái)放羊?！?/p>

“為啥都是放羊？”

“羊是草原人的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。你伺候它們，它們就對(duì)你好，這些生命都是有靈魂的，有時(shí)候比人要好……”

這位老人不起眼，卻很睿智，破爛的衣衫難以掩蓋他閃光的思想。他還想多請(qǐng)教米瑪幾句，恰好有人在遠(yuǎn)處招呼，米瑪回應(yīng)了一句就離開(kāi)了。

道聽(tīng)途說(shuō)，有時(shí)比深入調(diào)查來(lái)得更真實(shí)。太陽(yáng)向西墜去，他依然沒(méi)有離開(kāi)十字路口。一群羊從巷子口出來(lái)，緊接著他認(rèn)識(shí)了旦增和美卓。

三

一個(gè)陌生電話打斷了他的思緒：“聽(tīng)說(shuō)你到草原上去了？草原上花多不？有沒(méi)有玫瑰？”是他的前女友。

“滾一邊吃你的玫瑰去吧?！彼?dāng)即掛了電話。他下意識(shí)地去看那只蝸牛，雖然一寸寸挪動(dòng)得很慢，但它終于抵達(dá)目的地，離開(kāi)人來(lái)人往的路面，隱進(jìn)了一片草叢中。

人哪，得學(xué)一學(xué)蝸牛。別著急，要想達(dá)到目標(biāo)，得沉住氣。但多虧他撤退及時(shí)，差一點(diǎn)，就像包被她掛在墻上。

她的閨房里，四面墻壁上掛滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目?jī)r(jià)格驚人的包。與其說(shuō)是包，不如說(shuō)是他的心、肝、肺。她說(shuō)，只有把他的五臟六腑掏空，她才感覺(jué)踏實(shí)。

如今他不再為她買(mǎi)包。她是他的第二任女朋友。他不濫情，只是沒(méi)有好運(yùn)氣。第一個(gè)女朋友嫌貧愛(ài)富。這一個(gè)，鉆進(jìn)了奢侈品包包里，他奉陪不起，下定決心分手。

她追到單位大院，一見(jiàn)面就往他懷里撲，他機(jī)警地說(shuō)：“有人！”“王進(jìn)鴻，”她撒嬌道，“你是什么鳥(niǎo)，拿人嚇唬我，再不給我買(mǎi)新包我活不下去了！”眼淚就像滴檐水一樣流。他狠了狠心，盯著路面上用碎石子砌的花型圖案：“不買(mǎi)！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。

他坐在辦公桌前給處長(zhǎng)寫(xiě)一份講稿，正苦思冥想，聽(tīng)到有人敲窗，他的心咚咚直跳。他剛站起來(lái)，她出溜一下不見(jiàn)了。

她除了喜歡包包，還是個(gè)花癡，生吃玫瑰，說(shuō)能養(yǎng)顏。她還要他陪著吃，吃得他都吐了。他說(shuō)：“你就是個(gè)食草動(dòng)物?！彼蘖耍f(shuō)他侮辱她的人格。哭得肝腸寸斷。她夸張的樣子很滑稽，他忍不住笑了。她罵他沒(méi)心沒(méi)肺，眼看上班的時(shí)間到了，她還在罵，一開(kāi)始他還在笑，但后來(lái)他失去了耐心，頭也不回地離開(kāi)，直接奔赴到甘南草原。

四

眼下，他的生活里只剩下這些明亮的眼睛和那條路了。他走到十字路口的一角，在一個(gè)土墻跟蹲了下來(lái)。在北京等出發(fā)通知的那段時(shí)間，他經(jīng)常無(wú)法入睡。他愛(ài)鳥(niǎo)愛(ài)樹(shù)木愛(ài)大自然，這種愛(ài)又常常轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)精神，讓他想到犧牲自我，或者更多。他曾在《讀者》雜志上看到一張新聞?wù)掌侵薮蟮厣?，一只猛禽?duì)著一個(gè)腦袋巨大、皮包骨頭的孩子虎視眈眈。他震驚了，好多個(gè)夜晚，當(dāng)他對(duì)著天花板出神，那個(gè)孩子都會(huì)在他眼前晃。毛毛雨下得大了些，但他絲毫不覺(jué)得冷。他縮著脖子，把臉埋在衣領(lǐng)里。他閉上眼睛，回憶起過(guò)往的一點(diǎn)一滴，他絕不后悔這樣的選擇。

他的崇高感和山泉村的善意是貫通的。山泉村的人都明白，沒(méi)人肯到這種落后的地方來(lái)吃苦。不過(guò)，他們還是拿出了最誠(chéng)摯的熱情。那天晚上，村委會(huì)的巴特主任宰了一只羊。在簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里，巴特帶來(lái)六個(gè)社的社長(zhǎng)，大家拘謹(jǐn)?shù)貒谝黄?，桌上是兩盤(pán)熱氣騰騰的羊肉。一個(gè)高顴骨皮膚黝黑的矮個(gè)子男人，哆嗦著雙手給他端來(lái)一碗熱乎乎的新鮮羊奶。窗外則是各種歡樂(lè)又怯生生的身影，有的姑娘把身體貼在窗玻璃上。

他隔著窗戶(hù)喊：“歡迎大家，都進(jìn)來(lái)！”于是，會(huì)議室里慢慢擠滿(mǎn)了人。他發(fā)了言，表了決心，贏得全場(chǎng)掌聲。隨后，能歌善舞的人們唱起了歌。他聽(tīng)不懂歌詞，米瑪老人湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“這歌是在贊美羊的奉獻(xiàn)，羊肉讓大家飽腹，羊奶甘美解渴，羊皮和羊毛做成了衣服給藏人帶來(lái)溫暖?！?/p>

歡樂(lè)像夏天傍晚池塘里的蛙聲。

他沉浸在歡樂(lè)的氣氛中，面前一個(gè)人影晃了一下。一位短頭發(fā)、白皮膚、眼睛清澈的女孩說(shuō)道：“嗐，王進(jìn)鴻，你怎么能這樣比喻單純善良的老鄉(xiāng)們，太狂了吧，有本事帶領(lǐng)大家走向富裕之路。他們?yōu)槭裁匆獨(dú)g迎你呢？因?yàn)槟闶堑谝粫?shū)記，你是北京來(lái)的，你是讀書(shū)人，大家這才端上熱氣騰騰的肉，載歌載舞的。誰(shuí)也不會(huì)平白無(wú)故地照顧你，你可要對(duì)得起大家?！迸⒁徽f(shuō)話就愛(ài)笑，露出上下兩排白牙。她穿著米黃格子的長(zhǎng)袖襯衣，別人喊她趙老師。

他正在發(fā)愣，趙老師喊了句：“王書(shū)記，給咱們唱一首?！?/p>

屋子里一下鴉雀無(wú)聲，他渾身上下落滿(mǎn)了驚訝的目光。他毫無(wú)拘束，立即高興地站起來(lái)笑道：“希望我的歌聲不會(huì)嚇跑大家?！蔽葑永锉l(fā)出一陣笑聲。他唱了首最流行的《羅剎海市》，草原上的人對(duì)這種流行歌曲不熟悉。于是他又唱了一首《草原之夜》，“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信吔，可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情……”這是連米瑪老人都會(huì)唱的歌曲，贏來(lái)掌聲陣陣。

香噴噴熱騰騰的羊肉被推來(lái)推去，大家一個(gè)勁兒地勸他吃。他說(shuō)：“別讓我一個(gè)人吃，咱們劃拳來(lái)決定誰(shuí)吃?！贝蠹乙幌伦訜狒[起來(lái)。村子里從來(lái)沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)。書(shū)記和大家的心靠在一起了。他覺(jué)得有股豪情在吱吱燃燒，接著宣布：“今晚開(kāi)會(huì)?！?/p>

五

那天晚上，開(kāi)完會(huì)十點(diǎn)了。他不想回房間，激情澎湃地在村里溜達(dá)。家家戶(hù)戶(hù)的燈光像草原上空的星星，次第暗了，月亮掛在一望無(wú)際的草原上空。美麗的月色給貧瘠的草原籠上了透明的輕紗，一切都顯得空靈縹緲。他看得出，人們熱烈的感情里，總有迷離的神色。他知道，大家對(duì)他這個(gè)北京來(lái)的村書(shū)記持著懷疑態(tài)度，他明白，村里殺了一頭羊招待他，也不是想讓他干出什么大事來(lái)，只是指望他吃了羊肉，能在村子里多待一段時(shí)間。他有自己的想法，并不在乎這些想法。

第二天早上，他就行動(dòng)起來(lái)。天下著毛毛雨，他沒(méi)有傘，敞著頭就往美卓家走。兩間舊土坯泥房，用竹篾圍了個(gè)圓圈，放養(yǎng)四五只小羊羔。美卓抱著剛出生的羊羔，看見(jiàn)有生人來(lái)了，急忙放下羊羔，撒腿就跑進(jìn)了屋里。他輕聲喊：“美卓，出來(lái)，我看你們來(lái)了。”美卓低著頭，邁著細(xì)碎的步子走出來(lái)，怯怯地望著他。

屋內(nèi)光線昏暗，地上有兩團(tuán)黑影在爬動(dòng)，是兩個(gè)四五歲的孩子。美卓把他帶到了白發(fā)稀疏的奶奶面前，老人的臉皺成了核桃仁，癟嘴，佝僂著腰。沒(méi)有沙發(fā)和板凳，老人坐在炕邊，掀起炕角一團(tuán)大紅花被子，露出一顆光得像葫蘆一樣的頭，似睡非睡，不聲不響。美卓說(shuō)：“他是我爺爺。”

在大家支離破碎的話語(yǔ)中，他腦海里逐漸拼湊出美卓的身世?！畾q那年，父親在施工中出了事故，去世了。此后不久，一個(gè)下雨的夜晚，母親也不見(jiàn)了。她成了“孤兒”，但村干部不能按孤兒的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)她進(jìn)行補(bǔ)貼和照顧，因?yàn)樗心赣H。于是她住到伯父次仁家。伯父家是村里的重點(diǎn)脫貧對(duì)象，伯母是精神病患者，生下兩個(gè)智力不健全的孩子，生活愈發(fā)困難。爺爺是個(gè)臥床癱瘓的病人，十來(lái)年了。奶奶的腿腳不方便，走路顫顫巍巍。

昏暗中，次仁一臉愁云。這個(gè)男人被苦難壓塌了肩膀，沒(méi)有一點(diǎn)精氣神，整個(gè)身子歪歪斜斜的。

他直接問(wèn)道：“孩子現(xiàn)在上學(xué)怎么辦？”

次仁料到他這個(gè)新書(shū)記是為了美卓上學(xué)的事來(lái)的，早就準(zhǔn)備好了要說(shuō)的話，可是，被他直截了當(dāng)一問(wèn)，一時(shí)有點(diǎn)慌亂。他眨了眨眼，把手?jǐn)傞_(kāi)，說(shuō)：“我們就是這樣的一個(gè)家庭，你看著呢?！?/p>

看看被子下面的老人，他有些哽咽，覺(jué)得喉嚨被什么東西卡住了。一直站在門(mén)口的次仁頓了一下，繼續(xù)說(shuō)：“供下一個(gè)大學(xué)生來(lái)，不可能的，她念完初中去打工，就好得很。再說(shuō)，不讀書(shū)也能過(guò)活?！贝稳示o張得上氣不接下氣。

他渾身鼓著勁，聽(tīng)得一字不漏，仿佛一不小心，站在門(mén)口的次仁就會(huì)跑掉。他想：“在如此艱難的情況下，你還能這樣堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)一大家子人，我敬佩你的勇氣?！?/p>

一屋子人的眼睛在昏暗里閃閃發(fā)亮，炕角的花被子動(dòng)了動(dòng)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)被子下面的人大聲說(shuō)：“叔叔，你受苦了！你有一個(gè)優(yōu)秀的兒子！”

被子里伸出一只顫顫巍巍的黑手，如樹(shù)根一般枯瘦。他跪在炕沿上，伸出熱乎乎的雙手握住黑手，奶奶抹起眼淚。他的眼眶紅了，從口袋里掏出五百元，放在炕上說(shuō)：“買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！比缓?，他轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“美卓，擦干眼淚，笑一下?！泵雷啃α?，像一朵盛開(kāi)的花。

“你喜歡學(xué)哪門(mén)課？”他問(wèn)。

“我喜歡語(yǔ)文。”美卓端莊大方地回答。

“你能背誦一篇最喜歡的文章或詩(shī)詞嗎？”

“我喜歡《沁園春·雪》?！?/p>

“你敢當(dāng)著我們大家的面背一遍嗎？”

“敢！”

……

他起身離開(kāi)，被美卓攔下。她三下兩下爬上院子里的果樹(shù)，摘了兩個(gè)果子，雙手托著送到他面前。

他接下果子，眼里蒙著霧，低著頭向外走。次仁跟在后面說(shuō)：“王書(shū)記，我一定想辦法讓美卓讀書(shū)，才能不辜負(fù)你！你的錢(qián)我們不能要?！闭f(shuō)著，上前把錢(qián)塞進(jìn)書(shū)記的褲子口袋里。他轉(zhuǎn)身喊道：“你敢！去，買(mǎi)一些好吃的，給老人孩子買(mǎi)幾件衣服。”

次仁被這個(gè)新來(lái)的書(shū)記鎮(zhèn)住了，拿著錢(qián)的手僵在半空。

六

解決了美卓的問(wèn)題，他又去找旦增。旦增家還要破舊一些，大門(mén)空蕩蕩的，矮墻上糊著鮮牛糞。他幾步穿過(guò)院子，走進(jìn)空蕩蕩的屋子里，看到旦增穿著皺皺巴巴的短褲，正拿著一本破破爛爛的書(shū)津津有味地讀著。

看到書(shū)記叔叔來(lái)了，旦增有些驚訝，紅著臉，停頓了一下才拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)：“叔叔，坐這兒?！蹦鞘且粋€(gè)磨得看不清顏色的木頭沙發(fā)，他坐在上面，接過(guò)旦增手里的《格林童話》。旦增面露神秘，還沉浸在故事里：“叔叔，你看一眼就知道了?！?/p>

“好，旦增，我們回頭說(shuō)這個(gè)?！彼选陡窳滞挕贩畔?，“如果叔叔幫助你，你能回到課堂嗎？”

“不知道?！钡┰雒鲀舻难凵窭镉谢鸹ㄒ婚W，又不見(jiàn)了。

“我給你時(shí)間，你動(dòng)動(dòng)腦子，再回答?！?/p>

旦增沉默著，抬起的頭很快又低下了，直直地盯著屋子的一角。旦增想去上學(xué)，想和同學(xué)一塊玩耍，但是，羊群實(shí)在太重要了。

“旦增，你在屋角看見(jiàn)了啥？”

旦增驚慌地回過(guò)頭，又尷尬地抿著嘴一笑。

“旦增，我們要共同反抗命運(yùn)?！?/p>

“反抗命運(yùn)？”這句話嚇了旦增一跳，在草場(chǎng)上，每個(gè)人都順著命運(yùn)走，這個(gè)新來(lái)的書(shū)記卻讓他反抗命運(yùn)。

“等拉姆姑姑回來(lái)我和她說(shuō)……”旦增猶猶豫豫。

“等拉姆姑姑回來(lái)，我和她說(shuō)?！彼麛蒯斀罔F。

他很有把握，這個(gè)特別愛(ài)護(hù)自己的羊群的拉姆，哪能不愛(ài)惜自己的侄子呢？

中午時(shí)分，渾身濕漉漉的拉姆姑姑才趕著羊群回來(lái)。聽(tīng)完他的想法，拉姆沒(méi)有立刻表態(tài)。她低著頭，盤(pán)好兩根羊繩后才說(shuō)道：“我也沒(méi)上過(guò)學(xué)，草原就是最好的老師，可以給你一切?！?/p>

“難道你還沒(méi)過(guò)夠這苦日子嗎，還要讓旦增繼續(xù)承受這樣的命運(yùn)嗎？”他有點(diǎn)生氣。

拉姆依然沒(méi)有抬頭，但口氣開(kāi)始變化：“人的命運(yùn)滿(mǎn)是疤痕?！?/p>

“疤痕是反抗的記憶，不是對(duì)命運(yùn)的屈服?！?/p>

“那就按書(shū)記的意見(jiàn)吧。讀書(shū)人的眼光總比放羊人要長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

之后，他又找了趙老師。還有五個(gè)孩子因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒(méi)有上學(xué)。在一個(gè)有星星的夜晚，他一一說(shuō)服了他們，五個(gè)孩子也全部回到了學(xué)校。

七

到山泉村的前五天，他花光了一年的積蓄，連生活費(fèi)都沒(méi)有了。但是，他感覺(jué)心里很輕松、很充實(shí)。接下來(lái)，他打算修路，雄心勃勃。

天還沒(méi)亮，他已經(jīng)坐在去州政府的火車(chē)上了。他想給村子申請(qǐng)一筆修路款，琢磨著如何向領(lǐng)導(dǎo)求助?；疖?chē)快到甘南州小站時(shí)，他已成竹在胸。

州長(zhǎng)的辦公室很簡(jiǎn)陋，辦公桌上擺著一盆枝繁葉茂的萬(wàn)年青。州長(zhǎng)坐在稠密的葉子后面觀察這個(gè)年輕人?！凹?xì)皮嫩肉的能干啥？也就是三天熱度罷了。”州長(zhǎng)沒(méi)耐心，話像沙子一樣打到他臉上。

“你不給錢(qián)，我不走。那么窮的村子，難道與州政府沒(méi)關(guān)系嗎？”磨蹭到下班，沒(méi)結(jié)果。王進(jìn)鴻住了一晚最便宜的私人旅店，吃了一包方便面。第二天和第三天，他又咬牙找了州長(zhǎng)，說(shuō)道：“州長(zhǎng)，我三天沒(méi)吃飯了。”他的韌勁和敢沖敢闖的精神，讓州長(zhǎng)很震驚，眼里有了贊賞。

第三天晚上，州上緊急召開(kāi)了常委會(huì)，同意從上級(jí)扶貧款中撥出一部分用于山泉村修路。他來(lái)州上時(shí)走得急，修路到底需要多少錢(qián)，他沒(méi)有做精確的預(yù)算。會(huì)議只是給了個(gè)大概數(shù)字，州長(zhǎng)直言：“我就這么大本事了，不夠的自己想辦法。”

他高興地離開(kāi)了州上。返回路上，他匆忙向母親說(shuō)了這里的一切，母親通情達(dá)理，立即給他轉(zhuǎn)了五千元，生活一下子有了保障。當(dāng)他提著一箱方便面重新突然出現(xiàn)在村口，村民們的淳樸更加讓他感動(dòng)?！皶?shū)記，我們以為你生氣了，撇下我們不管了！”一群人圍著他說(shuō)。他心里熱乎乎的?！拔覀冇邢Ｍ?，州政府開(kāi)會(huì)了，決定給我們錢(qián)修路。路修通了，大家想做什么都能做成。”

山泉村一夜之間沸騰了，幾十年都沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)。但大家也知道，州政府給的錢(qián)不夠，于是有人走了很遠(yuǎn)的路，賣(mài)了牛，賣(mài)了羊；還有幾個(gè)姑娘拿來(lái)了嫁妝錢(qián)。即便如此，仍有二十萬(wàn)元的缺口。他原本想把父母給他買(mǎi)的新房賣(mài)了，不過(guò)，那是父母一輩子的積蓄，他做不了主，得抽空回去一趟，當(dāng)面和老人商量。眼下等不得。他也考慮過(guò)跟同學(xué)借，但他的同學(xué)也都才工作兩年，拿不出來(lái)這么多錢(qián)。

沒(méi)有回頭路，也不能耽擱。他堅(jiān)信自己的決定是正確的，于是先鋪開(kāi)“戰(zhàn)場(chǎng)”，一邊修路一邊找錢(qián)。開(kāi)工的場(chǎng)景太震撼了，草原上紅旗招展，六個(gè)社的社員都熱情高漲，就連家庭困難較大的次仁、拉姆也積極加入進(jìn)來(lái)。在修路指揮部的總指揮指導(dǎo)下，大家挖地基、鋪路面，拉石料和粉煤灰的車(chē)來(lái)來(lái)往往，一派熱鬧。沉睡的草原蘇醒了，空氣中充滿(mǎn)了新的氣息。

八

毛毛雨不下了，太陽(yáng)從云縫里出來(lái)了。路邊，濕漉漉的草叢里閃爍著光斑，吸飽了水分的草莖肥胖起來(lái)，草尖上墜著亮晶晶的水珠，在陽(yáng)光下發(fā)出七彩的光芒；嬌羞的小花朵吸足了水，粉嫩粉嫩的，像是要飛起來(lái)。

他不時(shí)看看遠(yuǎn)處那片機(jī)器轟鳴的地方，估摸著工地上的砂石料車(chē)這會(huì)兒到了沒(méi)有。他喜歡那里的嘈雜聲。

“王書(shū)記，車(chē)子把石料卸得太遠(yuǎn)了，這駕駛員真是的……”

“王書(shū)記，素土不合格，指揮中心解決不了，快來(lái)看看！”

“王書(shū)記……”

這樣的嘈雜讓他渾身充滿(mǎn)力量。那天，他恰巧聽(tīng)到指揮中心兩個(gè)年輕人的對(duì)話，他們各自對(duì)著一盒方便面，吱溜吱溜吃得一頭汗。一個(gè)說(shuō)：“書(shū)記再怎么忙，都精力充沛，思路清晰?！绷硪粋€(gè)接著說(shuō)：“書(shū)記不像城里人，現(xiàn)在是個(gè)草原干部了。”

過(guò)了一陣子，大家干得越來(lái)越順，找他的人少了。但他去工地督查時(shí)，大家一看見(jiàn)他，情緒依然格外高漲。一個(gè)在草原上沉睡多年的巨鳥(niǎo)正在展翅高飛。

“哎呀，王進(jìn)鴻，你怎么了，修路才開(kāi)了個(gè)頭，就想飄了？經(jīng)費(fèi)還缺二十萬(wàn)哪，哪里弄啊?！彼南?。這時(shí)手機(jī)響了一下，跳出她的信息：“自分手后，我很少吃玫瑰了。今晚，不知不覺(jué)又到了和你一起走過(guò)的河堤。草原姑娘美嗎？”

他懶得理她。趕緊和趙老師通電話，把兩個(gè)孩子的情況說(shuō)了說(shuō)。手機(jī)上又來(lái)了信息：“你好牛??！回個(gè)信息會(huì)要你命嗎？”

他笑了。他覺(jué)得分手了沒(méi)必要再聯(lián)系，她愛(ài)哭愛(ài)笑不關(guān)他事。“你心里有個(gè)啥咕咕鳥(niǎo)我還不知道？”他想。

“你如果還活著就回消息！”

“不用回。四壁墻上的那些包會(huì)替我說(shuō)話?！彼胍矝](méi)想就回復(fù)道。

“天神，你活著就好了。擔(dān)心死我了。自你走后，那些包我厭倦了?！彼牖亍?/p>

“我有什么值得擔(dān)心的。這里的孩子上不了學(xué)校，比我值得擔(dān)心?！彼牖亍?/p>

“別愁，我考慮?！彼牖?。

“大嘴說(shuō)大話，你哪知這里的貧困？”他本想這么回復(fù)，寫(xiě)好又刪掉了。“算了，她知道‘懺悔’就好?！彼南?，“來(lái)到山泉村，就和一切說(shuō)拜拜了，我受夠了愛(ài)情。”

愛(ài)情不理想，另一種情緒卻長(zhǎng)得旺盛。在崗位上干了幾年文化工作，他變得像詩(shī)人一樣沖動(dòng)，總想著有個(gè)時(shí)機(jī)重新定位自己，那才叫作不白活一趟。單位選派人員到甘南牧區(qū)山泉村任第一書(shū)記，他仿佛看見(jiàn)大海里有只船向他駛來(lái)，迫不及待地第一個(gè)報(bào)了名，登上了去草原的這只船。

九

朝格圖正在查看剛到的一車(chē)粉煤灰，看見(jiàn)他就嚷嚷：“沒(méi)錢(qián)拉料了，人家不準(zhǔn)欠賬，書(shū)記你親自去一趟，如果這批料拉不齊，下批的料就不一致，影響公路的質(zhì)量?！?/p>

他還沒(méi)想好，朝格圖喊他：“上車(chē)吧?！睙焿m陣陣，他們很快到了堆積如山的煤灰廠。幾個(gè)人走在煤灰堆邊，老板像吃了煤灰，破著嗓子，一開(kāi)口就嗆人：“你是我誰(shuí)??？我咋著給你欠錢(qián)……”

他正要大吵一頓，又有人慌慌張張地喊：“王書(shū)記，州政府來(lái)人檢查了，正在找你?！绷硪粋€(gè)方向，戴著安全帽的次仁喊：“王書(shū)記，拉膨脹材料的車(chē)被交警扣押了……”

他猛一回頭，腳底下一絆，差點(diǎn)兒一個(gè)趔趄摔倒在地。

他不知這是去哪兒?？涌油萃莸耐谅飞?，三輪車(chē)像喝醉了酒似的，一顛一顛地撒著歡。高原的太陽(yáng)直到傍晚還很強(qiáng)烈，遠(yuǎn)處的地平線上，流淌著一片云。怎么會(huì)有云在地上跑呢？他覺(jué)得這像是幻覺(jué)。

他使勁前傾著身子，好像脊椎有問(wèn)題。其實(shí)不是，他的注意力集中在前方，車(chē)子最終追到了遠(yuǎn)處的“流云”。那是一群羊，羊群包裹著一個(gè)黑點(diǎn)，是一個(gè)干瘦的老阿媽。

車(chē)子停了下來(lái)，朝格圖從駕駛座上跳下來(lái)。他一走動(dòng)，“云”就躁動(dòng)起來(lái)?！袄罚蹅兊牡谝粫?shū)記要過(guò)去，讓珍貴的蘇乎魯（藏語(yǔ)，“歐拉羊”的意思，甘南地區(qū)特有羊種）先讓開(kāi)道吧……”

這是群叫作蘇乎魯?shù)难颍蛎駥?shí)蓬松，有著寬闊的腰背、肥碩的腦袋和粗壯的尾巴。領(lǐng)頭的公羊個(gè)頭很大，羊角粗而長(zhǎng)，螺旋狀向左右平伸延展；灰色的眼睛純凈又任性，胸前生著黃褐色的毛，光滑又厚實(shí)的羊毛近乎虬結(jié)起來(lái)。羊群里面有懷孕的母羊，也是灰色的眼睛，目光更加明亮溫柔；它鼓脹著的肚子，肚皮和乳房的皮膚撐得像氣球一樣薄，藍(lán)色的血管清晰可見(jiàn)。

他很奇怪，拉姆已經(jīng)在工地上干活了呀，怎么還在放羊呢？他和拉姆也是熟人了，為什么她不和他打招呼呢？他愣愣地坐在車(chē)子上沒(méi)有下來(lái)，拉姆一揮手，羊群就緩緩移動(dòng)起來(lái)。

他瞇縫的眼睛，看向天際，太陽(yáng)還高掛著，沉默的草原覆蓋著陽(yáng)光，有一塊光斑在流動(dòng)。鷂鷹在高空展開(kāi)闊大的翅膀，靜止著，像是要掉下來(lái)。不知什么地方傳來(lái)一個(gè)女子的歌聲，滿(mǎn)是思念的味道。四下不見(jiàn)人影，這歌聲似從天上來(lái)。

離腳下的土路不遠(yuǎn)，是一些零零散散如碉堡一樣的東西。仔細(xì)辨認(rèn)了一下，那是石頭堆砌起的房屋，在廣袤無(wú)垠的草原上顯得寂寞寥落。腳下的草原一分為二，中間夾著這條松散的土路。他早就要修這條路了，為什么現(xiàn)在沒(méi)有動(dòng)工？他心里憋著火，但不知道向誰(shuí)發(fā)泄。

前面有個(gè)熟悉的身影，是趙老師。他突然想起了兩個(gè)紅臉蛋的孩子，感到不妙，喊了一聲“趙老師”，前面的人雖然站住了，但很猶豫。他下了車(chē)，幾步追上去，問(wèn)道：“旦增和美卓學(xué)習(xí)情況咋樣？”趙老師面有難色，揮了一下手，做出想走的樣子?！皟蓚€(gè)調(diào)皮的孩子又搗什么蛋了？”他笑著問(wèn)?！氨緛?lái)不想給書(shū)記添麻煩的，”趙老師用沉重的語(yǔ)氣說(shuō)，“美卓和旦增又不上學(xué)了……”

他覺(jué)得喘氣都困難了。他不想管這兩個(gè)孩子了，太累了，他需要休息。朝格圖說(shuō)：“書(shū)記，咱們回村里吧，好好睡個(gè)大覺(jué)，今天不干了?！?/p>

剛一進(jìn)村，他嚇了一跳。一條由山泉村通向江迭主干線、寬敞明亮的公路修通了，州領(lǐng)導(dǎo)站在村委會(huì)門(mén)口迎接他，說(shuō)山泉村質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的羊肉、羊毛、羊奶逐漸占據(jù)了州市場(chǎng)的一角。可不是嘛，他坐飛機(jī)時(shí)結(jié)識(shí)的賈總，前幾天打過(guò)電話過(guò)來(lái)說(shuō)，要帶一幫南方大客商來(lái)訂購(gòu)山泉村的羊毛、羊皮。更讓人高興的是，州文物局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，美卓的大伯次仁在修房時(shí)發(fā)現(xiàn)了五百年前在羊皮上記錄下來(lái)的草原文字，成了國(guó)家珍貴的文物。

專(zhuān)家們來(lái)了一批又一批，對(duì)山泉村的溝溝洼洼都做了認(rèn)真的勘察，認(rèn)定唐朝名將李?lèi)逶?jīng)在這兒生活過(guò)……這是好事??！不過(guò)，這個(gè)事他王進(jìn)鴻怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呢？“好家伙次仁，這樣的事居然瞞著我，虧得我對(duì)你那么好！”

十

越來(lái)越多的人圍了過(guò)來(lái)，有電視臺(tái)的記者，有外國(guó)的媒體，到處是人，他有點(diǎn)慌亂，急得到處找朝格圖……

只不過(guò)是急火攻心帶來(lái)的一次暈厥和幻覺(jué)。胸口的“蟲(chóng)子”嗡嗡地叫著，他醒了，躺在工地指揮部帳篷里的床鋪上，一群人圍著他。他慢慢回味著剛才幻覺(jué)里的一切，口袋里的手機(jī)又跳出信息來(lái)。她說(shuō)：“我想和旦增、美卓都談?wù)劇！边@不是幻覺(jué)。他慢慢緩過(guò)神來(lái)，如果她是真心的呢？為了孩子們，他不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。他回復(fù)：“離開(kāi)我這只羊，你會(huì)遇到如意的白馬王子！”

她沒(méi)有正面回答，只是發(fā)了一排“玫瑰”。

“玫瑰不能送錯(cuò)人?！彼貜?fù)道。

“把你嚇?biāo)懒耍侩x開(kāi)你地球照樣轉(zhuǎn)?！?/p>

接著，一條信息讓他直接跳了起來(lái)?！靶蘼啡钡亩f(wàn)元我?guī)?lái)了，我把包賣(mài)了。包是你買(mǎi)的，賣(mài)了錢(qián)，錢(qián)是你的?！?/p>

人們翹首以盼的錢(qián)款，就這樣來(lái)了？這不太真實(shí)。他趕緊回復(fù)：“你在哪兒？”

接著，他收到一張照片，是她在拉姆放羊的那個(gè)位置自拍的。她回復(fù)：“你修你的路，我看我的草原。”

他眼睛濕潤(rùn)，不由自主地回了她一排“玫瑰”。

“玫瑰不要送錯(cuò)人?！彼亓艘粋€(gè)得意的表情。