武田百合子的《富士日記》中，記錄了與丈夫武田泰淳有往來(lái)的作家們，最常登場(chǎng)的是同樣在富士山別墅地蓋了房子的大岡升平。此外也少不了上門(mén)取稿件或約稿的編輯們。那是出版業(yè)繁榮的上世紀(jì)六七十年代，有些雜志編輯甚至從東京打車(chē)過(guò)來(lái)拿稿子，可謂不惜成本。武田泰淳和中央公論社最熟，中央公論社的文學(xué)雜志《?！返木庉媯兂霈F(xiàn)的頻次也高。相比之下，講談社的《群像》編輯德島高義僅在日記中登場(chǎng)一次，是個(gè)不太起眼的存在。

關(guān)于德島的記述在1965年8月17日，這一年德島高義三十一歲，還是個(gè)年輕編輯。他來(lái)的那天，大岡一家也來(lái)吃飯。德島常去武田家位于東京赤坂的住處，此次大老遠(yuǎn)地跑到位于山梨縣富士山山腳的別墅，是為了落實(shí)接下來(lái)的《群像》十月號(hào)（創(chuàng)刊二十周年紀(jì)念特大號(hào)）的特輯，他負(fù)責(zé)八名作家的稿子，其中有武田泰淳和大岡升平。他講了最近工作有多忙，甚至打針補(bǔ)充體力，百合子在日記中寫(xiě)道：“大岡和丈夫聽(tīng)著，都說(shuō)了聲‘哦’，仿佛在同情他，但丈夫好像一直沒(méi)有為他們寫(xiě)稿?！?/p>

武田泰淳上一次為《群像》寫(xiě)稿，已是三年前。不管有沒(méi)有寫(xiě)作動(dòng)力，作家當(dāng)然無(wú)法推掉對(duì)《群像》來(lái)說(shuō)具有特殊意義的這一期。一群人喝酒喝得太晚，德島高義沒(méi)去住酒店，留宿武田家。他的軟磨硬泡也終于見(jiàn)效，第二天，他搭乘火車(chē)回去前，由泰淳口述，他做筆記，開(kāi)始寫(xiě)一篇散文短稿。

德島高義后來(lái)寫(xiě)了一本回憶編輯生涯的隨筆集，《小小的證言——難忘的作家們》（紅書(shū)房，2010）。關(guān)于泰淳的一章，他選取的正是1965年的夏天做口述筆記的往事?！埃ㄎ涮铮┮婚_(kāi)始花了一些時(shí)間整理思緒，但只要開(kāi)口，就是完整的書(shū)面語(yǔ)。平時(shí)他會(huì)‘嗯嗯’‘唔唔’，意義不明地附和人，瞬間瞥這邊一眼，然后立即挪開(kāi)視線(xiàn)，這次他沒(méi)有這樣的舉動(dòng)，低著頭，自然地道出話(huà)語(yǔ)。”

凡事開(kāi)頭難，只要開(kāi)始，稿子總能完成。接下來(lái)的8月20日和22日，百合子分兩回將稿件送上火車(chē)，用火車(chē)郵件寄給東京的《群像》編輯部。稿子沒(méi)有標(biāo)題，德島高義又發(fā)去帶回電費(fèi)用的電報(bào)詢(xún)問(wèn)。送電報(bào)的人在漆黑一片的夜里上山，百合子告訴電報(bào)員：“請(qǐng)寫(xiě)成直到看到煙火?！贝蟾攀怯X(jué)得過(guò)意不去，又送給那人兩袋仙貝。

三年后的一天，百合子忽然告訴德島高義：“稿子寫(xiě)好了。”這一次并不是提前約稿，盡管作為雜志編輯，德島高義經(jīng)常會(huì)對(duì)作家們說(shuō)“請(qǐng)為我們寫(xiě)稿”。而且泰淳給出的不是短稿，而是小長(zhǎng)篇《我的孩子基督》，可以說(shuō)是意外之喜。小說(shuō)先發(fā)表于《群像》（1968.8），同年由講談社出版，后來(lái)又以文庫(kù)本的形式再版。

德島高義三十七歲升任《群像》總編，四十七歲離開(kāi)雜志社，轉(zhuǎn)到講談社出版部，后來(lái)還當(dāng)了講談社的董事長(zhǎng)。讀其隨筆，感覺(jué)他始終以編輯身份自居，其中最有趣的一篇，與村上春樹(shù)有關(guān)。

1986年的夏天，德島高義當(dāng)時(shí)是講談社出版部的部長(zhǎng)。出版部的編輯木下陽(yáng)子來(lái)找他，說(shuō)村上春樹(shù)計(jì)劃旅居海外寫(xiě)新長(zhǎng)篇，家里兩只貓需要找人托付，有一只已經(jīng)落實(shí)了，另一只找不到人接收。陽(yáng)子的意思很明白，你是領(lǐng)導(dǎo)，你負(fù)責(zé)。

就這樣，德島高義接過(guò)了照顧十二歲的暹羅貓“繆斯”的重任。村上春樹(shù)后來(lái)在隨筆中開(kāi)玩笑地寫(xiě)道：“或者不如說(shuō)差不多是硬放到他家里的——‘我給了你一部新長(zhǎng)篇，所以貓就拜托了！’”

那時(shí)村上春樹(shù)剛出版了他的第四本書(shū)《世界盡頭與冷酷仙境》，算是“有潛力的新人作者”，尚未成為后來(lái)風(fēng)靡全世界的作家。將兩只貓留在日本，他和妻子陽(yáng)子先去了意大利羅馬，又去了希臘米克諾斯島，然后回到羅馬落腳，前后花了半年寫(xiě)完的小說(shuō)便是《挪威的森林》。1987年4月，村上夫妻前往意大利博洛尼亞，那里每年舉辦國(guó)際童書(shū)展，講談社的編輯也會(huì)去參加，可以面交稿件。村上怕有閃失，用一臺(tái)不斷故障的復(fù)印機(jī)將九百頁(yè)原稿逐頁(yè)復(fù)印。

封面設(shè)計(jì)花了很長(zhǎng)的時(shí)間，主要是村上一直覺(jué)得著名設(shè)計(jì)師的方案不合心意，改了幾次，最終作廢。最后村上手寫(xiě)了豎排的書(shū)名，說(shuō)“想要這種感覺(jué)”，又展開(kāi)紅色和綠色包裝紙給編輯看，他還親自擬定了腰封宣傳語(yǔ)。后來(lái)將抵達(dá)數(shù)百萬(wàn)讀者手中的經(jīng)典設(shè)計(jì)就此誕生：上冊(cè)大紅色，書(shū)名作者名的綠色與之形成對(duì)照，書(shū)腰文字是白色：“描寫(xiě)無(wú)限的喪失與再生，現(xiàn)在最激烈的百分之百的戀愛(ài)小說(shuō)！！”下冊(cè)綠色，書(shū)名作者名是觸目的紅，書(shū)腰文字：“激烈的、沉靜又悲傷的百分之百的戀愛(ài)小說(shuō)！！”

如果說(shuō)出版社在書(shū)的外表呈現(xiàn)上做了什么努力，根據(jù)德島高義的回憶，一個(gè)是為了達(dá)到村上展示的包裝紙的色調(diào)，將同一個(gè)顏色疊印了兩遍，另外就是在年底把腰封改成金色，盡管有人嘲笑說(shuō)“難道是圣誕禮物”。事實(shí)上真正推動(dòng)銷(xiāo)量的還是小說(shuō)本身，作者本人和出版社都沒(méi)想到，這套書(shū)會(huì)以坐上火箭的速度賣(mài)出去，而且多年來(lái)長(zhǎng)銷(xiāo)不衰。

至于繆斯，她猶如貓女王，很快獲得了德島全家人的愛(ài)。她在新家學(xué)會(huì)吃甜食，和從前一樣，不高興就拉屎抗議。《村上朝日堂是如何鍛造的》（朝日新聞社，1997）中收錄了關(guān)于她的三篇散文，她每次生小貓都需要村上握著手陪伴，讀來(lái)讓人忍俊不禁。而且她會(huì)“說(shuō)話(huà)”，那一段讀來(lái)很像村上作為小說(shuō)家的白日夢(mèng)，德島高義的文章卻為此做了佐證。有一次，德島高義關(guān)落地門(mén)時(shí)不小心夾到繆斯的尾巴，她大怒，躥上樓對(duì)德島太太抱怨了一番，抑揚(yáng)頓挫的叫聲聽(tīng)起來(lái)分明就像人在講話(huà)。

讀村上關(guān)于繆斯的描述，很難不想到他后來(lái)的長(zhǎng)篇《海邊的卡夫卡》（新潮社，2002），小說(shuō)中，與貓的對(duì)話(huà)是重要的情節(jié)。

繆斯于1996年去世，活了二十一年零六個(gè)月。她在德島家的九年間，一家人為了不讓她獨(dú)自在家，從來(lái)沒(méi)有舉家出游，他們給繆斯的愛(ài)并不是因?yàn)樽骷业膰谕?，僅僅因?yàn)樗悄菢右恢惶亓ⅹ?dú)行又有魅力的貓。