海風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，環(huán)繞著我，撫摸著我，我和周一都很放松，少有的放松。孩子們都在堆城堡，周一躺在沙灘上，小手小腳亂動(dòng)。我玩心一起用沙子把他的小手變魚(yú)鰭，小腳變魚(yú)尾，周一成了個(gè)公美人魚(yú)，志得意滿(mǎn)，笑個(gè)不停。

浪花急急而來(lái)，翻涌而去，我伸手去攔，沙灘平平一片，人不見(jiàn)了。水光閃爍，周一擺著魚(yú)尾揮著魚(yú)鰭在浪中呼喊，白，我走了。我走了，白。我沖到海里去追，周一已無(wú)蹤跡，四處呼喊沒(méi)有回應(yīng)，不斷嗆水。海浪層層壓來(lái)把我往岸上推，掙扎呼吸堅(jiān)持不住，我便向沙灘游去。

沙灘很近，可怎么也游不過(guò)去，我在床上使勁游，海水不吃勁，拽著我不進(jìn)反退。心里著急，我把體內(nèi)角角落落的勁攛到一處，拼盡全力游，用力過(guò)猛，一下從海里游了出來(lái)。雙手摸著床，心里才有了底。一想到我沒(méi)堅(jiān)持去追周一，心里有只啄木鳥(niǎo)啄個(gè)不停。

一看旁邊，周一不在床上。我喊著，一一，一一。沒(méi)有回應(yīng)。加大音量喊，跑到客廳，發(fā)現(xiàn)周一在魚(yú)缸前發(fā)愣。一一，我輕輕叫著，他依舊不回應(yīng)。我蹲在一邊抱住他，問(wèn)，看多久了？他望了望我繼續(xù)對(duì)著魚(yú)缸失神。

魚(yú)缸里有一群幼小的寶蓮燈。夜色幽暗，寶蓮燈上藍(lán)下紅，火苗一般在水中穿行，一群流浪的火苗匆匆轉(zhuǎn)彎，一游一停，仿佛著急膽小的流星。周一癡迷看這些燈魚(yú)，能定住看很久，之前白天看，最近喜歡半夜看，一看就丟魂，誰(shuí)叫也不應(yīng)。不讓他看，他就亂摔亂踢哭鬧不停。抱他安撫，他若情緒難平，還會(huì)下口咬人。

眼睛清亮，燈魚(yú)的點(diǎn)點(diǎn)微光徜徉在周一瞳孔。他問(wèn)，白，魚(yú)光為什么？我說(shuō)，它們是海里的夜光石，白天吸光，晚上就會(huì)放光呀。他說(shuō)，不對(duì)，星星，卡西法說(shuō)，它們是星星。我說(shuō)，好好好，卡西法說(shuō)是星星就是星星。我問(wèn)，我們能睡覺(jué)了嗎？周一繼續(xù)看魚(yú)，不作回應(yīng)。睡覺(jué)吧，好嗎？

明天一早還要開(kāi)部門(mén)會(huì)，宣布對(duì)我的處理結(jié)果。我的書(shū)出了印刷事故，所有封面都得重做，能不能保住工作都不好說(shuō)，得拿出好狀態(tài)在會(huì)上檢討。這么熬可怎么行？

自從給周一講了卡西法的故事，他的情況越發(fā)嚴(yán)重了，常常陷入幻想，對(duì)著空氣自說(shuō)自話(huà)，說(shuō)什么連外婆都聽(tīng)不懂。周一沉迷?xún)杉拢皇强呆~(yú)，二是聽(tīng)我講故事。他最喜歡《哈爾的移動(dòng)城堡》，那是我做的第一本童書(shū)。他對(duì)少女幫少男找回內(nèi)心，擺脫魔咒的戲份并不太感冒，只喜歡里面那個(gè)叫卡西法的小火苗。一顆叫卡西法的流星為了不稍縱即逝，用魔法和小男孩交換，男孩失去心臟，擁有魔法，卡西法變成火苗，永不熄滅。周一覺(jué)得這是個(gè)讓流星活下來(lái)的故事，一顆流星要想不消失，就得住進(jìn)一個(gè)小男孩的心臟。心臟小小的，暖暖的，是流星最好的房子。他說(shuō)他心里就有一顆，也起名叫卡西法。周一分不清故事和現(xiàn)實(shí)，讓人焦慮得頭疼。我順著他問(wèn)，那你擁有什么魔法呢？他說(shuō)，心想，事都成。他還挺敢想，要真如此，我支持他天天活在夢(mèng)中。

周一不和人溝通，只活在幻想中，現(xiàn)實(shí)生活倒像他無(wú)法把握的夢(mèng)境。我不愿承認(rèn)這是種病，只覺(jué)得他是性格內(nèi)向，他爸也這樣。醫(yī)生說(shuō)，他爸也這樣那就說(shuō)得通了，自閉主要是一種遺傳病。承不承認(rèn)不重要，重要的是要引導(dǎo)孩子和這個(gè)世界建立聯(lián)系。聯(lián)系上了，他才能更好地生活。我問(wèn)，聯(lián)系不上呢？醫(yī)生說(shuō)，他痛苦你也痛苦，主要是你痛苦。

周一的世界里沒(méi)有痛苦，主要是我痛苦。他剛出生時(shí)，我就感受到了他的不同。他不哭不鬧，面對(duì)世界不睜眼睛。護(hù)士把他抱給我時(shí)，他連我也不看，沒(méi)什么表情。此后，他餓了就吃，吃了就睡，很少去看去回應(yīng)，睜著眼也只盯著一處發(fā)愣。兩歲了你叫他名字，他毫無(wú)反應(yīng)，倒是聽(tīng)人喊天貓精靈會(huì)樂(lè)個(gè)不停。到了三歲還不會(huì)說(shuō)話(huà)，只會(huì)說(shuō)“哇”和“啊”，還是哭的時(shí)候用。四歲以后很少說(shuō)話(huà)，但背東西卻極快，我教他古詩(shī)詞三字經(jīng)、成語(yǔ)故事和聲律啟蒙，他一下就能記住?？纱蠖鄦鑶柰弁勰：磺?，囫圇吞棗到處亂用，如同發(fā)明了一套暗語(yǔ)，用這些詞句給世界命名。周一從不叫媽媽?zhuān)淖值淅铩霸绨l(fā)白帝城李白”就是媽媽的意思，有什么需求，他就湊近你的臉不停喊“早發(fā)白帝城李白”。那是我教他的第一首古詩(shī)，他背得最熟?！霸绨l(fā)白帝城李白”，“早發(fā)白帝城李白”，這樣叫媽媽太長(zhǎng)了，等他長(zhǎng)大一點(diǎn)，“李白”成了媽媽的代稱(chēng)，即使他早已學(xué)會(huì)媽媽的正確用法，他也不用。因此，“李白”在我的世界里是一個(gè)溫柔的女性?，F(xiàn)在他叫我“白”，更多時(shí)候“白”也省略了。

周一不喜歡和人相處，在游樂(lè)場(chǎng)只要遇到小朋友靠近，他就原地不動(dòng)，不停揉眼睛，任你怎么打招呼，他都不看不回應(yīng)。上了幼兒園也是，總是一個(gè)人待在角落，老師拉他去玩，他就甩手哭，嘴里罵人一樣背聲律啟蒙。孩子們手拉手圍著他笑，咬耳朵說(shuō)他是傻子。他倒會(huì)表達(dá)憤怒，張口就咬，烏龜一樣不放松，怎么教育也沒(méi)用。這怎么行？咬得多了，學(xué)校去不成只能接回家中。我工作忙需要常去印刷廠(chǎng)盯印，晨昏顛倒不休不停。童書(shū)銷(xiāo)量巨大，最重畫(huà)面設(shè)計(jì)，圖片顏色和文字內(nèi)容都得一點(diǎn)點(diǎn)盯印調(diào)整，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，不然返工重印，幾個(gè)月就白干了。我沒(méi)時(shí)間長(zhǎng)久陪周一，只能讓外婆幫忙照顧。

周一跟外婆也很少說(shuō)話(huà)，外婆倒不在乎，話(huà)癆一樣對(duì)周一說(shuō)個(gè)不停。她說(shuō)這是語(yǔ)言療法，只要狂轟濫炸不斷教他，周一自會(huì)說(shuō)話(huà)。這療法沒(méi)讓周一學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，倒讓外婆把周一的語(yǔ)言摸透了。周一口跟不上心，常常自創(chuàng)詞句，我聽(tīng)不懂，只有外婆能翻譯。要吃哈密瓜他喊革命瓜，這還好理解；想喝水就喊割布，有點(diǎn)難了；上廁所了會(huì)說(shuō)烏布冬布，這誰(shuí)能聽(tīng)懂？罵人的話(huà)倒說(shuō)得很清楚，“你這小鱉孫”，外婆的口頭禪他到處亂用。

外婆盡職盡責(zé)又天馬行空，除了語(yǔ)言療法，她還搞了一套方案，對(duì)周一做行為干預(yù)。外婆自創(chuàng)理論說(shuō)，周一之所以這樣，是出生時(shí)上面排隊(duì)發(fā)娃人多事雜，忘了給他鑿七竅了。人不開(kāi)七竅就是石人，活著注定要比常人多花功夫。我問(wèn)怎么才能開(kāi)七竅？她說(shuō)去公園躲貓和爬樹(shù)。我說(shuō)，行為干預(yù)不該是指物識(shí)人、生活自理之類(lèi)的嗎，躲貓和爬樹(shù)是什么鬼？外婆說(shuō)，那都治標(biāo)不治本，要除根還得聽(tīng)我的。

外婆說(shuō)每一棵樹(shù)都是一架天線(xiàn)，能接收并聚集天光，所以生活在亞馬孫叢林里的野人，他們耳聰目明生龍活虎，個(gè)個(gè)七竅貫通，那都是天光養(yǎng)的，不然叢林兇險(xiǎn)早沒(méi)命了。躲貓主要是周一喜歡，他每次都藏在同一個(gè)地方，一個(gè)鏤空假山的凹洞。外婆假裝找尋，戲要做足、時(shí)間留夠，在假山的心臟和周一偶遇相逢，總能讓他尖叫歡笑很久。外婆說(shuō)，山是地氣的結(jié)晶，藏在山的中心，地氣就會(huì)自來(lái)水一樣往身上涌。天光已聚，地氣貫涌，二者在體內(nèi)融匯成涓滴細(xì)流，對(duì)著七竅水滴石穿，總會(huì)成功的。

真是胡扯八謅。我媽是個(gè)神婆，向來(lái)神神叨叨不靠譜，占卜算命治病驅(qū)魔，什么都會(huì)，可少見(jiàn)靈驗(yàn)管用。

一番折騰，周一半竅沒(méi)開(kāi)，反倒因?yàn)榕罉?shù)摔骨折了。我指責(zé)外婆能不能靠點(diǎn)譜，工作不斷出錯(cuò)，本來(lái)事就多，能不能別添亂了。外婆火大說(shuō)，我不靠譜？怪你還是怪我？當(dāng)初是誰(shuí)死活不聽(tīng)勸，非要嫁那個(gè)周末。我說(shuō)你們命格相克你還不聽(tīng)，現(xiàn)在好了，人家送你個(gè)石人自己跑了，你說(shuō)你到頭來(lái)為了個(gè)什么？她這么說(shuō)的時(shí)候，我心里電擊一般，半天語(yǔ)塞難受，自己也在不斷反問(wèn)，我到底為了個(gè)什么？

周一的爸爸叫周末，是個(gè)導(dǎo)演，整天和人打交道，卻極為內(nèi)斂社恐。他極害怕和人打招呼，能躲則躲，幾乎不和人電話(huà)，為了遮掩和斟酌，只用文字溝通。當(dāng)拍片不得不直面時(shí)，為了掩飾社交無(wú)能，他只在發(fā)號(hào)施令時(shí)開(kāi)口，時(shí)刻板著臉，用生硬的演技保護(hù)自己。這樣拍的片怎么可能好看？事實(shí)也的確沒(méi)法看，誰(shuí)也看不懂。沒(méi)有故事更沒(méi)主線(xiàn)，只有各種拼貼的意象和光怪陸離的畫(huà)面：船在山頂，亂石生霧，像是夢(mèng)的再現(xiàn)。他的電影幾乎沒(méi)觀(guān)眾，更沒(méi)票房，卻拿了幾個(gè)國(guó)際上的獎(jiǎng)。周末一直自視甚高，眼里只有自己，卻看不清自己。他說(shuō)要實(shí)現(xiàn)更宏偉的目標(biāo)，不想做下一個(gè)謝晉，原本就沒(méi)想要孩子，是我想要的。他建議我再生一個(gè)，不要再浪費(fèi)精力。

我理解他的選擇，但不認(rèn)同。周一只有一個(gè)，誰(shuí)也不能放棄。我沒(méi)法說(shuō)服自己再生一個(gè)，周末便退出了。他一退出，我退無(wú)可退，只能咬牙堅(jiān)持。堅(jiān)持容易，可少有回應(yīng)的堅(jiān)持異常艱辛。對(duì)周一如此，我的工作也如此。做一本書(shū)，找選題報(bào)審批做出來(lái)賣(mài)出去，每個(gè)環(huán)節(jié)都得投入大量時(shí)間精力，披荊斬棘跨過(guò)所有坎，書(shū)成功上市卻賣(mài)不出幾本，擱誰(shuí)都是打擊。為了爆款的幻夢(mèng)，只能不斷收拾心情從頭再來(lái)。手頭這本書(shū)，是領(lǐng)導(dǎo)看我天天賣(mài)力，便分我個(gè)頭部作者的選題，我也加倍用心，做了一年多終于印出上市。誰(shuí)料銷(xiāo)量依舊不濟(jì)，負(fù)面反饋一大堆。最致命的是有書(shū)粉抗議，說(shuō)編輯侮辱作者別有用心，封面藏了一行文字，阿仙子垃哦VS圾D。作者很生氣，領(lǐng)導(dǎo)更不用說(shuō)了，質(zhì)問(wèn)我怎么能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤？我找出最后版本仔細(xì)核對(duì)，發(fā)現(xiàn)暗處真藏了這行字，不仔細(xì)看看不大出，仔細(xì)看也十分隱蔽，不然不會(huì)那么多領(lǐng)導(dǎo)層層審核也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。為了留住頭部作者，是不是我的責(zé)任暫且不論，但鍋得我一人背。我被嘲笑是市場(chǎng)毒藥，也總被開(kāi)會(huì)時(shí)當(dāng)?shù)湫团u(píng)。原本想辭職，但轉(zhuǎn)念一想，多年努力還沒(méi)變現(xiàn)，一走便都成別人的了，我不甘心。

退無(wú)可退，我只能咬牙堅(jiān)持。

為了讓周一和這個(gè)世界建立聯(lián)系，我和外婆想盡辦法。最早有醫(yī)生說(shuō)孩子不和世界聯(lián)系，肯定是大腦不發(fā)育，要想大腦運(yùn)轉(zhuǎn)，就得給大腦發(fā)電波，來(lái)套經(jīng)顱磁刺激刺激，效果好能成個(gè)小話(huà)癆。經(jīng)顱磁整全套，最后沒(méi)能刺激腦子，倒是刺激到胃了，一治療就吐，孩子消瘦不少。還有人說(shuō)孩子是膽小，推薦喝虎奶，必須是頭胎七天后的虎奶，里面滿(mǎn)是能量和氣血，堅(jiān)持喝半年，就能啥也不怵虎嘯龍吟。上哪找虎奶去？想盡辦法弄到些接近虎奶的調(diào)配奶粉，堅(jiān)持喝半年，效果不能說(shuō)沒(méi)有，周一性格變化不大，撒潑打人時(shí)倒有勁多了。找中醫(yī)，喝中藥，中藥不起作用又找盲人推拿按摩，說(shuō)是打開(kāi)筋骨才能神朗氣清、心智開(kāi)闊。凈是瞎扯，但也都一一試過(guò)。有醫(yī)生說(shuō)，這種病是不是病都難說(shuō)，藥物很難見(jiàn)效，病因可能是發(fā)育遲緩，也可能是個(gè)人性格，都不好說(shuō)。主要還得靠教育和引導(dǎo)，建議去專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，或許會(huì)有療效。訓(xùn)練機(jī)構(gòu)各種理論和療法，一套接一套，幾年下來(lái)，我的社恐都治好了，指哪打哪，見(jiàn)誰(shuí)都能笑，可周一毫無(wú)改觀(guān)，教什么都不配合，要么狂躁、要么沉默。

一天閑聊，外婆說(shuō)她有了新法子，問(wèn)我要不要試一下。我說(shuō)，不了，實(shí)在折騰不動(dòng)了。她不管不顧，兀自說(shuō)著，大致意思是她最近讀了個(gè)靈媒高級(jí)研修班，學(xué)名叫星際文明探索論壇，見(jiàn)了很多牛人。深造之后，她才知道這一行干得最好的那一撥人早不用地球上那些老黃歷了，直接對(duì)接宇宙，和外星人接線(xiàn)，什么難題都能分秒解決。我問(wèn)，學(xué)費(fèi)很貴吧？她說(shuō)，管吃管住八千三。我說(shuō)，你就那點(diǎn)退休金，使勁造吧?；Ｈ诉@一塊你都是專(zhuān)家，怎么還信這個(gè)呢？她說(shuō)，不信不行啊，那效果太立竿見(jiàn)影了。

我問(wèn)，怎么個(gè)見(jiàn)影法？

她說(shuō)，我這次拜了個(gè)師父，她脖子上掛了個(gè)隕石吊墜，那吊墜看著像普通石頭，實(shí)際上就是塊普通石頭，拇指大小，棱角分明，河灘上到處都是。你問(wèn)這石頭有什么用，我那師父說(shuō)，這是個(gè)宇宙信號(hào)器，大家問(wèn)的疑難雜癥，回復(fù)都靠這石頭接收。只要價(jià)格合適，有求必應(yīng)。你不知道，全是找她瞧病的。

這空口無(wú)憑誰(shuí)能信？我說(shuō)我一直偏頭痛，找不到病根，還一直酗酒，能不能幫我治治。她問(wèn)我多大酒量，我說(shuō)一個(gè)人干喝得半瓶，就著涼菜有人陪的話(huà)，打開(kāi)話(huà)匣能喝個(gè)不停，喝到昏迷不醒。她拿出好酒，倒了一小盅讓我喝下，好喝，是那滋潤(rùn)的味道。喝完再倒一小盅，拿隕石沾了沾讓我喝。很奇怪，酒的味道似乎沒(méi)變，口感卻完全不同，含在嘴里像吞巖漿，怎么也咽不下。換了其他酒也一樣，都是巖漿味，怎么也咽不下。神了，我一下拜服，說(shuō)，師父，酗酒也不是啥大病，主要是偏頭痛折磨人，這個(gè)能幫忙治治不？她說(shuō)，給你治好了呀，你回家后看看還會(huì)不會(huì)偏頭痛。她意味深長(zhǎng)說(shuō)，不是偏頭痛讓你酗酒，是酗酒讓你偏頭痛。回家之后，我一沾酒就難受，多年的偏頭痛真消失了。

外婆在空中不斷演示那個(gè)動(dòng)作，捏塊石頭，沾沾小酒，仰脖一灌，拍拍小肚。啥毛病都沒(méi)了。哪有這么看病的？我說(shuō)，真有那么神，那醫(yī)院不都得倒閉了。外婆說(shuō)，那不能夠，她的吊墜就是個(gè)信號(hào)器，能力有限，特別難的只能問(wèn)診無(wú)法治療，問(wèn)清病因討個(gè)方案后，還得去醫(yī)院吃藥做手術(shù)。我問(wèn)，什么病都能看？外婆說(shuō)，癌癥暫且不行，外星人也還在研究。

原本不想去，但外婆說(shuō)她師父心好，給小孩看病免費(fèi)，不去白不去。人住在一個(gè)小巷子里，找了半天也沒(méi)見(jiàn)人，鄰居說(shuō)去十字路口找，她一般在那。到了十字路口，見(jiàn)一老奶奶身穿紅馬甲，頭戴小紅帽，手里舉一把小旗，隨著紅綠燈的交錯(cuò)閃爍在指揮交通。有人騎電動(dòng)車(chē)闖紅燈，她拉著車(chē)尾硬不讓走。那人對(duì)老奶奶罵罵咧咧，老奶奶毫不生氣，頭扭到別處不聽(tīng)。紅燈轉(zhuǎn)綠，她甩著旗子笑著吆喝，好了好了，快走快走。

外婆熱心喊了聲師父，老奶奶揮手說(shuō)，別瞎鬧，什么師父不師父，叫我美云就行。外婆喊美云師父，我熱情問(wèn)好，也讓周一問(wèn)好。他不停揉眼睛，過(guò)了會(huì)又假裝踢石頭。我替周一向美云奶奶問(wèn)好。美云奶奶引我們到一棵樹(shù)下，大家擠坐一張長(zhǎng)椅，周一坐我腿上。外婆簡(jiǎn)單介紹了下情況，美云奶奶看了看周一的舌苔，貼胸口聽(tīng)了聽(tīng)周一的心跳，聽(tīng)的時(shí)候，她的隕石吊墜突然直立起來(lái)，哨兵一樣稍息立正，吸附在周一胸口。我們都嚇了一跳，周一呼吸急促臉漲通紅，哇哇直哭。

美云奶奶忙取下吊墜攥在手中，遠(yuǎn)離小孩，讓外婆帶周一先去一邊玩會(huì)。她貼著我俯下身，眼神越過(guò)眼鏡悄聲說(shuō)，你家小孩心里藏了顆流星。

心里藏了顆流星？這是啥意思？

美云奶奶把吊墜捧在手心，問(wèn)，你覺(jué)得隕石是什么？我說(shuō)，太空石頭。她說(shuō)，不對(duì)，隕石是流星的尸體。抿了抿嘴唇，她繼續(xù)道，流星是隕石活著的時(shí)候。我一時(shí)愣住，問(wèn)隕石活著是啥意思，她說(shuō)，活著就是流星不斷發(fā)光來(lái)去自由，跟人一樣能自己做主，想去哪就去哪，不受任何約束。有的流星體型小又貪玩，被地球捉住就活不了了，大氣消磨、燃燒未盡，掉到地上不再發(fā)光，就會(huì)失去生命變成隕石。不過(guò)也會(huì)有流星想辦法活下來(lái)，只是我沒(méi)想到這顆流星這么刁鉆聰明，住進(jìn)了一個(gè)小男孩的心臟。

這美云奶奶跟我媽一樣神叨。編故事呢，這不就是卡西法的故事嗎？我問(wèn)，流星怎么能跑到小孩心臟去呢？美云奶奶說(shuō)，只能是小孩自己吞進(jìn)去的。你去醫(yī)院拍個(gè)片看看，這顆流星肯定不大，估計(jì)就米粒大小，輕易能吞下。

到醫(yī)院拍片，醫(yī)生說(shuō)，少見(jiàn)，真是少見(jiàn)，小孩心臟里有一塊小小結(jié)石，綠豆大小，實(shí)在少見(jiàn)。我說(shuō)，聽(tīng)過(guò)腎結(jié)石、膽結(jié)石，還從沒(méi)聽(tīng)過(guò)心臟結(jié)石，這是什么??？醫(yī)生說(shuō)，雖然少見(jiàn)，但還是有的，如果心臟瓣膜鈣化，會(huì)有一些小結(jié)石留在心臟里，不過(guò)那都是老年人才得的病，哪有小孩子長(zhǎng)結(jié)石的，搞不懂。我問(wèn)，能取出來(lái)嗎？醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)能取出來(lái)，不過(guò)風(fēng)險(xiǎn)很大。小孩有明顯不舒服嗎？我說(shuō)，那倒沒(méi)有，就是有點(diǎn)自閉。醫(yī)生說(shuō)，你還挺幽默。沒(méi)啥異樣就觀(guān)察觀(guān)察，說(shuō)不定等孩子大一點(diǎn)，血液流動(dòng)加快，結(jié)石就沖沒(méi)了。

再去找美云奶奶時(shí)，沒(méi)帶周一。美云奶奶不指揮交通了，腿上打著石膏，臥床不起，說(shuō)是攔闖燈電動(dòng)車(chē)被汽車(chē)撞了。撞了車(chē)也不影響她的熱情，身體動(dòng)不了，但嘴說(shuō)個(gè)不停。美云奶奶指揮我媽哪有紙杯，哪有茶葉，立柜有瓜子，就當(dāng)在自己家。我媽也不見(jiàn)外，忙活著端茶送水招待客人。我媽問(wèn)，您有那隕石還能被車(chē)撞？美云奶奶一笑，要沒(méi)那隕石，這會(huì)都沒(méi)我了。我問(wèn)，家里就您一個(gè)人嗎，誰(shuí)照看您？她說(shuō)，就我一個(gè)，街坊鄰居會(huì)來(lái)幫幫忙。我媽主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)，我來(lái)照顧你幾天。美云奶奶連連擺手如臨大敵，說(shuō)，別別，我從小習(xí)慣一個(gè)人，這樣就挺好。

我向美云奶奶說(shuō)了醫(yī)生的結(jié)論，她說(shuō)，那么大的星星，成小不點(diǎn)了。我問(wèn)，要真像您說(shuō)的，那怎么才能把流星取出來(lái)？美云奶奶說(shuō)，只要你家小孩愿意，流星隨時(shí)能出來(lái)。我問(wèn)，這是什么意思？美云奶奶問(wèn)，你覺(jué)得流星是生命嗎？我想了想說(shuō)，不是。美云奶奶說(shuō)，宇宙中每一顆星星都有生命，只是它們的生命形式我們無(wú)法理解罷了。比如太陽(yáng)是會(huì)說(shuō)話(huà)的，他說(shuō)的話(huà)只有其他太陽(yáng)能聽(tīng)懂。我問(wèn)，太陽(yáng)怎么說(shuō)話(huà)？她說(shuō)，用太陽(yáng)風(fēng)。你能聽(tīng)懂你家小孩說(shuō)話(huà)嗎？美云奶奶問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，說(shuō)，他很少說(shuō)話(huà)。美云奶奶說(shuō)，不說(shuō)話(huà)也是一種語(yǔ)言，你能聽(tīng)懂嗎？我說(shuō)，我還在努力中。

……

……

責(zé)編 傅煒如

責(zé)編