莫非，1960年12月31生于北京。詩(shī)人、攝影家、博物學(xué)者。曾參加詩(shī)刊社“青春詩(shī)會(huì)”。出版詩(shī)集《詞與物》《莫非詩(shī)選》《我想你在》《而且沒(méi)有征兆》《小工具箱》以及博物作品《風(fēng)吹草木動(dòng)》《芄蘭的時(shí)候》《逸生的胡同》《一葉一洞天》等。其中《風(fēng)吹草木動(dòng)》獲“2018年度中國(guó)出版協(xié)會(huì)好書(shū)”和2020年生態(tài)環(huán)境部主辦和推選的“第一屆公眾最喜愛(ài)的十本生態(tài)好書(shū)”榮譽(yù)。自1988年開(kāi)始，詩(shī)歌作品被翻譯成十余種語(yǔ)言，在國(guó)外發(fā)表、出版。在國(guó)內(nèi)外多次舉辦個(gè)人植物與自然攝影藝術(shù)展。居北京。

▌ 烏 桕

經(jīng)過(guò)一棵烏桕三個(gè)村子，冬日寂寥如斯

鳥(niǎo)鳴最近。從東面來(lái)的風(fēng)是個(gè)小號(hào)手

吹起一大片落葉。有時(shí)候你看見(jiàn)有時(shí)候

種子發(fā)芽回到草尖，溪水回到雨雪中

有時(shí)候詞語(yǔ)爆裂一陣眩暈。木頭的縫隙

長(zhǎng)滿遺忘的細(xì)節(jié)。太陽(yáng)照樣畫(huà)個(gè)太陽(yáng)

池塘里的殘荷猶如花開(kāi)?；氖璧墓嗄?/p>

你看見(jiàn)同一只斑鳩，在同一個(gè)地方奔跑

仿佛不是鳥(niǎo)而是記憶重現(xiàn)。屋檐滴水

濺起的水聲被石頭收起。只剩下一口井

在井底繼續(xù)挖。萬(wàn)物沉入不測(cè)的暗夜

而流星一遍遍滴淌，恰如此生一般安生

▌ 葡萄樹(shù)

葡萄樹(shù)幾乎不是樹(shù)。葡萄樹(shù)提著馬的奶

酸的甜的一直醞釀著。藤趴在架子上

是編織出來(lái)的梯子。陽(yáng)光和葡萄樹(shù)葉

從最高處垂下來(lái)。饑渴的葡萄樹(shù)灌輸了

更饑渴的孩童，指望葡萄樹(shù)鉆到洞里

暢飲生命最初的蜜。人與螞蟻就在葉上

查看時(shí)間的脈絡(luò)。酒神忘了酒后的世界

只剩冰霜剔透的瓶子，蓋不住的瓶子

被欲望徹底蓋住。葡萄樹(shù)是粗壯的根

在一粒葡萄上盤(pán)踞。沒(méi)一棵樹(shù)像葡萄樹(shù)

成為身外之物，也要牢牢抓住不放手

填滿酒窖填滿杯盞，爬起來(lái)還是葡萄樹(shù)

▌ 蘋(píng)果樹(shù)

蘋(píng)果樹(shù)花開(kāi)遲了。蘋(píng)果樹(shù)想著結(jié)果的事

想著蘋(píng)果又香又甜?；仡^看蘋(píng)果開(kāi)花

覺(jué)得異樣而且不純粹。好像所有蘋(píng)果

都糾結(jié)于好看抑或好吃。相對(duì)于人之初

蘋(píng)果樹(shù)碰巧是蘋(píng)果。智者碰巧在樹(shù)下

若蘋(píng)果換了海棠，牛頓不會(huì)打這兒經(jīng)過(guò)

蘋(píng)果砸到蘋(píng)果不稀見(jiàn)，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)注意

壞蘋(píng)果跟蘋(píng)果有什么關(guān)系。蘋(píng)果花開(kāi)

放出萬(wàn)有引力。自然給來(lái)客送上驚喜

樹(shù)要結(jié)果果然就有，樹(shù)要開(kāi)花就花開(kāi)了

從來(lái)無(wú)須解釋。蘋(píng)果落花看新枝展葉

蘋(píng)果也不問(wèn)青紅，有在樹(shù)上有在籃子里

▌ 梧桐樹(shù)

答案只有一個(gè)。梧桐樹(shù)找不到落腳之地

種子飛到不是梧桐的地方，無(wú)數(shù)小鳥(niǎo)

在大象耳朵里叫。聽(tīng)也聽(tīng)不清是什么

梧桐管不了下雨的事。秋天和其他季節(jié)

不用梧桐張羅什么。荷塘最好還有殘荷

蓮子是好的，蓮花無(wú)影無(wú)蹤也是好的

別問(wèn)世界究竟怎樣。梧桐樹(shù)尚不知道

除非去打探旁邊的樹(shù)。海棠開(kāi)海棠的花

女人對(duì)著不紅不瘦的鏡子，一陣狂怒

噼里啪啦打亂了房間。梧桐樹(shù)的大葉子

原原本本出風(fēng)聲。傳說(shuō)神奇由來(lái)已久

梧桐沒(méi)有找見(jiàn)，于是鳳給凰栽種了一棵

▌ 芭蕉樹(shù)

芭蕉樹(shù)其實(shí)不是樹(shù)。好像一大片玉米林

一棵叫芭蕉的樹(shù)叫你看，雨打過(guò)之后

跟一棵樹(shù)一樣。樹(shù)有多高芭蕉有多高

芭蕉就這樣長(zhǎng)成了樹(shù)的樣子。結(jié)果怎樣

雨打了芭蕉，撕破的芭蕉葉子像一塊布

芭蕉卻沒(méi)有衣裳。像芭蕉老老實(shí)實(shí)的

結(jié)果怎樣，香蕉什么樣芭蕉也什么樣

一棵芭蕉在窗外，看過(guò)去就是一棵青草

沒(méi)有四季照樣四季輪回。結(jié)果在花里

芭蕉是盛開(kāi)的一朵花。芭蕉葉層層向上

芭蕉樹(shù)看周圍的花花世界，仗著一棵

芭蕉看進(jìn)去，這里只有芭蕉沒(méi)有芭蕉樹(shù)

▌ 海棠樹(shù)

不分海棠和蘋(píng)果，蘋(píng)果海棠開(kāi)一樣的花

一朵花不看海棠和蘋(píng)果。海棠在樹(shù)上

沒(méi)想過(guò)海棠花的事。海棠就在海棠那邊

從小到大十八變。等到了海棠的時(shí)候

等結(jié)果隨海棠。正如一個(gè)人做事隨人

不知道因?yàn)樗?，海棠做不到假裝知道

海棠臨街，荒郊野外的蘋(píng)果不耽誤什么

海棠不操心孰先孰后，花開(kāi)還是不開(kāi)

多少結(jié)果才算多。海棠并非總是海棠

當(dāng)初扎根在蘋(píng)果園，也是造物主的安排

海棠不分大大小小，如萬(wàn)物不管早晚

風(fēng)不管吹到哪里，海棠花不管落在哪里

▌ 茶 樹(shù)

好茶藏不住。不論什么地方的什么氣候

總遇見(jiàn)嗜茶如命的人。芽在手中輾轉(zhuǎn)

仿佛靈魂沐浴在靈魂里，肉身漸漸遠(yuǎn)去

整個(gè)下午沉溺于一片樹(shù)葉。泉涌爐上

茶在山中。不是水流而是樹(shù)葉一片蕩漾

數(shù)著無(wú)數(shù)的冬日過(guò)去，數(shù)到了亮瞎的

一千零一葉剔透的茶盞。最初的草木

鋪陳宛如欲滴之朝露，歡愉者無(wú)上歡愉

嫩葉的甘苦瞬間，打動(dòng)了一個(gè)個(gè)早春

翻滾的清香駛?cè)肭Х迦f(wàn)壑。山茶花開(kāi)了

一棵樹(shù)釀造的情形，像藤椅伸展開(kāi)來(lái)

一葉不會(huì)障目，只是擋住了一生的悲涼

▌ 榆 樹(shù)

從榆樹(shù)的方向飄過(guò)來(lái)。還不是一棵榆樹(shù)

還不是的意思是，小小的榆樹(shù)像青草

長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)間，讓一棵樹(shù)足夠一生醞釀

落葉與萬(wàn)物血脈相連。榆樹(shù)找來(lái)榆樹(shù)

有風(fēng)有水好地方。蟲(chóng)子吃掉一堆樹(shù)葉

無(wú)數(shù)名號(hào)無(wú)法落到實(shí)處。鳥(niǎo)還在遷徙中

仿佛一棵榆樹(shù)到了榆樹(shù)的年紀(jì)，才懂得

榆樹(shù)沒(méi)有錯(cuò)。人山人海在榆樹(shù)的上空

活脫脫一棵樹(shù)。新枝紛紛生養(yǎng)榆錢(qián)兒

世上最不值的樹(shù)就是榆樹(shù)。榆樹(shù)的疙瘩

把榆木桌子擺出來(lái)。春日明媚的街頭

榆樹(shù)隔開(kāi)榆樹(shù)，別的樹(shù)在路邊一陣晃動(dòng)

▌ 橘子樹(shù)

橘子樹(shù)開(kāi)花開(kāi)在橘子里，花瓣如此飽滿

汁液沁人心脾溢出了春天。一年到頭

一棵樹(shù)蜜一樣流淌。一棵樹(shù)全神貫注

甘露里也有甘苦。仿佛饑渴之時(shí)忍受著

橘子一次開(kāi)花，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠在樹(shù)上結(jié)果

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一棵樹(shù)活下去。橙子和柚子

順便帶上檸檬，開(kāi)佛手的花菩薩的花

滿樹(shù)新葉那么亮，滿樹(shù)的花落在橘子里

無(wú)數(shù)橘子扎起口袋。一棵樹(shù)的大口袋

橘子取之不盡，取之不盡還是取之不盡

樹(shù)葉在一棵樹(shù)上的吸吮，簡(jiǎn)直太貪婪

樹(shù)總被橘子反復(fù)擠壓，像最后一滴甘露

▌ 梅 樹(shù)

梅花落在樹(shù)間雨落入梅花。稀疏的枝丫

一樣是雨的枝丫。從江北很快到江南

很快一大片青草生在草中，花落樹(shù)下

花落在雨中。風(fēng)在琵琶上仿佛雨在弦上

在雨停的時(shí)刻，輕微的風(fēng)聲言猶在耳

雨在一陣風(fēng)之后，落在花上更是一陣雨

萬(wàn)物的根本藏在細(xì)微處，不為眾人所知

梅花看一棵不是梅花的樹(shù)，開(kāi)雨中花

花落雨中。一樹(shù)不開(kāi)花一樹(shù)花隔夜開(kāi)

一處開(kāi)花到花深處，再等明日花開(kāi)一處

花看見(jiàn)人看花，曾經(jīng)的梅花落在此刻

花時(shí)間看橫豎的枝丫秒變滴答，是梅花

▌ 龍眼樹(shù)

龍眼在樹(shù)上看見(jiàn)結(jié)果。清澈見(jiàn)底的龍眼

無(wú)患子家族的首領(lǐng)，在俯仰天地之際

總少不了大智慧。龍眼在樹(shù)上看見(jiàn)龍眼

一棵樹(shù)帶走四季的雨聲，閃電的枝杈

挑選碩大的星辰。一個(gè)人是盲目的行者

大路比山中小道更多麻煩，更多掛念

看不見(jiàn)龍眼。當(dāng)一個(gè)人從龍眼望出去

萬(wàn)物的細(xì)節(jié)均勻，猶如一片油綠的樹(shù)葉

沐浴在風(fēng)中?？匆?jiàn)龍眼的樹(shù)不再搖晃

一棵樹(shù)喂養(yǎng)了全家，喂養(yǎng)了木匠和家具

細(xì)微的雨，從樹(shù)葉落到樹(shù)葉悄無(wú)聲息

一場(chǎng)大雨從天落，樹(shù)葉從龍眼樹(shù)上落下

▌ 桃 樹(shù)

桃花一開(kāi)不止三千年。房前屋后的桃花

挑亮窗戶。江南與河北桃花沒(méi)有兩樣

桃花源里的桃花，不在山上不在樹(shù)上

也不會(huì)被認(rèn)錯(cuò)。去年和今年的桃花一樣

總是第一次。山重復(fù)水重復(fù)而桃花不會(huì)

從桃之夭夭到逃之夭夭，桃花有了梗

仿佛命里桃花犯了什么大錯(cuò)。這世界

云里到了雨里。那些摘桃子的人匆忙中

不知來(lái)處。摘桃子的人被桃子丟下山

走投無(wú)路者終于有了歸宿。有歸宿的人

念念不忘。流水那么清那么遠(yuǎn)那么深

用不著洗刷。盲目的人看不見(jiàn)一片桃花

▌ 槐

廟宇大門(mén)的兩邊，一棵槐樹(shù)和一棵槐樹(shù)

鎮(zhèn)住了進(jìn)進(jìn)出出的人，但不能鎮(zhèn)住風(fēng)

斑鳩翅膀的又一陣拍打?；睒?shù)在風(fēng)口

讓出了粗大的枝干，也讓出七月的槐米

十月的槐豆和十一月的樹(shù)洞。槐樹(shù)老了

槐樹(shù)成了精別不信。在廟宇大門(mén)的兩邊

好多胡同不見(jiàn)了。只剩一個(gè)個(gè)胡同名字

釘在附近的墻頭上。被槐樹(shù)看住的樹(shù)

越來(lái)越像槐樹(shù)的模樣。人是看不住的

大門(mén)兩邊是窄門(mén)。只有自行車走走停停

一棵槐樹(shù)跟一棵槐樹(shù)走。不像兩個(gè)人

走著走著丟了，不像兩棵樹(shù)像一面鏡子

▌ 望春樹(shù)

望春樹(shù)四季環(huán)繞在枝頭。木蘭高處開(kāi)花

開(kāi)花在高處看見(jiàn)木蘭。小獸洞里出來(lái)

對(duì)天氣比人更敏銳。風(fēng)吹著大風(fēng)起來(lái)了

大風(fēng)吹著云杉。望春樹(shù)所見(jiàn)皆為春天

落花時(shí)節(jié)長(zhǎng)出新葉。落葉時(shí)節(jié)長(zhǎng)出冬芽

木蘭花天不怕地也不怕。春風(fēng)第一枝

鳥(niǎo)鳴枝條一樣密匝。木蘭花開(kāi)花木蘭

池塘的雨水池塘的青草，跑到了墻根上

一棵樹(shù)又長(zhǎng)了一歲。一棵樹(shù)還不清楚

地黃開(kāi)紫紅的花，泡桐樹(shù)開(kāi)了地黃的花

望春樹(shù)先開(kāi)花再看春天。甚至望春樹(shù)

望著無(wú)盡的花，慢慢開(kāi)拐個(gè)彎兒繼續(xù)開(kāi)

▌ 櫻桃樹(shù)

櫻桃花開(kāi)不為什么。結(jié)果不是為了曾經(jīng)

開(kāi)了滿樹(shù)的花。櫻桃的每一天是春天

櫻桃也沒(méi)有先后。像回憶的人在呢喃

時(shí)間交織的一張網(wǎng)，罩著紅了的櫻桃樹(shù)

一棵櫻桃樹(shù)罩著雪一樣的花。雪一樣落

在花開(kāi)的荒草地上，櫻桃樹(shù)不問(wèn)將來(lái)

春天盡管開(kāi)花。滿樹(shù)的櫻桃沒(méi)少一顆

所有多出來(lái)的櫻桃，讓人咀嚼了再種下

櫻桃總是要回到樹(shù)上。仿佛春天依舊

一棵櫻桃樹(shù)上蕩漾，往日蜂擁的枝梢上

綠了一片樹(shù)葉紅了一樹(shù)櫻桃，就這樣

不為什么開(kāi)花，不為結(jié)果才有了好結(jié)果