作家林徽因，她的詩(shī)人形象最為耀眼。說(shuō)起林徽因的詩(shī)，讀者往往沖口而出：《你是人間的四月天——一句愛(ài)的贊頌》。某種緣故，這一首如今是女詩(shī)人傳誦最廣的詩(shī)歌作品了。網(wǎng)上還訛傳若干并非她所創(chuàng)作的詩(shī)篇，這些形似神異的仿作，大體也是“四月天”的路徑。我倒想說(shuō)，“四月天”既不宜舉為林徽因詩(shī)歌代表作，也算不上林詩(shī)的上乘，僅代表她詩(shī)作的某一面而已。

有位詩(shī)歌評(píng)論家在他的論文里，把林徽因詩(shī)歌創(chuàng)作歸結(jié)為一個(gè)“核”，聲稱這個(gè)核，“就是抒寫(xiě)一位深受西方文化熏陶的新女性在愛(ài)情中的體驗(yàn)和成長(zhǎng)，從而探索愛(ài)情在生命中的意義、詩(shī)在人生中的地位”。許多讀者便戴著這個(gè)墨鏡解讀林徽因的詩(shī)篇。且不說(shuō)如此概括能否反映林詩(shī)整體面貌，至少一葉障目，遮蔽了林詩(shī)內(nèi)容的豐富性，忽略了其他側(cè)面，譬如忽略平民題材這個(gè)重要側(cè)面。

譬如她較早的一首，《微光》：

街上沒(méi)有光，沒(méi)有燈，

店廊上一角掛著有一盞；

他和她把他們一家的運(yùn)命

含糊的，全數(shù)交給這黯淡。

街上沒(méi)有光，沒(méi)有燈，

店窗上，斜角，照著有半盞。

合家大小樸實(shí)的腦袋，

并排兒，熟睡在土炕上。

外邊有雪夜；有泥濘；

沙鍋里有不夠明日的米糧；

小屋，靜守住這微光，

缺乏著生活上需要的各樣。

缺的是把干柴；是杯水；麥面……

為這吃的喝的，本說(shuō)不到信仰，——

生活已然，固定的，單靠氣力，

在肩臂上邊，來(lái)支持那生的膽量。

明天，又明天，又明天……

一切都限定了，誰(shuí)還說(shuō)希望，——

便使是夢(mèng)，在夢(mèng)里，閃著，

仍舊是這一粒孤勇的光亮？

街角里有盞燈，有點(diǎn)光，

掛在店廊；照在窗檻；

他和她，把他們一家的運(yùn)命

明白的，全數(shù)交給這凄慘。

詩(shī)描述了底層貧民的生態(tài)，還有他們的心境。生態(tài)之苦屢見(jiàn)不鮮，民不聊生的三十年代，無(wú)數(shù)詩(shī)篇反映民眾疾苦；無(wú)奈的心境則令人加倍心酸。不能自主的弱者，不得不把命運(yùn)“全數(shù)交給這黯淡”，“全數(shù)交給這凄慘”，任人宰割。那時(shí)革命詩(shī)人志在喚醒民眾，鼓動(dòng)弱者奮起抗?fàn)?，這自有其現(xiàn)實(shí)功效。但林徽因無(wú)意于此，《微光》觸動(dòng)讀者心弦的，是對(duì)弱者的真摯同情，深切理解。以客廳太太身份，這般真摯、深切，是詩(shī)人步出客廳的思想收獲。這樣的詩(shī)，雖不能如號(hào)角發(fā)起進(jìn)攻，卻會(huì)引起對(duì)現(xiàn)存秩序的質(zhì)疑，進(jìn)而可能引發(fā)改變現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。雖不能立竿見(jiàn)影，卻或明或暗地促動(dòng)社會(huì)變革的要求。這是林徽因那年代她這類知識(shí)分子的觀念、立場(chǎng)、態(tài)度、思維在文學(xué)上的體現(xiàn)，林徽因又是典型的。我們感受到她深沉的民本意識(shí)——可貴正在這里。

像《微光》一類的詩(shī)，林徽因并非偶爾為之。她攝取平民題材的詩(shī)歌作品，至少還有《年關(guān)》《八月的憂愁》《十一月的山村》《茶鋪》《小樓》。林徽因詩(shī)作本來(lái)不多，總共才數(shù)十首，那么它們就不能被視而不見(jiàn)。而她真可確證為愛(ài)情題材詩(shī)篇，差不多也就如寫(xiě)平民的這么多，何苦厚彼薄此。

再來(lái)讀一首平民題材的《年關(guān)》：

那[即“哪”]里來(lái)，又向那[哪]里去，

這不斷，不斷的行人，

奔波雜遝的，這車馬？

紅的燈光，綠的紫的，

織成了這可怕，還是

可愛(ài)的夜？高的樓影

渺茫天上，都象征些

什么現(xiàn)象？這噪聒中

為什么又凝著這沉靜；

這熱鬧里，會(huì)是凄涼？

這是年關(guān)，年關(guān)，有人

由街頭走著，估計(jì)著，

孤零的影子斜映著。

一年，又是一年辛苦，

一盤子算珠的艱和難。

日中你斂住氣，夜里，

你喘，一條街，一條街，

跟著太陽(yáng)燈光往返，——

人和人，好比水在流

人是水，兩旁樓是山！

一年，一年，

連年里，這穿過(guò)城市

胸腑的辛苦，成千萬(wàn)，

成千萬(wàn)人流的血汗，

才會(huì)造成了像今夜

這神奇可怕的燦爛！

看，街心里橫一道影

燈盞上開(kāi)著血印的花

夜在涼霧和塵沙中

進(jìn)展，展進(jìn)，許多口里

在喘著年關(guān)，年關(guān)……

《微光》是近景，《年關(guān)》則拉遠(yuǎn)了鏡頭。微光下的某戶攝取的是個(gè)別；大街上熱鬧遮蔽凄涼，千萬(wàn)人血汗造成“可怕的燦爛”，便是普遍。世間不平盡現(xiàn)于詩(shī)人選定的這一時(shí)刻，不很平常里的平常，年關(guān)的特殊日子如聚光，平常歲月的不平照得愈加強(qiáng)烈。

寫(xiě)苦難寫(xiě)對(duì)照，乃詩(shī)壇常情，尤其在社會(huì)矛盾劇烈的上世紀(jì)三十年代。另一首《小樓》就比較別致，不見(jiàn)凄苦，不見(jiàn)血汗，呈現(xiàn)了平民的又一番生活圖景，平靜乃至有點(diǎn)閑適：

張大爹臨街的矮樓，

半藏著，半挺著，立在街頭，

瓦覆著它，窗開(kāi)一條縫，

夕陽(yáng)染紅它，如寫(xiě)下古遠(yuǎn)的夢(mèng)。

矮檐上長(zhǎng)點(diǎn)草，也結(jié)過(guò)小瓜，

破石子路在樓前，無(wú)人種花，

是老壇子，瓦罐，大小的相伴；

塵垢列出許多風(fēng)趣的零亂。

但張大爹走過(guò)，不吟詠它好；

大爹自己（上年紀(jì)了）不相信古老。

他拐著杖常到隔壁沽酒，

寧愿過(guò)橋，土堤去看新柳！

我喜愛(ài)《小樓》，先因?yàn)樗囆g(shù)別致，林徽因的小說(shuō)才華融入詩(shī)歌藝術(shù)，小說(shuō)般的場(chǎng)景，小說(shuō)般的人物，融合天衣無(wú)縫。細(xì)細(xì)品味后，意識(shí)到更為別致的內(nèi)容。也有這樣的平民生活？有的。張大爹的生活，也是平民的真實(shí)生活，只是作家不大這么寫(xiě)，仿佛缺乏思想。其實(shí)，世間有不平的對(duì)立，也有不對(duì)立的日常。不要以為《小樓》掩蓋矛盾、粉飾亂世。社會(huì)除了抗?fàn)?，還有生存。無(wú)須犧牲的時(shí)候，總得生存，而且必須生存。唯有對(duì)生活的這份熱愛(ài)，才會(huì)去捍衛(wèi)所愛(ài)，必要時(shí)勇于壯烈犧牲。

當(dāng)然，寫(xiě)張大爹日常的林徽因并非成了平民，也不就成為平民詩(shī)人。她依舊是名門閨秀，是另一階層的學(xué)者專家。她沒(méi)有與民眾打成一片，據(jù)說(shuō)，林徽因在李莊不大與鄰居們往來(lái)（原因未必是保持距離），水還是水，乳還是乳。誠(chéng)然她不及有些詩(shī)人的激進(jìn)、激烈，然而，詩(shī)人本性率真的同情和不平，還有不動(dòng)聲色的憤懣，你當(dāng)感受到她就在民間，有幾乎與生俱來(lái)的平民意識(shí)，而毫無(wú)某些志在喚醒民眾的詩(shī)人那些有意無(wú)意的居高臨下姿態(tài)，你就油然為女詩(shī)人的情愫感慨、欽佩。林徽因所以能如此，固然跟她常到窮鄉(xiāng)僻壤考察古建筑接觸底層民眾相關(guān)，不只是走馬觀民，匆匆一瞥。也要看到，出自她的潛意識(shí)良知，和強(qiáng)烈民本觀念，更是至為關(guān)鍵的。不必強(qiáng)調(diào)平民題材作品與抒寫(xiě)個(gè)人情思的篇什，評(píng)價(jià)上孰高孰低，兩者各具彼此不應(yīng)替代的意義。需說(shuō)明，林徽因此類作品，于文壇未必非同尋常，于詩(shī)人自己一定不可等閑視之，不然，林徽因詩(shī)人形象，或不得全面、準(zhǔn)確了。

這幾天，北京、杭州、五臺(tái)山，多地舉行林徽因紀(jì)念活動(dòng)，我行前又通讀了一遍林徽因詩(shī)歌，記下零星謬識(shí)，作為個(gè)人，是最合適的紀(jì)念吧。