于堅(jiān)，字之白。祖籍四川資陽(yáng)，生于昆明。現(xiàn)為云南師范大學(xué)文學(xué)院教授。上世紀(jì)七十年代初開(kāi)始寫(xiě)作至今，著作四十多種。有詩(shī)《尚義街六號(hào)》《0檔案》《飛行》《哀滇池》《巨蹼》，長(zhǎng)篇散文“堅(jiān)記系列”（《昆明記》《建水記》《巴黎記》《印度記》《希臘記》等十余種），隨筆《棕皮手記》《暗盒筆記》，小說(shuō)《赤裸著午餐》《女?huà)z補(bǔ)天記》《文石》《翡翠蜥蜴》，攝影集《大象.巖石.檔案》，紀(jì)錄片《碧色車(chē)站》《故鄉(xiāng)》，五卷本《于堅(jiān)文集》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)。

文家大院

◆◇ 于 堅(jiān)

文家大院以前是狀元文翰雨家的。粉墻黛瓦，飛檐斗拱，雕梁畫(huà)棟。風(fēng)水好，坐北朝南。石頭好，院子的基礎(chǔ)用的是象山上采來(lái)的花崗巖，花園里有靈璧石、太湖石、建水石、北溪石。材料好，全是紫安山的柚木。樹(shù)好，桂花樹(shù)、李子樹(shù)、梅花樹(shù)、櫻花樹(shù)……花好，牡丹、月季、茶花、繡球花、曇花……工好，晚清名匠高應(yīng)美帶著一班徒弟為他家雕刻了二十多道門(mén)，圓雕、高浮雕、低浮雕、陰刻、透雕、走獸飛禽、奇花異草、八仙過(guò)海、岳母刺字、鹿鶴同春……窗子不計(jì)其數(shù)。高應(yīng)美是一個(gè)瘦精干巴的男子，抽著大煙，在文家大院住了十八年，生了三個(gè)娃娃，喜歡吃云香園的清湯餃面，吃了一輩子，一生最后一句話是，多放點(diǎn)兒蔥……蔥花！無(wú)疾而終。井水好，一口甜，另一口也甜。光好，“眾芳搖落盡暄妍，占盡風(fēng)情向小園。暗香浮動(dòng)月黃昏，疏影橫斜水清潛。”文家大院是計(jì)成的后人計(jì)嗣天設(shè)計(jì)的，“凡結(jié)林園，無(wú)分村郭，地偏為勝，開(kāi)林擇剪蓬蒿；景到隨機(jī)，在澗共修蘭芷。徑緣三益，業(yè)擬千秋，圍墻隱約于蘿間，架屋蜿蜒于木末。山樓憑遠(yuǎn)，縱目皆然；竹塢尋幽，醉心既是。軒楹高爽，窗戶(hù)虛鄰；納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛漫。梧陰匝地，槐蔭當(dāng)庭；插柳沿堤，栽梅繞屋……”文家大院建成后，計(jì)嗣天不知所終，只在園中留下兩個(gè)字：“云兮”，刻在觀雨樓下面的一塊石頭上。文家在大院里住了五代，前后129人。到文小豪這一代，大門(mén)拆掉，拖拉機(jī)開(kāi)了進(jìn)來(lái)，拉壇壇罐罐、家具。外人紛紛涌進(jìn)來(lái)住。

辜正厷說(shuō)：“舊房子嘛！你看看這些木頭，都開(kāi)裂了，咋個(gè)會(huì)值1800萬(wàn)?！?/p>

中介文小豪說(shuō)：“辜總，現(xiàn)在時(shí)興投資老房子。用法國(guó)哲學(xué)家布迪厄的話來(lái)說(shuō)，老房子是一種文化資本，它與商品房不同，不取決于市場(chǎng)，它會(huì)隨著傳統(tǒng)文化的復(fù)興而增值?！毙『姥劬α撂锰茫瑹崆檠笠??！斑@個(gè)大院以前有個(gè)叫蘇軾的詩(shī)人都寫(xiě)詩(shī)贊美過(guò)呢：轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶(hù)，照無(wú)眠?！?/p>

辜正厷不知道詩(shī)人是什么人，他周?chē)鷽](méi)有這種人，也不明白文小豪朗朗念出的這一串聲音是什么意思，又恥于下問(wèn)，怕失了自己的面子，姑且不懂裝懂，只是若有所思地點(diǎn)頭。

小豪接著說(shuō)：“這幾年的大拆遷后，這種院子存量越來(lái)越少，增值空間相當(dāng)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)商品房?！?/p>

“哪個(gè)說(shuō)呢？”

“法國(guó)的布迪厄?！?/p>

“哦，不敵餓，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，是不是魏村的？”

“倒也不是，他住在法國(guó)?！?/p>

辜正厷聽(tīng)到法國(guó)人都說(shuō)文家大院要漲價(jià)，就動(dòng)了心。辜正厷是個(gè)聰明人，小豪繞來(lái)繞去花言巧語(yǔ)說(shuō)了這么一大堆，他聽(tīng)起來(lái)無(wú)非一個(gè)意思，這個(gè)院子要漲價(jià)。

“來(lái)看房子的可不只是您一位呀，看看站在假山旁邊的那位，也是來(lái)看房子的呢！”

辜正厷是第一次進(jìn)來(lái)，文家大院的門(mén)檻與別的房子不同，高高低低，過(guò)花廳前面那條門(mén)廊時(shí)，抬腳沒(méi)抬到位，絆了一下，小豪一個(gè)箭步搶上來(lái)扶著。

“1800萬(wàn)太便宜了，一塊緬甸手鐲的價(jià)么，一年就賺回來(lái)了。”辜正厷對(duì)他老婆說(shuō)。

墻上有個(gè)洞窗，有人隔墻冷笑道：“君子喻于義，小人喻于利?！?/p>

辜正厷聽(tīng)不懂這話，問(wèn)小豪：“那是誰(shuí)？”

“子貢。也是來(lái)看房子的。”

辜正厷的老婆，一個(gè)佳人，才女，窮家出身，江南風(fēng)格，楊柳腰，瓜子臉，細(xì)眉、小嘴、揚(yáng)州口音，43歲，略微發(fā)福，倒是比年輕時(shí)更有韻致，對(duì)文家大院一見(jiàn)鐘情，已經(jīng)發(fā)呆，想著夏天的時(shí)候，坐在那個(gè)涼亭里喝茶看手機(jī)的情景了。

閑逛間，忽聽(tīng)得有人叫了一聲：“美屋呵！”

辜正厷聽(tīng)成“美國(guó)的屋”，不解其意。

子貢隨聲從花廳出來(lái)，與辜正厷差點(diǎn)兒撞個(gè)滿(mǎn)懷。點(diǎn)個(gè)頭。辜正厷看不上此人。子貢矮，瘦，肚子大，表情木訥，可謂呆若木雞。子貢也不注意他，徑直對(duì)小豪說(shuō)：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”

小豪說(shuō)：“正是！正是。付全款的話，可以打七折。”

小豪是文翰雨的后人之一，人長(zhǎng)得很高，足有一米八一。眉清目秀，穿著件粉紅色T恤，一條細(xì)腿牛仔褲，一雙白色耐克。小時(shí)候曾經(jīng)在大院里玩過(guò)，逮鳥(niǎo)掐花，逗狗摸雞。文家人早已不住這個(gè)大院，小豪回來(lái)玩，說(shuō)一聲“這個(gè)院子本來(lái)是我家的”，住戶(hù)們也就放他進(jìn)去了。后來(lái)在云南大學(xué)讀了梅老師的古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士，畢業(yè)后在新世紀(jì)房地產(chǎn)中介服務(wù)公司上班。經(jīng)理知道他這個(gè)背景，專(zhuān)門(mén)派他來(lái)為辜正厷介紹文家大院。

辜正厷聽(tīng)見(jiàn)子貢說(shuō)話，問(wèn)小豪：“他是不是外國(guó)人？怎么一口外國(guó)話？”

小豪說(shuō)：“他是山東來(lái)的，也是來(lái)看房子?！?/p>

“山東話我也不是完全聽(tīng)得懂呢?！?/p>

子貢又說(shuō)了一句：“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，何如？”

辜正厷聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，暗暗罵了一句，有??！扭頭對(duì)小豪說(shuō)：“他買(mǎi)得起呵？”

小豪說(shuō)：“這個(gè)就不知道了?！?/p>

子貢給辜正厷讓路，說(shuō)：“您先走?！?/p>

圖片

這句辜正厷聽(tīng)懂了，也不客氣，將子貢拋在身后，大步流星進(jìn)了中院。走了幾步就被迫慢下來(lái)，文家大院必須慢悠悠地走，它不像指頭縣普遍的鋼筋水泥框架建筑，基本是直線構(gòu)成，前進(jìn)起來(lái)速度很快。文家大院是土木結(jié)構(gòu)，手工打造，處處曲徑通幽，五步一個(gè)拐角，七步一個(gè)彎，移步換景。

小豪介紹道：“這就是拐彎抹角這個(gè)成語(yǔ)的來(lái)歷，它本來(lái)是一種處理建筑空間的手段，后來(lái)成了成語(yǔ)，暗示做事情不能直來(lái)直去，要留有余地。勾心斗角也是，你看那些斗拱的結(jié)構(gòu)，就是勾心斗角，當(dāng)然，心是木頭心，角是木頭角。四平八穩(wěn)也是?！庇种钢粭l大梁說(shuō)：“你看上面那行字，光緒四十八年正月。”

經(jīng)過(guò)回廊，墻上有扇面形的窗子，窗子與窗子之間，鑲嵌著一塊塊刻著文字的石碑：《蘭亭序》《醉翁亭記》《顏氏家訓(xùn)》《項(xiàng)脊軒志》等，字體有楷書(shū)、篆書(shū)、隸書(shū)。有一塊刻著曲園居士俞樾的《留園記》：“出閶門(mén)外三里而近，有劉氏寒碧莊焉。而問(wèn)寒碧莊無(wú)知者，問(wèn)有劉園乎，則皆曰有。蓋是園也，在嘉慶初為劉君蓉峰所有，故即以其姓姓其園而曰劉園也。咸豐中，其泉石之勝，花木之美，亭榭之幽深，誠(chéng)足為吳下名園之冠……”

小豪才念了兩句，辜正厷已經(jīng)扭頭走了，蠅頭小楷令他頭暈。走著，厚實(shí)的脊背被風(fēng)貼了一個(gè)花瓣。一朵玉蘭正開(kāi)得狂妄，看見(jiàn)辜正厷肥頭大耳，很不順眼，一拳就打過(guò)去，正中腦門(mén)。辜正厷揩了揩說(shuō)：“舒服。”

走到繡樓附近，小豪隨地?fù)炱饋?lái)一個(gè)桃子，遞給辜正厷。辜正厷使勁一捏，卻捏不下去，手心生疼。原來(lái)這個(gè)桃子是木雕的。辜正厷惱羞成怒，隨手一扔，小豪趕緊撲上去接住。“使不得也，哥哥，這棟房子缺了這個(gè)仙桃就不好看了，明天我請(qǐng)趙師傅來(lái)乧回去?！?/p>

到了四十歲的時(shí)候，辜正厷就不在乎錢(qián)了。他有很多錢(qián)，不知道要怎么用，他喜歡將他的錢(qián)鎖在一只只德國(guó)產(chǎn)的Rimowa牌旅行箱里。每個(gè)箱子密碼不同，他編了四十多個(gè)密碼，記在隨身攜帶的一個(gè)小本子里。箱子全部放在二樓的一個(gè)安裝著防盜門(mén)的房間。他不喜歡銀行，他害怕那個(gè)戒備森嚴(yán)的地方，一想到他的錢(qián)會(huì)被那輛押鈔車(chē)押送犯人那樣，被全副武裝的押鈔員帶走，他就擔(dān)心自己的錢(qián)的下落。它們到底去了哪里呀？天長(zhǎng)日久，用來(lái)裝錢(qián)的箱子越來(lái)越多，那棟位于維多利亞小區(qū)的三百平米的別墅里，大部分房間都放滿(mǎn)了Rimowa，拉著窗簾，這令他深感充實(shí)，安全。自己平日里省吃?xún)€用，偶爾用錢(qián)，就是買(mǎi)車(chē)。他已經(jīng)買(mǎi)了七輛轎車(chē)，八國(guó)聯(lián)軍后代生產(chǎn)的車(chē)他各買(mǎi)了一輛。江湖上傳說(shuō)有一次他從指頭縣一千多公里打的去上海，后備箱里裝著四百萬(wàn)現(xiàn)金，在一家4S店里買(mǎi)了一輛石榴紅的威茲曼，當(dāng)場(chǎng)付款，開(kāi)著就回家。開(kāi)到窄鎮(zhèn)的時(shí)候，路擠了，對(duì)頭車(chē)的司機(jī)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種車(chē)，眼睛花了一下，就擦到威茲曼，車(chē)身被擦出一根巴掌長(zhǎng)的線。窄鎮(zhèn)的人全部圍上來(lái)，以為這個(gè)司機(jī)要倒霉了，必是要賠他兩萬(wàn)。他下車(chē)來(lái)看看，說(shuō)，沒(méi)事。將車(chē)撂到路邊。再打了一輛的士狂奔，再回到售車(chē)的地方，要求再買(mǎi)一輛威茲曼。

“沒(méi)有了，獨(dú)一無(wú)二。”

“沒(méi)關(guān)系，來(lái)輛梅塞德斯?！?/p>

打開(kāi)后備箱里的Rimowa，數(shù)出298萬(wàn)，開(kāi)著一輛藍(lán)色的梅塞德斯回家?；氐秸?zhèn)的時(shí)候，全鎮(zhèn)夾道歡呼。他停車(chē)，從Rimowa里找出一疊人民幣，當(dāng)場(chǎng)一人發(fā)一張百元的鈔票。消息傳到指頭縣，縣上的群眾說(shuō)他真是個(gè)大丈夫，英雄好漢、義人。某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“大桶公司對(duì)我縣貢獻(xiàn)巨大，特此表彰。尤其是辜正厷先生，堪稱(chēng)勞動(dòng)模范！”他就把擦傷了的那張車(chē)捐贈(zèng)給工程部，笑納。

靠二伯支持，辜正厷二十歲上山開(kāi)大錫礦，四十歲成了指頭縣的首富。

小豪說(shuō)：“文家大院一旦擁有，在指頭縣就沒(méi)有人能和您比了。古之君子為己，今之君子為人。為人，就是要活給別人看，讓他們服你?！?/p>

辜正厷這輩子最在乎的事情就是“第一”。俗話說(shuō)，人比人，氣死人。他活著就是要爭(zhēng)到“第一”以氣死他們。他們是誰(shuí)？住在隔壁的柳厚銘一家？同學(xué)三弟？朱弘辭？劉雇？趙一得？都不是，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他只是要爭(zhēng)第一?！疤焓抢洗?，我是老二?！彼陂_(kāi)會(huì)的時(shí)候聽(tīng)到這句話，就當(dāng)了座右銘。他是個(gè)和顏悅色的人，濃眉大眼，長(zhǎng)得一表人才。一大把怨氣藏在骨子里，占了他92公斤體重的五分之一。他的怨氣相當(dāng)抽象，住在巴黎的拉康研究過(guò)這種怨氣，“人的欲望就是大他者的欲望。”大他者不是站在你對(duì)面的這個(gè)具體的他者，是一個(gè)不識(shí)廬山真面目的“大他者”?！叭诵缘挠仨氈赶蛄硪粋€(gè)欲望……人的欲望，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，人這種動(dòng)物的欲望生產(chǎn)了自由而歷史的個(gè)人，他能夠意識(shí)到他的個(gè)性、他的自由、他的歷史，最終甚至能意識(shí)到他的歷史性。因此，人的欲望不同于動(dòng)物的欲望，因?yàn)槿说挠赶虻牟皇且粋€(gè)實(shí)在的、‘實(shí)證的’、既定的對(duì)象，而是指向另一個(gè)欲望……”這種欲望（大他者）來(lái)自一種怨氣，總是覺(jué)得自己不被“他人欲望”，被他人愛(ài)，被他人認(rèn)可。一句話，他總是覺(jué)得那個(gè)看不見(jiàn)的“大他者”瞧不起他，所以他一生都在做各種事要讓它“瞧瞧”。瞧瞧，誰(shuí)才是指頭縣的老大！

“在牛X的路上一路狂奔”，這句話是他在一次年會(huì)上聽(tīng)來(lái)的。子貢還在猶豫不決，瞅著一塊石頭，辜正厷搶先一步回到售樓部，一屁股坐定，抿了口普洱。

“這個(gè)大院我拿下！”豪氣沖天，就像一位司令。

小豪當(dāng)場(chǎng)取出合同讓他簽了。

辜正厷就帶著會(huì)計(jì)李麗萍回家去取錢(qián)，每只Rimowa能裝下兩百萬(wàn)，開(kāi)車(chē)開(kāi)了兩趟。箱子很重，李麗萍一個(gè)人搬不動(dòng)，又打電話給司機(jī)上來(lái)幫忙。

關(guān)好梅塞德斯的后蓋，李麗萍說(shuō)：“辜總真是一擲千金哪！”

辜正厷聽(tīng)不懂她說(shuō)什么：“什么金？”

“一擲千金，金子的金?！?/p>

這下辜正厷知道了李麗萍說(shuō)的是好話。李麗萍揚(yáng)州口音的普通話辜正厷經(jīng)常聽(tīng)著吃力，好在她算賬相當(dāng)麻利。

下車(chē)的時(shí)候，取出小本子對(duì)上密碼，打開(kāi)一個(gè)Rimowa，順手拽出一沓一萬(wàn)的鈔票，遞給李麗萍：“小李，你拿著用！”

李麗萍不要：“君子愛(ài)財(cái)，取之有道。不明不白的，我不能要。”

“你說(shuō)話我咋個(gè)是聽(tīng)不懂，要么是不要？”

“不要。”

“我今天高興嘛！錢(qián)都不要，你要哪樣？拿著，我不會(huì)占你的便宜?！?/p>

李麗萍說(shuō)：“辜總呵，你真是個(gè)便宜之人?！?/p>

現(xiàn)在辜正厷聽(tīng)懂了，他一向喜歡“便宜”這兩個(gè)音，聽(tīng)著像梅賽德斯剎車(chē)的聲音?！氨阋恕笔枪颊齾氁簧拇笞非?，他一切都要講“便宜”，“便宜”讓他發(fā)了大財(cái)。李麗萍說(shuō)的“便宜”是另一個(gè)意思，辜正厷聽(tīng)不懂。算了！有點(diǎn)不高興。也不好意思再把錢(qián)放回去，就給了司機(jī)。

李麗萍是揚(yáng)州人。楊玉環(huán)那種圓潤(rùn)美人，膚若凝脂，小豪一見(jiàn)鐘情，失魂散魄，語(yǔ)無(wú)倫次。李麗萍也對(duì)他有好感，他脖子粗壯，幾乎看得見(jiàn)下面的血管。還沒(méi)有下班，兩個(gè)人已經(jīng)眉來(lái)眼去，言語(yǔ)間彼此以帥哥美女相稱(chēng)。這樁韻事后繼如何，且聽(tīng)下回分解。

辜正厷全家搬進(jìn)了文家大院。當(dāng)時(shí)是指頭縣的盛事，來(lái)了百把人慶賀他喬遷。鋪紅地毯、放炮仗，致辭、講話、喝酒吃肉，歌星獻(xiàn)歌，舞蹈團(tuán)炫技，杯盤(pán)狼藉。發(fā)了兩百個(gè)紅包，一天方散。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第3期