曾經(jīng)撿過(guò)兩只小貓。不說(shuō)“救”，因?yàn)闆](méi)養(yǎng)活。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它倆趴在路中間，大概剛出生不久，沒(méi)睜眼，身上還是濕的。我在網(wǎng)上看到過(guò)，說(shuō)這時(shí)候不要碰，說(shuō)不定貓媽媽在什么地方躲著，你一碰，粘上人味兒，母貓就不認(rèn)它們了。吃完午飯，回屋耍手機(jī)，刷小視頻，感覺(jué)像被裝了監(jiān)控，主頁(yè)推薦全是貓。到底忍不住下樓，母貓還是沒(méi)來(lái)，不知道出了什么問(wèn)題。兩個(gè)小東西快不行了，眼睛上面爬滿蒼蠅。幾乎可以確定，在母貓出現(xiàn)之前，它們將先被汽車軋死或者讓大太陽(yáng)曬死。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)推論是我為自己開(kāi)罪的唯一證據(jù)——至少讓它倆多活了幾天。

有天早上下暴雨，人行道積水沒(méi)過(guò)腳踝。穿拖鞋趟水，挺好玩兒，不過(guò)對(duì)草叢里那些小型動(dòng)物來(lái)說(shuō)，無(wú)異于洪水滔天。經(jīng)過(guò)一處緩坡，發(fā)現(xiàn)水里有只黑鳥(niǎo)，品種不詳，像只煤球，兩只爪子摳著地磚縫，勉強(qiáng)沒(méi)被沖走。我把它撈起來(lái)的時(shí)候，身上熱乎乎的，不停發(fā)抖。還在想找個(gè)什么地方安置它，突然聽(tīng)到頭頂上一片鳥(niǎo)叫，那情形簡(jiǎn)直可以用壯觀形容，行道樹(shù)上竟能藏那么多鳥(niǎo)，總有上百只，罵罵咧咧，像是警告我不準(zhǔn)偷走它們的同伴。我心里不高興了，這鳥(niǎo)我不去撈，早晚讓水沖走?？蛇@事兒沒(méi)法跟它們解釋，我趕緊就近把鳥(niǎo)放到花壇邊沿兒上，走了。此后幾天路過(guò)，發(fā)現(xiàn)那鳥(niǎo)還在，毛晾干了，但不再飛。不知道是不是因?yàn)槲遗鲞^(guò)，它被鳥(niǎo)群拋棄，整天孤零零地在人行道上走來(lái)走去。

前陣子看新聞，說(shuō)跨江大橋上來(lái)了只猴子，就坐在橋欄桿上，不少人慕名打卡。那橋我去過(guò)，跑步的好地方，連接本市兩個(gè)主城區(qū)，橋面離江好幾十米高，這種地方哪來(lái)的猴子？可是視頻里鐵證如山，網(wǎng)友們帶著香蕉牛奶看望它，東西塞在懷里，都快抱不下了。打開(kāi)評(píng)論區(qū)，討論集中在兩個(gè)方向。除了猴子來(lái)源，就是如何處理。有人主張動(dòng)物園收養(yǎng)，可抓捕是個(gè)問(wèn)題。橋面桁架結(jié)構(gòu)復(fù)雜，猴子?xùn)|躲西藏，不好逮，萬(wàn)一受驚，再躥上機(jī)動(dòng)車道，引發(fā)交通事故誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？網(wǎng)友建議麻醉，想想也不行，猴子因此墜江，也挺無(wú)辜的。那就不管它吧，過(guò)往行人有意見(jiàn)了，哪天被撓了還得打疫苗……截至我寫完這段文字，猴子在橋上已經(jīng)住了有個(gè)把月，不知道現(xiàn)在怎么樣了。

城市里一只意想不到的小動(dòng)物，往往能把你的生活攪得天翻地覆?；氐健睹灼婷蠲钗荨罚适略醋晕以诓门形臅W(wǎng)看到的判例：流浪貓咬人，投喂人擔(dān)責(zé)。乍看之下覺(jué)得不可思議，了解過(guò)后才發(fā)現(xiàn)，解決流浪貓的問(wèn)題相比前面三個(gè)例子，幾乎是小學(xué)運(yùn)用題比之于世界未解之謎。你該如何定義一只流浪貓？養(yǎng)貓人眼中的“毛孩子”，法律條文里的無(wú)主物，小區(qū)物業(yè)的清理對(duì)象，孩子家長(zhǎng)避之不及的安全隱患，它們是萌寵也是寄生蟲(chóng)攜帶者，它們消滅鼠患同時(shí)也捕殺鳥(niǎo)類……

某種意義上講，動(dòng)物進(jìn)入城市，便具有了城市性，就像一個(gè)人的多重社會(huì)身份。伴隨對(duì)流浪貓的態(tài)度，我們也隨之被定義：“鏟屎官”、生態(tài)學(xué)家、鳥(niǎo)類愛(ài)好者、城市管理方。人和貓之間產(chǎn)生奇妙的互文，爭(zhēng)論因流浪貓而起，但矛盾的根源似乎又與貓無(wú)關(guān)。問(wèn)題在哪？記得小時(shí)候跟公雞、大鵝打架，泥地里大戰(zhàn)三百回合，事后禽鳥(niǎo)歸林，我進(jìn)屋洗澡，相安無(wú)事。多年以后，當(dāng)擂臺(tái)來(lái)到城市，情況似乎變得復(fù)雜起來(lái)，很難講，是它們闖入城市，還是城市囚禁了它們。

運(yùn)籌學(xué)里有個(gè)概念，叫“局部最優(yōu)解”，說(shuō)的是在種種制約條件下，當(dāng)下能夠做出的最好選擇。理論指出，局部最優(yōu)解并不指向“全局最優(yōu)”，意思是說(shuō)即便你在每個(gè)十字路口都做出正確選擇，也不一定能夠收獲完美人生。理論和公式總是簡(jiǎn)單的，直面生活，往往連最優(yōu)解都很難做到，遑論全局。如果再一次遇到路上的小貓，雨水中的黑鳥(niǎo)，大橋上的猴子，我的選擇肯定依然不盡如人意。就像小說(shuō)里的喬麥，在故事最后，我使用作者特權(quán)，按住了她想要觸摸流浪貓的手，我自私地讓小貓?zhí)舆M(jìn)這個(gè)城市的夜色，這當(dāng)然是一種逃避，但也是我對(duì)這個(gè)故事所能做出的局部最優(yōu)解。