隆鶯舞，壯族，廣西靖西人?，F(xiàn)居貴陽(yáng)，供職于山花雜志社。作品見(jiàn)《民族文學(xué)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)收獲》《長(zhǎng)江文藝》等刊。

1.生活應(yīng)該有嚴(yán)肅的立場(chǎng)

2020年7月，我畢業(yè)之后閑了下來(lái)，沒(méi)有馬上去工作，只是在等，沒(méi)人知道我在等什么，我自己也不確定能不能等到，只是倔驢脾氣起來(lái)了，怎么都下不去，不管不顧地等著。隔一段時(shí)間，我會(huì)抓起手機(jī)走出家門，找一處空曠安靜的地方，打一通電話：您好，上回說(shuō)的那事有消息了嗎？打完匆匆埋首走回家，往床上倒去，臉突然燒熱——誰(shuí)非得為我的工作負(fù)責(zé)似的！

朋友偶爾來(lái)看我，帶一捧滿天星、向日葵或白玫瑰，很是浪漫，進(jìn)了門就抱怨工作，不忘問(wèn)我，你呢，到底有著落了沒(méi)？我依舊閉口不答。她在書(shū)架上挑挑揀揀，取放書(shū)本的力道重了許多，不小心被書(shū)砸到腳后，她忍不住喃喃，你家外邊這條路，光是賣花的攤子就不下十家，人家擺攤都做得樂(lè)樂(lè)呵呵的，你好意思這么癱著？

我只好從頭解釋：“就只是想找一份自己喜歡的工作嘛！”

她坐我床上剝橘子，面色凝重，不知在想什么，過(guò)了很久才遞半個(gè)橘子給我，嘆氣道，有些事得靠緣分，你有多少時(shí)間可以等？

后來(lái)父母先后住院，我忙活了一陣。把父親從住院部接出來(lái)的那天，我們走在一條叫作“匯春”的路上，風(fēng)漸漸從街道尾端掃過(guò)來(lái)。父親停下來(lái)問(wèn)我，工作確定了沒(méi)有？我很久沒(méi)有認(rèn)真地看看他，他正以如此快的速度老去。他皺起白眉盯著我，等我的回答。我給他訂網(wǎng)約車，點(diǎn)開(kāi)地圖，回家的路呈一條藍(lán)色的線蜿蜒在小小的手機(jī)屏幕里。我不愿抬頭，假裝研究著路線圖。他仍看著我，我知道他眼都不帶眨，便下了決心誆他，我馬上要去一家大專院校教中文，薪資不錯(cuò)。他稍稍挺了挺背，坐進(jìn)白色豐田遠(yuǎn)去。我拂下一片落到衣領(lǐng)上的枯葉，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，已是深秋。

深秋的到來(lái)使我更焦慮，一位心理學(xué)專業(yè)的朋友囑咐我盡量不要一個(gè)人待著，把我介紹到臺(tái)球廳去看場(chǎng)子。偶爾，我也學(xué)著和陌生人搭檔玩一把，大多數(shù)時(shí)候都沒(méi)法把球捅進(jìn)洞。老板十年前從北方來(lái)，巧合之下安家于這條巷弄，為人極懶散，見(jiàn)過(guò)幾次面，就想完全把店交給我，自己躲在家里學(xué)畫花鳥(niǎo)，承諾給我開(kāi)每天50塊的報(bào)酬。毫無(wú)預(yù)兆地，從某一天起，就再也沒(méi)有人走進(jìn)臺(tái)球廳來(lái)了。老板不得不關(guān)門，因此，他心情壞極，有一回半夜給我打電話，我因被吵醒，先懟了他，他也沒(méi)有驚愕、停頓，馬上反罵我是掃把星，顯然是有備而來(lái)。我倆絞盡腦汁對(duì)罵，令人難過(guò)的詞都用盡了。我還想和他講講理，便說(shuō)，你關(guān)不關(guān)門關(guān)我什么事，我又沒(méi)收你的錢，你憑什么罵我？他哼一聲，說(shuō)哪個(gè)公司收你這樣的員工哪個(gè)公司就會(huì)倒閉！我啞然，趕緊掛了電話，怕自己哭出聲來(lái)。與工作相關(guān)的話題已經(jīng)成為我的逆鱗。

難過(guò)歸難過(guò)，我繼續(xù)那樣等著，盡量吃得少，花著讀書(shū)時(shí)掙的一點(diǎn)稿費(fèi)，很快，日子就露窘迫。朋友來(lái)得更勤，隨手禮變成了掛面、雞蛋和天等指天椒等能填飽肚子的東西，且一進(jìn)門就操起鍋鏟給我煮面、炸排骨，邊忙邊陰陽(yáng)怪氣，都等到現(xiàn)在了，你就繼續(xù)等唄。好像我媽小時(shí)候說(shuō)，你就作吧，繼續(xù)作。吃完拉起我，沿沒(méi)人的小路走，找個(gè)花壇坐下，啥話也不說(shuō)。有一次我們?cè)诠卉囌咀?，聊戲劇，聊到了《等待戈多》，她說(shuō)難懂，他們到底在等什么？我知道她的意思，心一橫，硬著語(yǔ)氣說(shuō)了一些喪氣話。她明顯急了，神情嚴(yán)肅，說(shuō)越來(lái)越不喜歡插科打諢了，生活應(yīng)該有嚴(yán)肅的立場(chǎng)。我聽(tīng)著刺耳，更加來(lái)氣，和她起了爭(zhēng)執(zhí)。

她說(shuō)，你現(xiàn)在像根雷管，我不認(rèn)同你這些奇怪的價(jià)值觀。

那以后你得少來(lái)，我說(shuō)，三觀不合還做什么朋友？

她呆愣愣地看我，有些錯(cuò)愕，過(guò)了許久憋出兩個(gè)字：要來(lái)。說(shuō)完又拍拍我的腦袋。我整個(gè)身子和口氣一起軟下來(lái)，頭靠在她肩上。

朋友養(yǎng)了我好幾個(gè)月，按她的話說(shuō)，也就是偶爾給你添點(diǎn)米啊面的，談不上壓力。我則多出很多空閑時(shí)間，每天琢磨人與人、人與天地之間的關(guān)系。突然覺(jué)察了自己不想見(jiàn)她了。她總說(shuō)人與人要慎重地建立聯(lián)系，朋友要互為明燈或燃煤……而我漸失這個(gè)能量，只在消耗她，她確實(shí)不應(yīng)該再來(lái)看我。

那段時(shí)間，住處附近圍起了一片施工區(qū)，半夜三更機(jī)器才轟隆隆響，我忽然意識(shí)到秋天之后就是冬天，很快又會(huì)天寒地凍，而這樣的吵鬧卻不會(huì)停下來(lái)……我多想變成一根路燈，什么也不做，消耗很少的供電，發(fā)薄弱的光，在某個(gè)林區(qū)旁邊明明暗暗地把壽命耗光。

到林區(qū)去，這個(gè)想法冒出來(lái)了就一直揮不去。我到處找，每天問(wèn)問(wèn)，有什么安靜偏僻的地方能讓我一個(gè)人待一陣子呢？想象冬日的火爐，想象太陽(yáng)快落下時(shí)一個(gè)人上山挖野菜。以前聽(tīng)我奶奶說(shuō)，冬天的地里大多埋著紅薯，農(nóng)民不會(huì)收干凈，要留一些給山里的生靈，以此善舉祈愿跟上天交換個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的來(lái)年。我現(xiàn)在不就是那需要紅薯的生靈嗎？

我該到山里去。

于是也想象凍得哆嗦，一人流連在一個(gè)又一個(gè)山嶺上，把紅薯收攏干凈，將那殘落的、攜帶他人美好愿望的食物拿回家，以它們度日，漸漸變得清瘦，人也安靜下來(lái)。

2.往遠(yuǎn)了走

有一晚青青問(wèn)我近況，說(shuō)在社交平臺(tái)上感覺(jué)到我氣郁，頗為我擔(dān)憂，約我見(jiàn)個(gè)面。我想起和她一起去音樂(lè)節(jié)玩過(guò)一回，聽(tīng)“落日飛車”“新褲子”這些個(gè)樂(lè)隊(duì)唱歌；一起玩過(guò)一陣子滑板，約定要奮勇起來(lái)，克服自身的懶惰，做那種早起、喝酒克制、穿寬松西裝套裝的女士。我倆著實(shí)親密過(guò)一段時(shí)間，但最后也漸漸疏于聯(lián)系。偶爾翻看她的朋友圈，多是一些書(shū)照，我感到焦慮，怕她問(wèn)我最近讀什么書(shū)，然后失眠……天擦亮就起來(lái)描眉，想著答案應(yīng)該是什么，假如她真的問(wèn)我，我該作何回答？晚上才見(jiàn)了面，倒沒(méi)聊這些，只大口地喝酒，酒館里的“小青梅”“秀禾”“白桃”她各打了一壺，像在喝飲料，一副喝不醉的樣子。

她問(wèn)我如何，我又從頭解釋了一番。話末攤攤手，“最近最大的愿想是去深山里做一根路燈。”她哈哈大笑，說(shuō)自己也蠻想剃度出家。接近11點(diǎn)時(shí)，她伸個(gè)懶腰，站了起來(lái)，說(shuō)得走咯。我也要早點(diǎn)回去休息呢。我說(shuō)。她擁住我，手掌溫度高于常人，暖著我的后背。我許久沒(méi)跟人擁抱了，用力聞著她發(fā)中的清香。“我和朋友談下了一棟民房，想著以后開(kāi)個(gè)農(nóng)家樂(lè)。現(xiàn)在還比較亂，稍微收拾一下能住人。你要么過(guò)去住一段時(shí)間，順便幫我聯(lián)系點(diǎn)簡(jiǎn)單事務(wù)？”一串鑰匙懸在她食指上。

我接過(guò)鑰匙。她捧住我的臉，讓我多保重，隨后匆匆道再見(jiàn)，鉆進(jìn)馬路對(duì)面的白色轎車，背影像個(gè)女俠。我也攔了車，在車上收到她發(fā)來(lái)的消息：有空我過(guò)去找你挖野菜。我捧著手機(jī)細(xì)看良久，編輯了很長(zhǎng)一段文字，大概是感慨世事因緣際會(huì)，這么久沒(méi)見(jiàn)她卻記得我關(guān)心我之類的意思，蠻矯情，又全部刪除，因猛地想起她碩大的眉間痣不見(jiàn)了，我今晚對(duì)此卻無(wú)甚感覺(jué)。終只回了一個(gè)“謝”字，把窗開(kāi)很大，任風(fēng)穿過(guò)身體。

回到家，我即刻收拾行李，當(dāng)作是次逃離。要逃啊，就像喜歡的電影人物一樣，渾身上下裹得黑乎乎，端坐門口，等黑夜一降臨，提著刀劍，一個(gè)猛子沖入黑暗或火光中。我沒(méi)有稱手的武器，拿了一些書(shū)，帶上了“金讀”閱讀器，天一亮就租了車，把箱子一摔，跟師傅豪邁地說(shuō)，師傅，走！好像要去開(kāi)發(fā)新大陸。

到后又搗鼓了一陣子，收拾出一間閣樓，是木板房，踩上去咿咿呀呀響。床和天花板離得很近，得微彎著身子才能在里面活動(dòng)，上下房間要走一個(gè)木梯子。三間屋子，一個(gè)院子，院子里堆著許多鐵器木器，幾朵海棠花養(yǎng)在瓦罐里，放在一條長(zhǎng)凳上。安頓下來(lái)后，我四處走了走，山上有枯木，但廚房用煤氣，在細(xì)細(xì)考察過(guò)周邊的土地后，我頗為難過(guò)，因?yàn)榈乩餂](méi)有紅薯，山上也沒(méi)有野菜，我不用去撿柴火。我又開(kāi)始感到失望，到了這里之后發(fā)覺(jué)，我花很少的時(shí)間就能使自己活下去，不必讓生存這個(gè)問(wèn)題擠壓掉我所有的時(shí)間。我不得不又開(kāi)始想，這剩下的時(shí)間我要拿來(lái)做什么？

屋子旁邊有個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上布滿麻將桌，還有幾架秋千，有位村民突然停在我身邊說(shuō)，這里即將建個(gè)大燒烤場(chǎng)，將有大批游客要涌入，你趕緊把小屋收拾好，不然生意來(lái)了都抓不住哦。

什么時(shí)候能建好？

明年。

我擺擺手，到時(shí)候再說(shuō)吧。

他“咦”了一聲，覺(jué)得我太懶散。他還是跟我嘮了幾句，說(shuō)自己每天忙忙碌碌，想趁著村里搞燒烤場(chǎng)工程的機(jī)會(huì)，把民宿搞起來(lái)。

接下來(lái)幾日，我都去蕩秋千，翻來(lái)覆去想著無(wú)聊的問(wèn)題。后來(lái)甚至足不出戶，整日什么也不干，老牛反芻那樣看些書(shū)，一天一頁(yè)地看臺(tái)灣作家甘耀明的《邦查女孩》，翻書(shū)仿佛翻日歷，用以記錄日子流逝。臥室墻上掛著兩冊(cè)2015年的日歷，一本是新的，一本被撕掉一半，裸露在外面的那頁(yè)紙上顯示著：七月一日。后來(lái)我改用這本日歷和沒(méi)校準(zhǔn)的大掛鐘計(jì)算時(shí)間。

就在那段時(shí)辰混亂的日子中，我認(rèn)識(shí)了蒙達(dá)，一位烏克蘭留學(xué)生。

那日蒙達(dá)翻過(guò)墻來(lái)，落在院子里，好像一塊隕石砸下來(lái)，一句話不說(shuō)，徑自滾到海棠花前，捧起就走。我在心里哎哎哎半天，想問(wèn)他，你是誰(shuí)，為什么翻進(jìn)我家拿我東西？話卻沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，倒是他自己見(jiàn)我不出聲，一只腳踩到門外又收回來(lái)，撂下一句蹩腳的普通話，這花借用一下。

第二日他來(lái)還花，送我半個(gè)柚子，熟人般盯著我手里的書(shū)叫起來(lái)，說(shuō)自己好喜歡這個(gè)作者，這本書(shū)他沒(méi)有，要我借給他。

好在我和蒙達(dá)相識(shí)了。我是需要朋友的。

在我感到難受的時(shí)候，蒙達(dá)會(huì)到我房里來(lái)，輕輕把空調(diào)關(guān)掉。我好奇他摁下那個(gè)開(kāi)關(guān)時(shí)在想什么，問(wèn)過(guò)他一次，他老實(shí)回答，在想，這個(gè)人怎么把溫度開(kāi)得這么低？又湊過(guò)來(lái)打趣，莫非中國(guó)女人需要低溫培育？他稱我為這個(gè)人，語(yǔ)氣是內(nèi)化的，仿佛身體里住著另一個(gè)人，那個(gè)人是我陌生的，也視我為陌生人。

蒙達(dá)總說(shuō)有許多話想說(shuō)，卻一直沒(méi)說(shuō)，是什么樣的話我一直不明白，我只看得見(jiàn)蒙達(dá)有些凸出的肚子，看見(jiàn)一個(gè)身手矯健的外國(guó)人每天翻過(guò)墻來(lái)，落定，跟我說(shuō)你好。

因了這“每天”，也因我對(duì)任何事情都隨便到極點(diǎn)，我用懶懶的語(yǔ)氣，輕輕地跟蒙達(dá)求了婚，想著接下來(lái)要過(guò)什么樣的日子，就由他來(lái)引領(lǐng)我。或許他還可以將我?guī)У絿?guó)外去。婚姻雖然算不上太好的辦法，也有諸多麻煩，但至少是個(gè)方向。

但他很堅(jiān)決，不行。

為什么呢？

我連一份工作都沒(méi)有，我不會(huì)在這里結(jié)婚的。這當(dāng)然是托詞，我見(jiàn)過(guò)太多沒(méi)有工作的人，他們依然結(jié)婚，還會(huì)生一大堆孩子。

蒙達(dá)繼續(xù)絮絮叨叨地講他的理由，主要原因是他是異鄉(xiāng)人，他沒(méi)有工作。我這才知道蒙達(dá)來(lái)這邊讀碩士，念的是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，之所以沒(méi)有回去，只因還有些手續(xù)沒(méi)有辦妥。他說(shuō)，我們不要浪費(fèi)時(shí)間。

時(shí)間在我這里算不上寶貴。我說(shuō)。

我認(rèn)識(shí)許多朋友——像你這樣的，哪天我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)。也許他們中間有人想結(jié)婚，你也可以問(wèn)問(wèn)。他突發(fā)奇想。

我有些震驚，真的？

他打開(kāi)一個(gè)微信群聊，一個(gè)個(gè)地點(diǎn)開(kāi)頭像給我介紹，如他所說(shuō)，都是和我一樣，畢業(yè)之后就“癱瘓”的家伙。是個(gè)大群，人數(shù)不少。他說(shuō)，你想找個(gè)方向了，這是好事，盡管我認(rèn)為婚姻不是個(gè)好的方式。

我問(wèn)他，你呢，接下來(lái)要做什么，要去哪里，繼續(xù)留在這兒?jiǎn)幔?/p>

我馬上就要離開(kāi)了。他說(shuō)。

我和蒙達(dá)就要絕交了，像我以往任何一個(gè)朋友一樣。你不得不相信，有些關(guān)系的宿命是：不得長(zhǎng)久。你也不得不相信，它在某個(gè)人生階段實(shí)實(shí)在在契合你的需要。你大概不會(huì)覺(jué)得世間有許多人其實(shí)是為了你而存在的吧？處在這種關(guān)系中的我常常會(huì)這么想。

在那個(gè)下午，大掛鐘敲啊敲，在那像要挽留什么的巨大鐘聲之下，我們還有興致玩游戲，他在被子里摸索我的一只腳。

話，不會(huì)死去的。他說(shuō)，終有一天，它們會(huì)再以另一種形式出來(lái)。這么說(shuō)有點(diǎn)奇怪，總之，我要對(duì)你說(shuō)的話不會(huì)死去的。

我還是不清楚，瞪著他，你倒是說(shuō)?。?/p>

此刻很飽滿。他依舊顧左右而言他，那個(gè)神色，他似乎覺(jué)得自己給了我很多。

那還是冬季。萬(wàn)物都僵了，我不再有好脾氣，不想再佯裝溫柔，那都是假象。我縮在被子里，問(wèn)我的朋友，假如我明天就死了，我留下了什么？他從被子里拿了我的右腳去，捏我的腳板，繼續(xù)說(shuō)，每次進(jìn)來(lái)，除了想著溫度，還想著你是否還有呼吸，萬(wàn)一沒(méi)了，我該怎么辦。

你會(huì)跟我的家人聯(lián)系嗎？

當(dāng)然。

會(huì)報(bào)警？

會(huì)。

終歸俗人。

你也是啊。蒙達(dá)說(shuō)，這樣躺著最俗，這樣毫無(wú)辦法最俗。

你說(shuō)得極對(duì)。我說(shuō)。我覺(jué)得自己應(yīng)該大笑，但此刻笑不出來(lái)。蒙達(dá)專心捏我的腳。我感到無(wú)話可說(shuō)了，便跟他說(shuō)起我的朋友A，嚴(yán)肅的朋友A。

“她跟此刻的你很像，具體哪里像又實(shí)在說(shuō)不上來(lái)。我給你舉個(gè)例子吧，或者我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題吧——捏腳而已，用得著這么認(rèn)真嗎？用得著去研究穴位圖嗎？”

“用得著。你現(xiàn)在沒(méi)有好一點(diǎn)？”

我毫無(wú)感覺(jué)，但我說(shuō)，好了許多。

我又問(wèn)他，我留下了什么？

留下了一盆綠蘿。我自問(wèn)自答。

蒙達(dá)是個(gè)毫不留情的人，盡管他那么溫柔地幫我捏著腳，有一段時(shí)間我甚至覺(jué)得他的手關(guān)節(jié)骨是為了適應(yīng)我的腳部肌肉而長(zhǎng)成那樣的。

是啊，你留下了一盆快枯死的綠蘿。他說(shuō)。

他太了解我了，這句話果然把我激怒，我怒吼著要將蒙達(dá)趕出房間，用聲吶，像海里的魚(yú)，用聲音去驅(qū)敵。他很平靜，看著我將手里的杯子砸到墻上，直到我跳下床，把椅子摔了個(gè)稀巴爛，拿起鋒利的部分抵在脖子上。

不至于吧？蒙達(dá)說(shuō)。和巨大的破碎聲相比，他的聲音顯得很弱。他伸出雙手示意我冷靜，慢慢退到了屋外，但還留著半個(gè)頭使我看見(jiàn)，讓我知道他還在這兒，只是已經(jīng)不完全在這兒了。

之后是那盆綠蘿，我將之全部拔出來(lái)淹到水里，以此方式告知自己和蒙達(dá)，假如我明天就死掉，我確實(shí)什么也沒(méi)有留下來(lái)。我甚至沒(méi)有一個(gè)朋友。對(duì)我來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人總是顯得過(guò)于熱鬧，而且我也并未為此做出過(guò)努力，我不該擁有任何一個(gè)人。低溫培育，指的不僅僅是環(huán)境的溫度，還應(yīng)該包括人情上的低溫。我跟蒙達(dá)說(shuō)他該走了，不要再來(lái)把我的空調(diào)關(guān)掉。

蒙達(dá)走了，再也沒(méi)有回來(lái)。我很早就篤信女人的天生直覺(jué)，那種被稱為第六感的東西，一次次得到事實(shí)的驗(yàn)證，不得不感嘆，它是天賜的神力。我早知道他要走了，他時(shí)刻醞釀著和我說(shuō)再見(jiàn)。比較過(guò)分的是，在擁抱的時(shí)候他就在規(guī)劃著他即將行走的路線。蒙達(dá)，把世界地圖刻在了腦子里，帶著這樣的腦子，翻墻來(lái)，關(guān)我的空調(diào)，在被子里捏我的腳。

他真的走了，不僅僅是走出我的家門，不僅僅是翻墻而去，不僅僅是走回他的洞穴。他背起行囊，到了非洲，又去了印度，我甚至看見(jiàn)太平洋上的一條白色小船上有他的身影。

3.你覺(jué)得什么名字最美

天地寂靜到只有翻書(shū)的聲響，我開(kāi)始覺(jué)得整日泡在書(shū)本里最沒(méi)本事，顯得我渾身上下只剩眼睛還活著。我刻意讓自己的耳朵也動(dòng)一動(dòng)，中午的時(shí)候格外留意隔壁傳來(lái)的鴨子進(jìn)食的聲音。然后聽(tīng)到了鴨叫，那是一大群歌者。時(shí)間久了，耳朵漸漸聽(tīng)出一點(diǎn)門道，在這群鴨子的叫聲當(dāng)中，淘金般淘出馴養(yǎng)者的只言片語(yǔ)，傳遞給我的腦子：有個(gè)小男孩獨(dú)自住在隔壁，養(yǎng)著一大群鴨子，它們叫時(shí)他跟著唱歌，一首關(guān)于小蚯蚓的兒歌。

他每天帶著桶和小鐵鍬去挖蚯蚓，我?guī)隙葦?shù)不低的眼鏡，在窗簾后面瞥見(jiàn)過(guò)一兩回，他的笑容掛在臉上，桶里的蚯蚓在蠕動(dòng)。

這個(gè)世間毫無(wú)道理，往往一種生命得為另一種生命的生存付出生命，而締造這種秩序的也是生命，是我們。他還那么小，不懂自己在毫無(wú)意識(shí)地操縱著一個(gè)有悖正義和公平的生態(tài)圈。正義？公平？這兩個(gè)詞太大，我不能去深究，我沒(méi)有這個(gè)能力，我現(xiàn)下只感覺(jué)到，混亂……

那晚，我寫下了這樣的日記，是我與這位小朋友交友的開(kāi)端。我在每一個(gè)階段都只交一個(gè)朋友，然后總要失去唯一的朋友，失去了我就一言不發(fā)地活著——沒(méi)有朋友意味著沒(méi)有言說(shuō)的機(jī)會(huì)。

第二日我故意坐在門口，等著他出門，那把鐵鍬在陽(yáng)光下泛著一層冰山藍(lán)那樣的光芒，桶則銹紅。他臟兮兮的，唇上有鼻涕印，用生澀的普通話問(wèn)候了我，早上好。

早上好，你又要挖蚯蚓去了？

是啊，鴨子喜歡吃。他說(shuō)。

他往南邊走，中午的時(shí)候回來(lái)，再次問(wèn)候我，吃飯了嗎？

能把蚯蚓賣給我嗎？

他在太陽(yáng)下偏著腦袋，姐姐要蚯蚓做什么？

挖一些土回來(lái)，養(yǎng)些花草，放入蚯蚓維持土壤生態(tài)平衡。

他似懂非懂，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說(shuō)，開(kāi)個(gè)價(jià)吧。

他伸出五個(gè)手指，五百塊。

陽(yáng)光太盛，我坐在屋檐下，在陰影里迅速漲紅臉。這個(gè)世間其實(shí)也還講點(diǎn)道理，它不給我們這種整天叫喚但卻不做任何事，也不付出任何東西的人一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)。比如此刻吧，我真的想買下蚯蚓放生，但我付不起這個(gè)高價(jià)。我岔開(kāi)話題，請(qǐng)他到屋里坐坐。

他搖搖頭，要回去忙了。

今天晚上來(lái)我家看電影吧。我說(shuō)。有幾次他的哭聲透過(guò)墻來(lái)，我猜他害怕黑夜。他站在那兒，頭發(fā)被太陽(yáng)烤著，盯著我手里的書(shū)，很突兀但又像預(yù)謀了很久地問(wèn)，姐姐，你覺(jué)得最美的名字是什么？

我手里拿著一本童話故事集，我脫口而出，愛(ài)麗絲，是愛(ài)麗絲，沒(méi)有比這更美的名字了。

謝謝姐姐，我先回家了。他提著一桶蚯蚓打開(kāi)木門，步入那間滿是鴨子的屋子。他的房子有院子嗎？他長(zhǎng)大后想做什么？

天地寂靜，偶有翻書(shū)聲。中午，我豎起耳朵隔墻辨音，鴨子在進(jìn)食。愛(ài)麗絲——我喜歡的童話人物，此刻被一個(gè)鄉(xiāng)村小男孩念著，像是在召喚著什么。梯子橫在舊物堆中，我架起它爬到墻上，想看看有名字的鴨子，也想像蒙達(dá)那樣，翻過(guò)墻去，為我的新友誼和新朋友做點(diǎn)什么。

身體突生的戰(zhàn)栗使我停在了空中，更害怕嚇到他，便只看著，在一片蒙眬中（我沒(méi)有戴眼鏡），他周旋在鴨子中間，拋出一把玉米粒，鴨子們向食物沖去，有一些互相啄對(duì)方腦袋，揪下柔軟的鴨毛，風(fēng)起就在天上飛。鴨子們吧嗒吧嗒地往地上拉屎。我輕嘔了一下。那一幕于我而言有些粗俗，我懊惱把這個(gè)名字告訴了他，現(xiàn)在好了，我要天天聽(tīng)著他呼喚某只黃鴨為愛(ài)麗絲，我得聽(tīng)著，然后得去想象“愛(ài)麗絲”在一群同伙中搶食排泄。

站累了，我從梯子上下來(lái)，卻滑了腳，摔到地上好半天動(dòng)彈不得。我生命中的美在極速變少，可從另一個(gè)方面來(lái)看，也可以說(shuō)它在逐漸變多。我現(xiàn)在才能感受到，地上沒(méi)有沙子磨我的后背，我的手臂沒(méi)有任何壓印。

手機(jī)就在我的身邊，我抓過(guò)來(lái)打開(kāi)，看見(jiàn)許多朋友，A在新裝修好的屋里給丈夫炸排骨，那是她常來(lái)我這兒給我做的。她給我發(fā)了許多消息，無(wú)外乎是擔(dān)憂，她抽出時(shí)間持續(xù)地為我擔(dān)憂。我看見(jiàn)青青又在看書(shū)，沒(méi)完沒(méi)了，她的城市有多少個(gè)書(shū)店啊，她看了書(shū)然后夜跑、喝酒，接著她快速地入職、離職、考博，她不記得來(lái)找我摘野菜了。我還看見(jiàn)在世界另一端的蒙達(dá)，他與殘損的房屋合影，發(fā)在朋友圈里。

沒(méi)有撥通任何人的電話，我躺在四四方方的院子里，能看見(jiàn)隱蔽在云層中的星光。我想，干脆找個(gè)更好的地方，更徹底地圍起我和黑暗，就像現(xiàn)在這樣，躺著觀星空。

他推門進(jìn)來(lái)，那個(gè)小男孩，問(wèn)我今晚看什么電影。啊……我差一點(diǎn)忘記了，我心口不一地邀請(qǐng)過(guò)他。我努力爬起來(lái)說(shuō)，今晚或許不行了。

他沒(méi)有任何不快，過(guò)來(lái)扶起我，問(wèn)我要不要去診所看看。他真正的目的是來(lái)問(wèn)我，姐姐，還有哪些好聽(tīng)的名字？

他扶著我在屋子各處移動(dòng)，一只手拿著手電筒，我沒(méi)來(lái)得及把家里的電燈打開(kāi)，隨意答他，睡美人、彼得潘、卡梅拉、豌豆公主……每說(shuō)一個(gè)我就走向下一處，肋骨處有股冷冷的刺痛，使我頻頻吸氣，最后我走向我的臥室，在心里謝了他，是他把我送到可以閉眼的地方。

夜更深了，我提了一把長(zhǎng)梯子出門，隔壁的鴨叫聲還未停歇，我提著梯子走到枯井旁，爬了下去。我想知道我還能躺在多么小的環(huán)境中觀賞星辰，我還能在怎樣逼仄的環(huán)境下逆來(lái)順受，于是我像只青蛙蜷縮在井底，看著天。我覺(jué)得難受極了。

我終于覺(jué)得難受極了。

我躺了一夜加一個(gè)白天，想把一生壓縮到那么短。之后我渾身污泥，被打撈了上來(lái)，躺在人群圍成的圓圈中。當(dāng)時(shí)是傍晚，我的鄰居，那個(gè)養(yǎng)鴨的男孩，走在漂亮的晚霞下，正攆著那群鴨子往家里趕。我第一次清楚地看見(jiàn)，鴨子們身形肥碩、羽毛油亮。在此刻，男孩則高如巨人。

在那里沒(méi)有任何人認(rèn)識(shí)我

直到他俯下身子認(rèn)出我污泥下的面龐

我確定他已看透我起初為何在這，以及現(xiàn)在為什么在這——

他知道我虛度整年，顆粒無(wú)收

他從人群中領(lǐng)走我

路上又問(wèn)

那個(gè)問(wèn)題

一個(gè)剛剛從枯井中上來(lái)的人

能想起的名字此前已經(jīng)說(shuō)完

我只好將自己的筆名說(shuō)出

并祝愿他來(lái)年鴨子賣出好價(jià)錢

在天擦黑那會(huì)兒

與他趕著，他這群非凡而用心的作品，回籠

第二天醒來(lái)，我在日記本上寫下了這首詩(shī)。昨晚夢(mèng)里的場(chǎng)景歷歷在目，窒息感混合疼痛感。夢(mèng)的最后，小男孩抬來(lái)井蓋，徹底把我封閉在井底，他不知情。

如果我繼續(xù)這樣待在這里，夢(mèng)也許會(huì)成真。

我把所有東西丟到舊物堆里，包括日記本，除了書(shū)（我沒(méi)法將書(shū)拋棄），還有蒙達(dá)的海棠花，不知何時(shí)又出現(xiàn)在我的院子里，我把它摘下，釘?shù)搅藟ι稀粋€(gè)最顯眼的位置。

很久之后，我非常確信，在我謀生的那座城市的市場(chǎng)里，看見(jiàn)了我的朋友C，這個(gè)一人養(yǎng)著一群鴨子的小男孩，獨(dú)自在叫賣。我沒(méi)有買走任何一只他的“彼得潘”或“卡梅拉”。我走到豬肉鋪，躲在一扇肋排后面觀望他，就像我在窗簾后面戴上高度數(shù)眼鏡偷偷看他提著一桶蚯蚓回家一樣。他總是如此不同，讓人一眼難忘?？腿私j(luò)繹不絕，探著身子瞅他的鴨群，他轉(zhuǎn)身從里面提出來(lái)一只，大聲說(shuō)道，匹諾曹，走。

客人訝異，你在叫誰(shuí)？

老板，鴨子也有名字的，您帶走嗎？他迅速地把鴨子的腳綁好，遞給客人，我敢說(shuō)它是最漂亮的鴨子，它吃最好的食物長(zhǎng)大，它叫匹諾曹！

幫忙宰不？

絕不。他說(shuō)。

客人略疑惑，提著鴨子，這瞧瞧那瞧瞧——懂行的就在心里竊喜，品質(zhì)確實(shí)不賴，看著也漂亮。匹諾曹？豌豆公主？客人一路念叨，到家就馬上忘記了。

世界上曾有一只鴨子叫匹諾曹，有幾個(gè)人會(huì)記得呢？食用者總是最快忘記的，我們的本能是盡快地忘記我們吃下了什么，以更好地思考明天將要吃什么。但在某個(gè)山村，會(huì)一直有一只鴨子叫匹諾曹，或湯姆索亞，一代又一代匹諾曹們從毛茸茸的幼鴨慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)成羽毛油亮、身形肥碩的大鴨子，在其短暫的一生，用不變的嘎嘎聲回應(yīng)著主人的呼喚，和主人一樣興奮。

……

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2024年第4期）