一場(chǎng)以愛(ài)為名的白馬囚途 ——評(píng)《白馬與天涯》
《白馬與天涯》是典型的社會(huì)派懸疑小說(shuō),通過(guò)對(duì)人物細(xì)節(jié)與社會(huì)問(wèn)題的真實(shí)描摹,探索時(shí)代環(huán)境如何誘發(fā)人性之惡、陳腐迂謬的觀念如何對(duì)人造成心理扭曲。父母與孩子的關(guān)系成為案件的主要聚焦點(diǎn),尤其是父母以愛(ài)與奉獻(xiàn)為旗卻種下惡果,不僅使愛(ài)成為孩子避不開(kāi)逃不掉的枷鎖,而且放任號(hào)稱“管束”、“教育”孩子的場(chǎng)所成為罪惡蔓生的源頭。而這些悲劇最終也由孩子親自終結(jié),形成閉環(huán)。
桑文鶴《白馬與天涯》
在市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)小本生意的豬肉販杜瑞通苦苦追尋著二十年前發(fā)小徐歌被殺害的真相,卻毫無(wú)進(jìn)展;其發(fā)小的前女友歷經(jīng)婚姻風(fēng)霜,疲憊不堪;以前曾在警局共事、現(xiàn)已是刑警隊(duì)組長(zhǎng)的同事則終日奔走于市內(nèi)的其他命案。每個(gè)人都游走于庸碌的日常當(dāng)中,卻都始終無(wú)法忘懷二十年前的懸案,在二十年后的現(xiàn)在因緣際會(huì)地發(fā)現(xiàn),平日不經(jīng)意的人際往來(lái)、無(wú)足輕重的小人物、不起眼又瑣碎的零星小事,竟在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上有了交集,指向一段早已被掩蓋的過(guò)去。
徐歌被殺害的地點(diǎn)是一間豬肉鋪,臨死之前他緊握著一個(gè)奇異的圖案標(biāo)志,他出事的時(shí)候恰好又碰上杜瑞通離開(kāi)本地、去南方參加?jì)寢尩脑岫Y,諸如此類(lèi)細(xì)節(jié)一點(diǎn)一滴通過(guò)杜瑞通的回憶與現(xiàn)實(shí)生活穿插浮現(xiàn),他礙于人情幫忙打聽(tīng)的線索無(wú)意成了尋找徐歌案真相的一點(diǎn)苗頭,又仿佛牽扯出了更錯(cuò)綜復(fù)雜的罪案關(guān)系網(wǎng)。
小說(shuō)的懸疑主要落在環(huán)境而非推理上。作者在這本書(shū)中不側(cè)重推理手法的細(xì)密編織,而是藉由杜瑞通的視角緩緩展開(kāi)一張網(wǎng),案情的關(guān)鍵線索散落在各處,而不同人物思想情感的缺陷、心理狀態(tài)的幽微變化嵌在這些刻意留出的情節(jié)網(wǎng)眼中間,對(duì)社會(huì)的觀察和反映,首先流露于這些人性側(cè)寫(xiě)。其次是對(duì)社會(huì)時(shí)代背景和人物行為邏輯銜接處的著力刻畫(huà),人性幽微的背后映照出社會(huì)巨輪的滾滾向前,人物看似在無(wú)意中做出選擇,實(shí)際上涵蓋了當(dāng)下社會(huì)環(huán)境形塑的必然結(jié)果,成為冥冥之中的一種注定。這等草蛇灰線,作者有意寫(xiě),敏感的讀者也有意讀。小說(shuō)的巧妙之處就在于,在書(shū)中形色來(lái)往的諸多人物之中,更為重要的幾個(gè)角色每人都代表一條關(guān)鍵的線索,卻沒(méi)有誰(shuí)是背后的“大反派”。沒(méi)有誰(shuí)是一開(kāi)始就是大奸大惡、反社會(huì)人格的殺人犯,卻造成了最始料未及的后果。該怪罪誰(shuí)呢?結(jié)果像是被推倒的多米諾骨牌般一個(gè)接一個(gè)倒下,生活的惡意如此輕而易舉地成為人們心中罪與惡的種子,令人明知故事的大體走向,仍不自覺(jué)地被卷入案件內(nèi)。
有些遺憾的地方是,這部小說(shuō)雖然篇幅不算太長(zhǎng),出場(chǎng)人物卻稍顯雜多繚亂,作為主視點(diǎn)的主角與配角群像間的平衡有時(shí)被打破,失去重心;一些繁復(fù)鋪墊的細(xì)節(jié),也使部分章節(jié)的敘事節(jié)奏一度有些緩慢。但小說(shuō)的寫(xiě)作絕不能算“水”,因?yàn)樽屪x者“置身其內(nèi)”的契機(jī)恰恰也在細(xì)節(jié)處,這是見(jiàn)觀察力的。作者在懸疑主線之余寫(xiě)為生活奔波的市井小民的百般樣態(tài):惦念著逝去的大女兒、卻不曾理解小女兒的父母,想尋求更好的發(fā)展而進(jìn)城、卻因私自接活而發(fā)生意外的農(nóng)民,因繼母而與父親生出隔閡的男孩,對(duì)父母心灰意冷經(jīng)歷悲慘遭遇的女兒,想利用打工攢下的錢(qián)去過(guò)更好的生活、卻因錢(qián)財(cái)被人偷走的意外最終步入人生歧途的青年人……不約而同的是,甲之蜜糖成為乙之砒霜,父母的愛(ài)最終卻導(dǎo)致孩子成為受害者,而他們似乎無(wú)法明白自己在某種程度上成為了加害的“源頭”。而這所號(hào)稱能將“叛逆的孩子”調(diào)教成“乖孩子”的白馬書(shū)齋,是父母塑造和控制孩子的稱心如意的抓手,也是孩子純真靈魂的墓地。
作為小說(shuō)的關(guān)鍵詞,“白馬”取自曹植詩(shī)篇中的“白馬飾金羈,連翩西北馳”,似乎意氣飛揚(yáng)、冀望廣大,實(shí)際上卻代表著深黯的“黑”與丑陋的惡,以相反的張力,串接起父母與孩子之間的巨大斷痕?!拔业陌遵R兒你慢些跑啊/這一次沒(méi)有我?guī)慊丶摇保遵R讓人聯(lián)想到這句歌詞,馬兒應(yīng)當(dāng)悠然自得地漫步和奔跑,在小說(shuō)中卻受困。奔跑的天性轉(zhuǎn)換為逃跑的渴望,但小說(shuō)并未把視點(diǎn)放在逃跑,而是將其前移,試圖寫(xiě)出困囿白馬的場(chǎng)所和其復(fù)雜的成因。從這個(gè)意義上說(shuō),《白馬與天涯》不僅是一篇“較為好看”的小說(shuō),也是一篇“值得一看”的小說(shuō)。